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Fernando Quesada López 

Tertium non datur. El tercero excluido 

 

 

“[…] el primate es posterior al hombre: 
su descubrimiento data del siglo XIX. Solo gra-

cias a Darwin nos convertimos en primates”.  
 

Vilém Flusser 
 

 

El autor de esta cita, Vilém Flusser (1920-1991), es conocido como uno de los principales especia-

listas a nivel mundial en Teoría de la Comunicación, tanto en el lenguaje como, muy en especial, 

en la imagen fotográfica, pero su obra desborda estos ámbitos y se adentra en campos más amplios. 

Su condición de judío nacido en Praga le llevó dos veces al exilio. El primero fue en 1940 de la 

República Checa a Brasil, donde residió hasta junio de 1972, siendo allí profesor y escritor. El 

segundo a Francia, hasta su muerte en 1991 en un accidente de coche cerca de Praga. Dos exilios 

y varias lenguas (alemán, portugués y francés principalmente, aunque no solo), le convirtieron en 

un intelectual cosmopolita errante, con una formación clásica muy sólida en filosofía y humanida-

des y una visión eurocéntrica constantemente desafiada por sus propias vivencias personales. En 

su etapa brasileña no logró un puesto docente fijo en la universidad por no ser doctor, lo que le 

llevó a una actividad inestable por diversas instituciones educativas, de algún modo en exilio inte-

lectual permanente.1 En las obras en que aborda la relación entre comunicación y diseño se advierte 

de que las migraciones de lenguajes tienen un análogo en las migraciones mediales y, en última 

instancia, en el propio ambiente. Su talante enciclopédico lo aproxima a otras figuras de su genera-

ción, como Abraham Moles o Tomás Maldonado, igualmente ocupados como Flusser en conocer 

los vínculos entre comunicación (o información) y realidad; todos ellos hablaron de ecologías arti-

ficiales para abordar el desafío del diseño ante lo que, décadas más tarde, vendría a llamarse Antro-

poceno (Schwendener & Lenot 2021). Uno de los principales desbordamientos de la obra de Flus-

ser se produjo, de modo consistente y progresivo, hacia la relación entre cultura y naturaleza y, 

dentro de ella, hacia una crítica del antropocentrismo que se adentra en el universo de la 

 
1 Marc Lenot, en correo electrónico al autor del 19 de marzo de 2024, afirma que Flusser comenzó a dar clases en el 
Instituto Brasileiro de Filosofía en 1963, un año después de convertirse en miembro por invitación de Miguel Reale. 
Dio clases también, como conferenciante, en el Departamento de Filosofía de la Universidade de São Paulo (en la que 
nunca fue aceptado como docente fijo), en el Instituto Tecnológico da Aeronáutica, en la Escola Politécnica, en la 
Escola de Arte Dramática, en el Centro de Referência da Cultura Afro-Brasileira, en la Associação Psiquiátrica y, como 
profesor de Teoría de la Comunicación, en Fundação Armando Alvares Penteado. Intentó trabajar en Estados Unidos, 
pero nunca fue aceptado como profesor universitario allí por no estar en posesión del título de doctor. 



FLUSSER STUDIES 37 

2 
 

comunicación animal, en su cultura. En este sentido, su obra puede considerarse una precuela de 

la actual proliferación de prácticas críticas en el Antropoceno. 

 

El problema de la naturaleza 

 

Solemos considerar que la cultura es el resultado de la transformación humana de la naturaleza. En 

este esquema mental, que hemos aprendido en la escuela, la naturaleza antecede a la cultura y, 

mientras que existen multitud de culturas, solo hay una naturaleza única y universal, omnipresente. 

A este modelo Vilém Flusser lo llamó ortonaturaleza.2 Es una dimensión total en la que el humano 

existe y es lo único que, en origen, el humano encuentra. Pero el humano no la acepta, busca 

liberarse de ella cambiándola, produciéndole transformaciones progresivas que llamamos culturas 

y que configuran, sumadas una tras otra, el proceso que llamamos historia. Junto a este modelo, 

Flusser propone la paranaturaleza, en el que es la cultura lo que antecede a la naturaleza, de modo 

que, cuando un humano es alumbrado, solo encuentra cultura a su alrededor. La cultura determina 

al humano por completo y este, para liberarse de ese determinismo, la des-culturaliza, la reduce a 

pura dimensión epistemológica y elimina la dimensión estética. De este modo el humano trans-

forma progresivamente la cultura en naturalezas diversas, múltiples: paranaturalezas. 

Ese cambio de perspectiva, porque la propuesta no es sino la de efectuar una reversión de 

la mirada, produce según Flusser mejoras a todos los niveles. Si para los griegos la posición de los 

objetos en el mundo venía dada por el concepto de justicia (la diké, cada cosa en su lugar en la 

polis), se observó como confirmación de tal marco que una llama se eleva, mientras que un objeto 

pesado cae. Siglos después, cuando el concepto que determinaba la posición de los objetos pasó a 

ser el de campo gravitacional, lo que se observó fue cómo un objeto caía según una fórmula mate-

mática. La caída del objeto y su posición, ¿es igual en el primer marco que en el segundo? ¿Veía lo 

mismo un ciudadano griego del siglo V a. C. que un inglés del siglo XVIII?  

Para Flusser, “la idea de caída libre abre un parámetro de observación más amplio que la 

idea de la búsqueda de un lugar adecuado en el mundo. Por tanto, es mejor. La idea de que la 

naturaleza es el resultado de una transformación de la cultura es quizás mejor y más amplia en este 

sentido que la idea opuesta” (Flusser [1976] 1978). Para poder concluir así hay que conocer el 

origen y el final de ambas opciones y poder elegir con razones de peso ya que, en apariencia, la diké 

es más amplia como concepto que la gravitación universal. Al final de la ortonaturaleza todo será 

producto del humano, todo será cultura y eso traerá una libertad universal. Al final de la paranatu-

raleza habrá multitud de naturalezas y habrá otro tipo de libertad, porque “todo será cognoscible y 

 
2 See also the Portuguese translation of Vilém Flusser’s Orthonature Paranature in this issue of Flusser Studies. 
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manipulable” (Flusser [1976] 1978). ¿Dónde estamos ahora? Porque si el final en ambas formas de 

concebir la relación naturaleza-cultura es bien distinto para el ámbito de lo humano, quizás aún 

más lo sea el origen y la serie de encadenamientos que se producen en ambos modelos desde ese 

origen. Tal y como lo formula Flusser esa cadena es como sigue. 

En el origen de la ortonaturaleza —para la que el humano es un animal natural—, el hu-

mano es un primate; para el primate todo es naturaleza comestible, copulable o peligrosa; para el 

primate la estructura, su imperativo, es la necesidad; y finalmente, el primate impone su voluntad 

sobre la necesidad, de modo que “se hace hombre: produce valores y así da sentido al absurdo de 

la naturaleza” (Flusser [1976] 1978). 

En el origen de la paranaturaleza —para la que el humano es un animal cultural—, el hu-

mano es un primitivo; para el primitivo todo es espiritual y el otro participa a ese nivel; para el 

primitivo la estructura, su imperativo, es la retribución o intercambio entre el sacrificio y el premio; 

y finalmente, el primitivo se libera de la retribución desmitificando la cultura, “descubriendo el 

absurdo del mundo” (Flusser [1976] 1978). 

De esto Flusser deduce que solo desde la perspectiva de la ortonaturaleza es posible afirmar 

que el humano es primate antes que primitivo, pero desde la perspectiva de la paranaturaleza es 

imposible proyectarse antes de esa particular autopercepción humana, de modo que solo podemos 

ser primates tras haber sido antes primitivos o, como dice él mismo: gracias a Darwin nos conver-

timos en primates. Si la ortonaturaleza opera por ontología y esencias, la paranaturaleza lo hace por 

epistemología y métodos, que no son otros que los de las ciencias naturales de modo que, en la 

operación de la paranaturaleza: “lo que queda después de aplicar estos métodos es la naturaleza” 

(Flusser [1976] 1978). 

Flusser da tres ejemplos concretos del proceso de des-culturización por el que opera la 

paranaturaleza, ejemplos en los que el dominio de los valores, al desmitificarse por la aplicación del 

método natural, retrocede y produce no ya nuevos valores, sino nuevas naturalezas, o esquemas 

epistemológicos. El primer ejemplo procede del ámbito de la justicia, que sustituye el delito y la 

pena por la motivación psicológica y la terapia social; el segundo del ámbito del arte, que deja atrás 

la belleza y la sustituye por la información; y el tercero del ámbito político, que abandona el ideal 

de libertad y abraza el de funcionamiento.  

De este modo entramos en el principio del tercero excluido, según el cual y ante dos pro-

posiciones contrarias, solo una de las dos debe ser verdadera y una tercera opción no es posible. 

Precisamente este es el principio que Flusser pone en cuestión no tanto al negar la posibilidad de 

verdad, ya que concede a ambos modelos esa condición, sino estimando que la elección deberá 

hacerse al margen de la veracidad de las proposiciones y considerando su mayor o menor validez, 
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alcance y efectos. Su predilección ante el dilema es claramente la paranaturaleza y, de entre los tres 

ejemplos que suministra, será el del arte el que desarrollará con todo detalle.  

 

El arte de la biología 

 

Estas ideas provienen de una conferencia impartida por Vilém Flusser el 9 de octubre de 1976 en 

los Entrepôts Municipaux de Chalon-sur-Saône para presentar una exposición del artista Louis Bec 

llamada Les Sulfanogrades, en la que se mostraban unas extrañas criaturas biológicas inventadas y 

hechas de azufre, que tendrán una influencia considerable en la obra posterior de Flusser y que 

marcan el hilo argumental de la operación de inversión que propondrá posteriormente respecto a 

un animal real. 

El texto de esa conferencia se publicó dos años más tarde por iniciativa del Institut Scien-

tifique de Recherche Paranaturaliste (ISRP), del que el propio Bec era director, presidente y único 

diplomado (Lenot 2021: 7).  Los Sulfanogrados se expusieron tres veces en 1976 en Marsella, Cha-

lon-sur-Saône y en la Saline Royale d’Arc-et-Senans, el mítico conjunto fabril de Charles Nicolas 

Ledoux, donde fue clausurada prematuramente por quejas y una agresiva campaña mediática en 

prensa. Como relató Bec, en la primera muestra, realizada en un gimnasio de boxeo de Marsella: 

“se instalaron dos Sulfanogrados sobre su Sulfobioma, compuesto de dos toneladas de flores de 

azufre esparcidas por el suelo que requerían azufre durante dos horas cada día por parte del artista 

disfrazado de Sulfonauta. Los visitantes se asfixiaban, se produjo un incendio, los bomberos hicie-

ron evacuar la sala y el campeonato de Francia de boxeo, que se iba a celebrar en esta sala un poco 

más tarde, tuvo que ser aplazado” (Bec, 2014: 404; Lenot 2021: 4). 

Bec tenía un interés especial por los llamados organismos extremófilos, aquellos capaces de 

sobrevivir en condiciones ambientales mortales para los demás organismos por sus temperaturas 

extremas, carencia de oxígeno, alta presión, radiactividad o una acidez elevada. Como ha relatado 

Marc Lenot, para construir estas instalaciones de criaturas ficticias Louis Bec se informaba a con-

ciencia mediante publicaciones científicas de biología y bioquímica, de modo que imitaba su len-

guaje y modos de representación con mucho detalle. Para cada una de las criaturas que inventó y 

nombró, Bec realizaba una ficha taxonómica, una descripción de sus funciones ambientales y una 

representación gráfica muy rigurosa, que servían de apoyo a las esculturas y completaban el montaje 

expositivo. Su modo de trabajo era la inversión de las reglas biológicas tradicionales, o su puesta al 

límite, llegando a inventar una serie de disciplinas que eran el objeto de estudio del ISRP: la bio-

mología que estudiaba los ambientes, o biomas, la zoosistémica y la hipozoología que se ocupaban 

de los sistemas zoológicos, la upokrinomenología que modelaba estos organismos, o tres tipos de 
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zoosemiótica (sulfo, cromo e higro) que se dedicaban a la comunicación entre estos organismos 

(Lenot 2021: 6). Según Flusser, este método seguido por Louis Bec es la encarnación perfecta de 

una epistemología que, a partir de la cultura —en este caso científica, pero también lógica, mate-

mática o de experiencia controlada— crea distintas paranaturalezas que son preferibles al mante-

nimiento de una única ortonaturaleza.  

Un Sulfanogrado fue de nuevo expuesto en 1981 en la 16ª Bienal de São Paulo. Ocupando 

unos 100m2, la escultura de azufre sobre su bioma sulfuroso medía unos 200 x 100 x 80 cm, a 

medio camino entre el objeto de uso y una arquitectura biológica, y estaba parcialmente rodeada 

por una estructura metálica ligera a modo de celda hexagonal abierta y una red de malla de pescador 

en el perímetro del bioma que impedía el acceso directo del espectador al hábitat. Las paredes de 

la sala 61 de la segunda planta del edificio de exposiciones en la que se expuso este animal definían 

un recinto casi cuadrado y sobre ellas se instalaron unos paneles de gran formato con las fichas 

taxonómicas y funcionales del Sulfanogrado. La instalación estaba de algún modo en diálogo con 

los dioramas de un museo de historia natural decimonónico o con la jaula de un animal en un 

zoológico. El espectador, rodeando a la criatura y rodeado por información científica sobre ella, se 

sumergía en un ambiente envolvente y total como el relleno de un bocadillo de información en 

soportes distintos: gráfico y objetual. Esta instalación desplaza el centro epistemológico humano 

respecto al animal mediante una sencilla maniobra espacial; no acaba de saberse quién es el sujeto 

(observador) y quién el objeto (observado) sino que resultan, como poco, reversibles, incluso al 

jugar como se hace con el grado de fiabilidad científica empleado, de máximo rigor técnico. ¿Quién 

observa a quién? Parece ser la pregunta que propone esta instalación. Acaso el sujeto observador 

no sea ni el animal ni el humano, ambos objetos en esta situación, sino la biología misma. En tal 

caso, será a la biología, a la ciencia, al dispositivo, a lo que habrá que prestar atención. 

El texto para el catálogo que escribió Flusser está encabezado por una pregunta provoca-

dora que profundiza en esta cuestión introduciendo una condición fabuladora: Serão bichos verdadei-

ros? Seguida de una digresión breve sobre el problema/dilema entre natural y artificial, ciencia y 

arte, verdadero y falso, real y ficticio, es decir tertium non datur pero: “el tercero excluido no se aplica 

a los Sulfanogrados, son simultáneamente artefactos engañosos y animales verdaderos” (Flusser 

1981: 77). Para Flusser la ciencia natural no es más que una forma de arte y el arte un método de 

conocimiento. Los Sulfanogrados sugieren que el humano apenas posee un único método de co-

nocimiento igualmente válido en ciencia y en arte: tejer trampas, o modelos, para captar lo que se 

pretende conocer, de ahí la red de pescar que rodea a la criatura. “Los Sulfanogrados son modelos 

de conocimiento biológico, como lo son todos los demás animales de los que habla la biología. 

Son, como lo son los demás animales, artificios, estratagemas del pensamiento humano, productos. 

Son animales verdaderos por ser productos. El hombre solo puede conocer a través de mentiras 
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(modelos)” (Flusser 1981: 77). La extrema precisión de las planchas gráficas anatómicas y funcio-

nales de Bec es una estratagema que produce lo que Flusser llama pérdida de ingenuidad epistemo-

lógica. Al presentarse con tal rigor, los Sulfanogrados desafían la objetividad del método científico 

y suponen un peligro que, más que por el hecho de vivir sobre un bioma tóxico y potencialmente 

explosivo de azufre, es un peligro epistemológico. 

 

Las redes de pesca 

 

El mismo año de la exposición de la Bienal de 1981, Flusser y Bec comenzaron una colaboración 

que culminó con la publicación del libro Vampyroteuthis infernalis, con una primera edición alemana 

en 1987. Se trata de una fábula científica, o fantasía exacta según la expresión de Flusser tomada de 

Leonardo, que aborda la vida y contexto físico de dos especies animales, el Homo sapiens y el 

Vampyroteuthis infernalis, una especie poco común de cefalópodo. Esta última es una especie real 

de la que poco se conocía cuando Flusser escribió el texto, un objeto ideal para la fabulación por 

esa condición compartida con el Sulfanogrado de ser verdadera pero, por lo poco que se sabía 

entonces de ella, ser a la vez ficción. El nombre de vampiro se le puso a este pequeño animal 

marino por presentar una funda corporal que se asemeja a una capa y por su aspecto amenazador 

que, en realidad, no se corresponde con sus hábitos.  

El libro se compone de un texto íntegramente escrito por Flusser y de un anexo de Bec con 

quince planchas grabadas que reproducen, además del propio Vampyroteuthis infernalis, otras es-

pecies de su orden, el vampyromorpha, más una plancha final sobre los biotekmeriones, pequeños 

organismos ficticios que le sirven de alimento. El texto de Flusser tiene una estructura clásica que 

imita la de los tratados científicos: una breve introducción anunciando la comparación; tres partes 

que atienden, en tonos muy específicos cada una, a la génesis biológica y la taxonomía del Vampy-

roteuthis la primera, a su fenomenología la segunda y a su vida mental, social y artística, es decir a 

su cultura, la tercera; y finalmente una coda que es una apología de la “fábula informada” (Flusser 

& Bec [1987] 2019: 168) por la biología.  

El parentesco entre el Sulfanogrado y el Vampyroteuthis resulta evidente. El relato oral de 

los orígenes de esta colaboración que hizo Louis Bec en una conferencia impartida para celebrar el 

70 cumpleaños de Flusser en 1990 no puede ser más elocuente: ““Desde hace más de quince años, 

Vilém Flusser y yo nos hemos visto involucrados en un diálogo amistoso ininterrumpido […]. Un 

día —creo que era un sábado—, un objeto de forma ‘cefalopódica’ se materializó de repente en el 

centro de nuestra discusión. Este objeto empezó a evolucionar en nuestro espacio ‘a dos’ con una 

cierta arrogancia y una cierta desenvoltura que aún me hace temblar. Durante mucho tiempo pensé 

que era yo el único en observar las evoluciones de este cefalópodo. Incluso creí que formaba parte 
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de este tipo de alucinaciones que se producen cuando el pensamiento alcanza cimas muy altas” 

(Flusser & Bec [1987] 2019: 206).  

Como en la instalación de São Paulo, dos humanos descentrados están habitando el mismo 

espacio que el cefalópodo, que ocupa el centro con total naturalidad, rodeándolo sin saber muy 

bien qué hacer y cómo establecer una relación a tres. Una experiencia en cierto modo alucinatoria, 

una transferencia medial y espacial, dará así origen a una fábula científica muy singular. El relato de 

Bec muestra el modo en el que es la experiencia el desencadenante del conocimiento, nunca a la 

inversa. Bec y Flusser vivían cerca en aquellos años, en la Provenza francesa. Entre 1975 y 1991, 

fecha del fallecimiento de Flusser, ambos se encontraban cada sábado a las 15.00 horas, a veces en 

Sorgues, donde vivía Bec, a veces en Robion, donde lo hacía Flusser (Lenot 2021: 10), pero siempre 

rodeados no de sulfuro, sino de olivos, lavanda y cítricos, para intercambiar lecturas y conversacio-

nes.  

Vampyroteuthis infernalis comienza, como suele ser habitual en la obra de Flusser, con una 

sentencia de impacto, polémica, irónica y divertida que avanza las conclusiones: “El género Octopus 

está representado por 140 especies, el género humano por una única superviviente: liquidamos a 

las demás” (Flusser & Bec [1987] 2019: 37). Y continúa estableciendo la hipótesis principal del 

libro: el humano y el Vampyroteuthis son los extremos de la misma cadena evolutiva de informa-

ción genética por lo que, a la vez que estamos separados por un abismo y ser incognoscibles el uno 

para el otro, no somos mutuamente ajenos por completo. El problema para que se dé el conoci-

miento, como ya se avanzaba en Orthonature/Paranature, así como en la instalación de São Paulo, es 

metodológico: “es difícil atrapar al Vampyroteuthis en las redes de pesca y en las de conocimiento” 

(Flusser & Bec [1987] 2019: 37). Las redes, de nuevo, en este caso la filogenética, que Flusser 

recorre inversamente hasta el origen para presentar al Vampyroteuthis. 

La estructura arborescente de la clasificación de las especies puede seguirse en el humano 

y el Vampyroteuthis hasta el punto en el que comenzaron a divergir. Flusser ubica ese punto preciso 

en el estado animal de los llamados celomados (coelomata), seres vivos con simetría bilateral de los 

que procede una gran parte del reino animal. Como explica Flusser, los celomados poseen “tres 

tejidos: el ectodermo, que los envuelve y define del mundo; el endodermo, que secreta líquidos que 

digieren el mundo; y el mesodermo, localizado entre la capa definitoria y la capa absorbedora del 

mundo, que permite al animal orientarse en el mundo y actuar sobre él” (Flusser & Bec [1987] 

2019: 44). Flusser, empleando un híbrido lingüístico de la bilogía y la filosofía, discute así con Hei-

degger —que afirmó que el “animal es pobre de mundo”por comparación con el humano— en su 

propio campo de juego y desde la red de la bilogía. Este será su registro literario a lo largo de todo 

el ensayo y una puesta en práctica del método paranatural.  
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La divergencia fundamental entre Vampyroteuthis y humanos se dio desde su evolución 

como celomados. Mientras que algunos celomados desarrollaron primero el endodermo, como 

sucedió a los deuterostomia de donde procede el humano, los protostomia, a los que pertenece el 

Vampyroteuthis, desarrollaron antes el mesodermo. Según ese relato de la evolución, el humano 

procede de criaturas desarrolladas desde la prioridad de la digestión, mientras que el Vampyro-

teuthis lo hace desde la inervación. La premisa derivada es que el humano digiere el mundo, mien-

tras que el Vampyroteuthis lo absorbe. Nuestros líquidos secretores son, básicamente, nuestra cul-

tura objetiva, la misma que ha llevado a inventar el término Antropoceno como una culminación 

de la tendencia digestiva.  

A partir de la evolución de su mesodermo, que hace del Vampyroteuthis un ser pensante y 

sensible con una cosmovisión completa, esta criatura se nos aparece como un humano inverso que 

este libro presenta mediante tres redes compartidas en las que estamos ambos entretejidos. Pero 

esas redes son modelos epistemológicos, es decir trampas para atrapar el conocimiento, son artifi-

cios, mentiras, ficciones, que por lo tanto admiten ser puestas en juego, o lanzadas, de modos muy 

diversos. Como afirma Flusser hacia el final del libro, para que la ciencia abandone su fingida ob-

jetividad y realmente aporte un conocimiento compartido por todos y útil para todos, y no solo 

para una parte de sus agentes, para que funcione en un registro paranatural: “es preciso contar fá-

bulas” (Flusser & Bec [1987] 2019: 167). Y Vampyroteuthis infernalis es precisamente eso, una fábula 

informada por la ciencia. La capacidad de fabulación implica que no habrá por tanto una sola cien-

cia, una sola red, como no hay una sola naturaleza, eso es lo que nos enseña el Vampyroteuthis 

como la constatación de otra posible evolución para la especie humana si se abre a la fabulación. 

La primera red que teje Flusser es la de la biología, en la que el Vampyroteuthis toma un 

rumbo evolutivo propio —que lo conducirá al final de un filo taxonómico, como le ha sucedido al 

humano— a partir de la posición erguida inversa a la humana: barriga arriba, cabeza abajo en su 

caso. Si el humano sigue empeñándose en verse como la única culminación de un filo taxonómico, 

como la única cúspide de una cadena, basta con atender a la ciencia para cuestionarlo y abandonar 

esa posición inventada, ficticia. La biología establece que el Vampyroteuthis es asimismo una cús-

pide, un límite último en la evolución de un filo.  

La segunda red es la de la filosofía del conocimiento y es una red doble, en la que el camino 

emprendido por esta criatura del mar se dirige primero mediante una serie de teorías que sacudieron 

las visiones de la teoría de la evolución de las especies tanto de Darwin como de Lamarck; y se-

gundo por la fenomenología, en particular la aplicación científica y biológica que le dio Jakob von 

Uexküll. 

Finalmente, la tercera red es la de la cultura, que es la más sugerente, original e imaginativa 

de todas porque Flusser se ve obligado a aparcar su propia erudición humana y a hacer una práctica 
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de antropología simétrica partir de la intuición y la observación, en un auténtico ejercicio de ven-

triloquía del Vampyroteuthis.  

De sus dos primeros viajes por las redes de la biología y la filosofía concluye Flusser con 

una serie de características del Vampyroteuthis que darán forma a su cultura y que lo convierten en 

una especie de artista contemporáneo total cuyo medio no es ya el fondo del mar, sino el de la 

información y la comunicación. De algún modo, lo que Flusser hizo no fue sino un autorretrato, y 

las quince planchas grabadas de Louis Bec son un testimonio muy claro. Marc Lenot da las claves 

de este asunto: “En su mensaje a Rainer Guldin del 22 de mayo de 2007, Louis Bec explicó por 

primera vez el vínculo de cada lámina con un rasgo de Flusser: su fascinante discurso; la eficacia de 

su discurso; su capacidad de seducción, flexibilidad y visión del campo del conocimiento; su escu-

cha de información del mundo (un walkman de pensamientos profundos); un Atila del fondo de 

los mares y del pensamiento; su increíble capacidad para engramar y la absorción vertiginosa de su 

inmensa memoria; sus gestos significativos y la producción constante de mensajes kinésicos; su 

constante estudio del mundo y sus exploraciones todoterreno; y su vivacidad epistemológica y se-

mafórica del conocimiento” (Lenot 2021: 9). 

Pero para llegar a la cultura del autorretrato es preciso transitar primero por la biología. 

Como describe Flusser, la clase de los cefalópodos adquirió la posición erguida de modo inverso a 

los humanos, barriga arriba y cabeza abajo pero, podría añadirse, si estas criaturas se irguieron antes 

que los humanos, ¿no se sigue de inmediato que son los humanos los que se irguieron de modo 

inverso a los cefalópodos? Según Flusser, que no abandona la posición antropocéntrica aquí ju-

gando al despiste con el lector con sus comillas, y siguiendo fielmente a Friedrich Engels (Engels 

1876): “Cuando erguimos nuestro cuerpo, liberamos los ojos hacia los horizontes y las manos para 

aprehender objetos. Cuando los Cephalopoda se irguieron, sus órganos de percepción, de locomo-

ción y de ataque migraron al suelo, rodearon su boca y entraron en contacto inmediato con el 

cerebro que rodea a la boca. Están, sus verticalidades antipodales, contrapuestas a la horizontalidad 

‘normal’ de los organismos” (Flusser & Bec [1987] 2019: 57). 

Lo que propone Flusser con su fábula y a partir de una especie tan alejada de la humana 

como el Vampyroteuthis es que, si el humano al erguirse, con el alejamiento de ano y boca deter-

minado por la prioridad de la digestión sobre la inervación, comenzó a trabajar, a informar objetos 

encontrados para transformarlos en productos, y a sembrar la tierra con sus productos, ¿de qué 

modo trabajan los cefalópodos, seres pensantes, sensibles e inteligentes en la misma medida, ergui-

dos boca abajo, determinados por la inervación y la absorción sensible del mundo? Una síntesis de 

humano y Vampyroteuthis es imposible, uno no es una “perfección perdida por una división” 

(Flusser & Bec [1987] 2019: 71) del otro, sino su inverso, no es ni puede ser su anterior ni su futuro, 

sino su contemporáneo.  
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La cosmovisión del Vampyroteuthis, que nos es inaccesible de modo directo y a la que solo 

puede uno acercarse por sus propios medios, parte del tercero excluido de la biopolítica construido 

por la biología del siglo XIX, el conflicto entre Darwin y Lamarck, entre herencia y ambiente. Para 

los hereditistas darwinistas la herencia genética de la especie escapa a la posibilidad de transformación 

fuera de sí y desemboca en el conservacionismo y en última instancia el racismo. Para los ambienta-

listas lamarckianos el nicho biológico-social de la especie es el principal y único factor determinante, 

pero está sujeto a posibles cambios voluntarios, (Flusser & Bec [1987] 2019: 79-80) y desemboca 

en la máxima forma de transformación que sería, por descontado, la revolución. Como afirma 

Flusser, este relato fue producto de un feedback entre ideología y realidad, de una confusión entre 

especie (biológica) y especie (social) o, mejor dicho, entre grupo de individuos biológicamente si-

milares y clase social. Y existe en ese feedback un problema metodológico porque la biología: 

“Afirma que la razón teórica es específicamente humana, así como la tela de araña es específica-

mente arácnida. La tela sirve a la araña para atrapar moscas y la razón teórica sirve al hombre para 

atrapar generalidades. Tal kantismo biologizante (cada especie posee su red de ‘categorías’ especí-

fica) no sirve para resolver el problema epistemológico, por cierto. Porque la propia biología es 

producto de la ‘red’ humana. Capta todo, incluso la razón misma, en las categorías de la razón 

teórica y no solo en las redes de arañas. El kantismo biologizante no resuelve el problema, solo lo 

transfiere a otro nivel” (Flusser & Bec [1987] 2019: 83). 

 

El vampiro inverso 

 

Flusser propone como salida la fenomenología, asumir que: “los organismos no son ‘realidades’ ni 

el ambiente es ‘real’: la ‘realidad concreta’ es el tejido de relaciones que nos permite extrapolar 

organismos y ambiente” (Flusser & Bec [1987] 2019: 87). Pero, como no podemos sumergirnos en 

el medio marino abisal para observar el fenómeno, tendremos que sumergirnos en el fenómeno 

mismo, en el propio Vampyroteuthis, en un ejercicio de ventriloquía que Flusser toma de modo 

muy directo de Jakob von Uexküll (Uexküll [1920] 2014). 

El hábitat del Vampyroteuthis es —según Flusser y aunque fue algo posteriormente des-

mentido— el fondo marino abisal y viene considerado desde tres puntos de vista: el del animal, el 

del humano y el de la objetividad científica. Para el animal, su centro es el fondo abisal sin luz 

excepto la que emiten sus habitantes con órganos luminiscentes, repleto de sonidos aumentados 

por la alta presión y de compañeros ambulantes entre “cadáveres fertilizantes” que caen descom-

puestos desde las capas superiores del mar; para el animal, el fondo abisal es un “eterno son et 

lumiére”, un espectáculo, un “jardín que susurra, brilla y danza” (Flusser & Bec [1987] 2019: 91-92). 
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Para el humano es el infierno, el sumidero o desagüe del planeta tierra, un lugar ruidoso, sometido 

a alta presión y peligroso, lleno de seres viscosos que se alimentan de restos putrefactos que caen 

lentamente desde las capas superiores y se comen entre ellos, un abismo indeseable. Al adoptar la 

tercera perspectiva, la puramente científica, se concluye que el hábitat del Vampyroteuthis no puede 

ser ni un paraíso ni un infierno. De ser paraíso el animal no habría necesitado un desarrollo tan 

evolucionado de sus facultades nerviosas. De ser un infierno el animal no sobreviviría pese a sus 

progresivas adaptaciones. Es por lo tanto un hábitat inhabitual, pero no inhabitable, y el humano, 

al hacer el ejercicio de ventriloquía de otra especie tan distinta a la suya, puede acceder a lo inhabi-

tual de sí mismo: esta es la propuesta de Flusser para vivir críticamente en el Antropoceno, una 

autoexploración realizada desde el espejo proporcionado por otra especie, un familiar muy lejano 

con grandes capacidades adaptativas a un medio extremo. 

El mundo del Vampyroteuthis no se aprehende con las dos manos y los diez dedos, que a 

los humanos nos hacen avanzar en él apartando las ramas, las cosas, los obstáculos, sino con ocho 

tentáculos que lo succionan y lo dirigen directamente al centro nervioso. Pese a que no existe un 

mundo común a ambas criaturas que pueda llamarse objetivo y en el que encontrarse, los procesos 

epistemológicos de ambos sí son objetivos y suponen un posible centro o punto de encuentro, el 

único. El análogo cultural de la manipulación que el humano hace del mundo en el Vampyroteuthis 

es, tal y como lo denomina Flusser, la tentaculación, que define su existencia y su cultura, como la 

fabricación y la actividad definen la nuestra. Su mundo no es un “campo de acción”, sino una 

“esfera de vivencias” (Flusser & Bec [1987] 2019: 100-103). 

En ese sentido, el Vampyroteuthis coincide con el humano en algo fundamental, ambos 

son, además de inteligentes y sensibles, seres históricos y productores de cultura. Abandonar la 

acción por la experiencia no supone abandonar la cultura ni sus procesos. Si se entiende por cultura 

la generación de información y de experiencias y por historia su selección y acumulación, ambas 

especies las practican. La enorme diferencia entre ellas es que el Vampyroteuthis carece de cultura 

objetiva y toda su cultura es intersubjetiva, se produce entre el animal, su entorno y sus semejantes; 

no informa objetos, sino a otros, carece de prótesis externas de acumulación de memoria más allá 

de la información genética contenida en su huevo. Esta tendencia no es casual si atendemos a la 

biología de las dos especies a partir del estado de celomado, la una hacia la digestión y los objetos, 

la otra hacia la inervación y la sensibilidad.  

Ambas especies son, así vistas, órganos cibernéticos superiores que funcionan como siste-

mas de información abiertos, modificadores de sí mismos y del entorno en igual medida. Pero a 

pesar de la ausencia de cultura objetiva, el Vampyroteuthis produce obras con sus nubes de sepia. 

El cefalópodo primitivo, dice Flusser, secreta nubes de tinta desde su divertículo, nubes que moldea 

hasta lograr una copia exacta de sus formas y contornos cuando es atacado. El predador, engañado, 
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ataca la nube, el autorretrato del animal, y no al animal mismo, que logra escapar. El Vampyro-

teuthis ha desarrollado esta técnica más allá, y no solo la emplea para defensa propia, sino para 

comunicarse con otros miembros de su especie con objetivos sociales, sexuales y culturales. Es por 

tanto su forma de cultura objetiva y de arte que, como sugiere Flusser, comparte con el arte y la 

cultura humanos la cualidad de ser una trampa, un engaño, una red. 

Como en toda fábula, en esta también hay una moraleja. El Vampyroteuthis no supone una 

salida al tercero excluido pese a que sí la suponga para el mejoramiento de la cultura humana si 

adopta algunos de sus procedimientos. Si se toma el modelo del artista Vampyroteuthis, el arte deja 

de ser la creación de objetos con cualidades estéticas, un arte depredador en el límite, y se convierte 

en: “el gesto por el cual el hombre imprime su experiencia sobre el objeto de su vocación a fin de 

realizarse en él, de inmortalizarse en él. Todo objeto informado de esta manera es una ‘obra de arte’ 

sea una ecuación matemática, una institución política o una sinfonía. […] Por eso no hay para el 

Vampyroteuthis ‘arte puro’, ni ‘ciencia pura’, ni tampoco ‘politología pura’. El Vampyroteuthis es 

siempre un ‘artista total’. […] Para él, ciencia y política no son sino estratagemas del arte. No son 

sino trampas. […] El arte vampyroteuthico es total y totalitarista, porque su materia prima no son 

los objetos, sino la sociedad” (Flusser & Bec [1987] 2019: 147-152). 

El Vampyroteuthis, como el artista contemporáneo que Flusser propone y con el que llega 

casi a identificarse, es así un vampiro inverso. El vampiro chupa la sangre de sus víctimas para 

convertirlas en sus semejantes, absorbe la información del humano para vivir desecando progresi-

vamente la humanidad, desinforma unos cuerpos, los humanos, para informar otros, los vampiros. 

Su digestión voraz conduce por lo tanto a la aniquilación de todo lo humano y a la dominación 

totalitaria del entorno. Si el vampiro es un análogo del humano depredador de objetos, de recursos 

y de medios, el Vampyroteuthis es, para nosotros, tanto un humano inverso como un vampiro 

inverso, porque no se dirige a los objetos, los recursos y los medios, sino al otro directamente, al 

que cautiva con sus nubes de sepia cargadas de información captada de su entorno mediante su 

sofisticado sistema perceptivo y nervioso.  

Pese a todo, ni la síntesis o simbiosis de ambos animales, el Vampyroteuthis y el humano, 

ni la superación de uno sobre otro en cualquier orden que se dé, puede suponer una salida al tercero 

excluido que, como el psicoanálisis, solo puede ser una epistemología del análisis terminable e in-

terminable de la cultura. Ese artista total intersubjetivo liberado por fin de la cultura objetiva y de 

sus efectos nocivos que anuncia Flusser también es, potencialmente, un agente totalitario que aban-

dona el trabajo por la programación, emisión y recepción de mensajes e información entre estrictos 

semejantes: “funcionarios de sistemas. Artistas totales funcionando en un totalitarismo progra-

mado” (Flusser & Bec [1987] 2019: 157). Además de ser un autorretrato de lo más luminoso y lo 

más oscuro de la especie humana, Vampyroteuthis infernalis es una fábula peligrosa porque sacude los 
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cimientos de la ciencia y del pensamiento tanto como advierte de la imposibilidad de escapar de 

sus redes, solo podemos vivir en ellas con nuestros parientes. 
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