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Tertium non datur. El tercero excluido

“[...] el primate es posterior al hombre:
su descubrimiento data del siglo XIX. Solo gra-
cias a Darwin nos convertimos en primates”.

Vilém Flusser

El autor de esta cita, Vilém Flusser (1920-1991), es conocido como uno de los principales especia-
listas a nivel mundial en Teorfa de la Comunicacion, tanto en el lenguaje como, muy en especial,
en la imagen fotografica, pero su obra desborda estos ambitos y se adentra en campos mas amplios.
Su condicién de judio nacido en Praga le llevé dos veces al exilio. El primero fue en 1940 de la
Republica Checa a Brasil, donde residié hasta junio de 1972, siendo alli profesor y escritor. El
segundo a Francia, hasta su muerte en 1991 en un accidente de coche cerca de Praga. Dos exilios
y varias lenguas (aleman, portugués y francés principalmente, aunque no solo), le convirtieron en
un intelectual cosmopolita errante, con una formacioén clasica muy soélida en filosoffa y humanida-
des y una visién eurocéntrica constantemente desafiada por sus propias vivencias personales. En
su etapa brasilefia no logré un puesto docente fijo en la universidad por no ser doctor, lo que le
llevo a una actividad inestable por diversas instituciones educativas, de algin modo en exilio inte-
lectual permanente.' En las obras en que aborda la relacién entre comunicacién y disefio se advierte
de que las migraciones de lenguajes tienen un analogo en las migraciones mediales y, en ultima
instancia, en el propio ambiente. Su talante enciclopédico lo aproxima a otras figuras de su genera-
ci6n, como Abraham Moles o Tomas Maldonado, igualmente ocupados como Flusser en conocer
los vinculos entre comunicacién (o informacioén) y realidad; todos ellos hablaron de ecologias arti-
ficiales para abordar el desafio del disefio ante lo que, décadas mas tarde, vendria a llamarse Antro-
poceno (Schwendener & Lenot 2021). Uno de los principales desbordamientos de la obra de Flus-
ser se produjo, de modo consistente y progresivo, hacia la relaciéon entre cultura y naturaleza y,

dentro de ella, hacia una critica del antropocentrismo que se adentra en el universo de la

I Marc Lenot, en correo electrénico al autor del 19 de marzo de 2024, afirma que Flusser comenz6 a dar clases en el
Instituto Brasileiro de Filosofia en 1963, un afio después de convertirse en miembro por invitaciéon de Miguel Reale.
Dio clases también, como conferenciante, en el Departamento de Filosoffa de la Universidade de Sdo Paulo (en la que
nunca fue aceptado como docente fijo), en el Instituto Tecnoldégico da Aeronautica, en la Escola Politécnica, en la
Escola de Arte Dramatica, en el Centro de Referéncia da Cultura Afro-Brasileira, en la Associagao Psiquiatrica y, como
profesor de Teoria de la Comunicacion, en Fundagio Armando Alvares Penteado. Intent6 trabajar en Estados Unidos,
pero nunca fue aceptado como profesor universitario alli por no estar en posesion del titulo de doctor.
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comunicacién animal, en su cultura. En este sentido, su obra puede considerarse una precuela de

la actual proliferacién de practicas criticas en el Antropoceno.

El problema de la naturaleza

Solemos considerar que la cultura es el resultado de la transformaciéon humana de la naturaleza. En
este esquema mental, que hemos aprendido en la escuela, la naturaleza antecede a la cultura y,
mientras que existen multitud de culturas, solo hay una naturaleza Gnica y universal, omnipresente.
A este modelo Vilém Flusser lo llamé ortonaturaleza.” Es una dimension total en la que el humano
existe y es lo unico que, en origen, el humano encuentra. Pero el humano no la acepta, busca
liberarse de ella cambiandola, produciéndole transformaciones progresivas que llamamos culturas
y que configuran, sumadas una tras otra, el proceso que llamamos historia. Junto a este modelo,
Flusser propone la paranaturaleza, en el que es la cultura lo que antecede a la naturaleza, de modo
que, cuando un humano es alumbrado, solo encuentra cultura a su alrededor. La cultura determina
al humano por completo y este, para liberarse de ese determinismo, la des-culturaliza, la reduce a
pura dimension epistemoldgica y elimina la dimension estética. De este modo el humano trans-
forma progresivamente la cultura en naturalezas diversas, multiples: paranaturalezas.

Ese cambio de perspectiva, porque la propuesta no es sino la de efectuar una reversion de
la mirada, produce segin Flusser mejoras a todos los niveles. Si para los griegos la posicion de los
objetos en el mundo venfa dada por el concepto de justicia (la di&¢, cada cosa en su lugar en la
polis), se observé como confirmacioén de tal marco que una llama se eleva, mientras que un objeto
pesado cae. Siglos después, cuando el concepto que determinaba la posicion de los objetos pasé a
ser el de campo gravitacional, lo que se observo fue como un objeto cafa segin una férmula mate-
matica. La caida del objeto y su posicion, ¢es igual en el primer marco que en el segundo? ¢Veia lo
mismo un ciudadano griego del siglo V a. C. que un inglés del siglo XVIII?

Para Flusser, “la idea de caida libre abre un parametro de observacién mas amplio que la
idea de la busqueda de un lugar adecuado en el mundo. Por tanto, es mejor. La idea de que la
naturaleza es el resultado de una transformacion de la cultura es quizas mejor y mas amplia en este
sentido que la idea opuesta” (Flusser [1976] 1978). Para poder concluir asi hay que conocer el
origen y el final de ambas opciones y poder elegir con razones de peso ya que, en apariencia, la diké
es mas amplia como concepto que la gravitacion universal. Al final de la ortonaturaleza todo sera
producto del humano, todo sera cultura y eso traera una libertad universal. Al final de la paranatu-

raleza habra multitud de naturalezas y habra otro tipo de libertad, porque “todo sera cognoscible y

2 See also the Portuguese translation of Vilém Flusset’s Orthonature Paranature in this issue of Flusser Studies.
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manipulable” (Flusser [1976] 1978). ¢<Doénde estamos ahora? Porque si ¢/ final en ambas formas de
concebir la relacion naturaleza-cultura es bien distinto para el ambito de lo humano, quizas ain
mas lo sea el origen y la serie de encadenamientos que se producen en ambos modelos desde ese
origen. Tal y como lo formula Flusser esa cadena es como sigue.

En el origen de la ortonaturaleza —para la que el humano es un animal natural—, el hu-
mano es un primate; para el primate todo es naturaleza comestible, copulable o peligrosa; para el
primate la estructura, su imperativo, es la necesidad; y finalmente, el primate impone su voluntad
sobre la necesidad, de modo que “se hace hombre: produce valores y asi da sentido al absurdo de
la naturaleza” (Flusser [1976] 1978).

En el origen de la paranaturaleza —para la que el humano es un animal cultural—, el hu-
mano es un primitivo; para el primitivo todo es espiritual y el otro participa a ese nivel; para el
primitivo la estructura, su imperativo, es la retribucion o intercambio entre el sacrificio y el premio;
y finalmente, el primitivo se libera de la retribucién desmitificando la cultura, “descubriendo el
absurdo del mundo” (Flusser [1976] 1978).

De esto Flusser deduce que solo desde la perspectiva de la ortonaturaleza es posible afirmar
que el humano es primate antes que primitivo, pero desde la perspectiva de la paranaturaleza es
imposible proyectarse antes de esa particular autopercepciéon humana, de modo que solo podemos
ser primates tras haber sido antes primitivos o, como dice ¢l mismo: gracias a Darwin nos conver-
timos en primates. Si la ortonaturaleza opera por ontologia y esencias, la paranaturaleza lo hace por
epistemologia y métodos, que no son otros que los de las ciencias naturales de modo que, en la
operacion de la paranaturaleza: “lo que queda después de aplicar estos métodos es la naturaleza”
(Flusser [1976] 1978).

Flusser da tres ejemplos concretos del proceso de des-culturizaciéon por el que opera la
paranaturaleza, ejemplos en los que el dominio de los valores, al desmitificarse por la aplicacion del
método natural, retrocede y produce no ya nuevos valores, sino nuevas naturalezas, o esquemas
epistemoldgicos. El primer ejemplo procede del ambito de la justicia, que sustituye el delito y la
pena por la motivacion psicolégica y la terapia social; el segundo del ambito del arte, que deja atras
la belleza y la sustituye por la informacion; y el tercero del ambito politico, que abandona el ideal
de libertad y abraza el de funcionamiento.

De este modo entramos en el principio del tercero excluido, segun el cual y ante dos pro-
posiciones contrarias, solo una de las dos debe ser verdadera y una tercera opcién no es posible.
Precisamente este es el principio que Flusser pone en cuestién no tanto al negar la posibilidad de
verdad, ya que concede a ambos modelos esa condicién, sino estimando que la elecciéon debera

hacerse al margen de la veracidad de las proposiciones y considerando su mayor o menor validez,



FLUSSER STUDIES 37

alcance y efectos. Su predileccion ante el dilema es claramente la paranaturaleza y, de entre los tres

ejemplos que suministra, sera el del arte el que desarrollara con todo detalle.

El arte de la biologia

Estas ideas provienen de una conferencia impartida por Vilém Flusser el 9 de octubre de 1976 en
los Entrepo6ts Municipaux de Chalon-sur-Sadne para presentar una exposicion del artista Louis Bec
llamada Les Sulfanogrades, en la que se mostraban unas extrafias criaturas bioldgicas inventadas y
hechas de azufre, que tendran una influencia considerable en la obra posterior de Flusser y que
marcan el hilo argumental de la operacién de inversiéon que propondra posteriormente respecto a
un animal real.

El texto de esa conferencia se publicé dos afios mas tarde por iniciativa del Institut Scien-
tifique de Recherche Paranaturaliste (ISRP), del que el propio Bec era director, presidente y tinico
diplomado (Lenot 2021: 7). Los Sulfanogrados se expusieron tres veces en 1976 en Marsella, Cha-
lon-sur-Saone y en la Saline Royale d’Arc-et-Senans, el mitico conjunto fabril de Charles Nicolas
Ledoux, donde fue clausurada prematuramente por quejas y una agresiva campafa medidtica en
prensa. Como relat6é Bec, en la primera muestra, realizada en un gimnasio de boxeo de Marsella:
“se instalaron dos Sulfanogrados sobre su Sulfobioma, compuesto de dos toneladas de flores de
azufre esparcidas por el suelo que requerfan azufre durante dos horas cada dfa por parte del artista
disfrazado de Sulfonauta. Los visitantes se asfixiaban, se produjo un incendio, los bomberos hicie-
ron evacuar la sala y el campeonato de Francia de boxeo, que se iba a celebrar en esta sala un poco
mas tarde, tuvo que ser aplazado” (Bec, 2014: 404; Lenot 2021: 4).

Bec tenia un interés especial por los llamados organismos extremofilos, aquellos capaces de
sobrevivir en condiciones ambientales mortales para los demas organismos por sus temperaturas
extremas, carencia de oxigeno, alta presion, radiactividad o una acidez elevada. Como ha relatado
Marc Lenot, para construir estas instalaciones de criaturas ficticias Louis Bec se informaba a con-
ciencia mediante publicaciones cientificas de biologia y bioquimica, de modo que imitaba su len-
guaje y modos de representacion con mucho detalle. Para cada una de las criaturas que inventd y
nombrd, Bec realizaba una ficha taxonémica, una descripcion de sus funciones ambientales y una
representacion grafica muy rigurosa, que servian de apoyo a las esculturas y completaban el montaje
expositivo. Sumodo de trabajo era la inversion de las reglas biologicas tradicionales, o su puesta al
limite, llegando a inventar una serie de disciplinas que eran el objeto de estudio del ISRP: 1a bio-
mologia que estudiaba los ambientes, o biomas, la zoosistémica y la hipozoologia que se ocupaban

de los sistemas zooldgicos, la upokrinomenologia que modelaba estos organismos, o tres tipos de



FLUSSER STUDIES 37

zoosemiotica (sulfo, cromo e higro) que se dedicaban a la comunicacién entre estos organismos
(Lenot 2021: 6). Segun Flusser, este método seguido por Louis Bec es la encarnacion perfecta de
una epistemologia que, a partir de la cultura —en este caso cientifica, pero también légica, mate-
matica o de experiencia controlada— crea distintas paranaturalezas que son preferibles al mante-
nimiento de una unica ortonaturaleza.

Un Sulfanogrado fue de nuevo expuesto en 1981 en la 16 Bienal de Sao Paulo. Ocupando
unos 100m2, la escultura de azufre sobre su bioma sulfuroso media unos 200 x 100 x 80 c¢cm, a
medio camino entre el objeto de uso y una arquitectura bioldgica, y estaba parcialmente rodeada
por una estructura metalica ligera a modo de celda hexagonal abierta y una red de malla de pescador
en el perimetro del bioma que impedia el acceso directo del espectador al habitat. Las paredes de
la sala 61 de la segunda planta del edificio de exposiciones en la que se expuso este animal definfan
un recinto casi cuadrado y sobre ellas se instalaron unos paneles de gran formato con las fichas
taxonomicas y funcionales del Sulfanogrado. La instalacién estaba de algun modo en dialogo con
los dioramas de un museo de historia natural decimonoénico o con la jaula de un animal en un
zoolégico. El espectador, rodeando a la criatura y rodeado por informacion centifica sobre ella, se
sumergia en un ambiente envolvente y total como el relleno de un bocadillo de informaciéon en
soportes distintos: grafico y objetual. Esta instalaciéon desplaza el centro epistemoldgico humano
respecto al animal mediante una sencilla maniobra espacial; no acaba de saberse quién es el sujeto
(observador) y quién el objeto (observado) sino que resultan, como poco, reversibles, incluso al
jugar como se hace con el grado de fiabilidad cientifica empleado, de maximo rigor técnico. ¢Quién
observa a quién? Parece ser la pregunta que propone esta instalaciéon. Acaso el sujeto observador
no sea ni el animal ni el humano, ambos objetos en esta situacion, sino la biologia misma. En tal
caso, sera a la biologfa, a la ciencia, al dispositivo, a lo que habra que prestar atencion.

El texto para el catalogo que escribi6 Flusser esta encabezado por una pregunta provoca-
dora que profundiza en esta cuestion introduciendo una condicion fabuladora: Serio bichos verdade:-
ros? Seguida de una digresion breve sobre el problema/dilema entre natural y artificial, ciencia y
arte, verdadero y falso, real y ficticio, es decir tertium non datur pero: “el tercero excluido no se aplica
a los Sulfanogrados, son simultineamente artefactos engafiosos y animales verdaderos” (Flusser
1981: 77). Para Flusser la ciencia natural no es mas que una forma de arte y el arte un método de
conocimiento. Los Sulfanogrados sugieren que el humano apenas posee un unico método de co-
nocimiento igualmente valido en ciencia y en arte: tejer trampas, o modelos, para captar lo que se
pretende conocer, de ahf la red de pescar que rodea a la criatura. “Los Sulfanogrados son modelos
de conocimiento biolégico, como lo son todos los demas animales de los que habla la biologfa.
Son, como lo son los demas animales, artificios, estratagemas del pensamiento humano, productos.

Son animales verdaderos por ser productos. El hombre solo puede conocer a través de mentiras
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(modelos)” (Flusser 1981: 77). La extrema precision de las planchas graficas anatomicas y funcio-
nales de Bec es una estratagema que produce lo que Flusser llama pérdida de ingenuidad epistemo-
légica. Al presentarse con tal rigor, los Sulfanogrados desaffan la objetividad del método cientifico
y suponen un peligro que, mas que por el hecho de vivir sobre un bioma téxico y potencialmente

explosivo de azufre, es un peligro epistemologico.

Las redes de pesca

El mismo ano de la exposicion de la Bienal de 1981, Flusser y Bec comenzaron una colaboracion
que culminé con la publicacion del libro Vampyrotenthis infernalis, con una primera ediciéon alemana
en 1987. Se trata de una fabula cientifica, o fantasfa exacta segin la expresion de Flusser tomada de
Leonardo, que aborda la vida y contexto fisico de dos especies animales, el Homo sapiens y el
Vampyroteuthis infernalis, una especie poco comun de cefalépodo. Esta dltima es una especie real
de la que poco se conocia cuando Flusser escribi6 el texto, un objeto ideal para la fabulacién por
esa condicion compartida con el Sulfanogrado de ser verdadera pero, por lo poco que se sabia
entonces de ella, ser a la vez ficcion. El nombre de vampiro se le puso a este pequefio animal
marino por presentar una funda corporal que se asemeja a una capa y por su aspecto amenazador
que, en realidad, no se corresponde con sus habitos.

El libro se compone de un texto integramente escrito por Flusser y de un anexo de Bec con
quince planchas grabadas que reproducen, ademas del propio Vampyroteuthis infernalis, otras es-
pecies de su orden, el vampyromorpha, mas una plancha final sobre los biotekmeriones, pequefios
organismos ficticios que le sirven de alimento. El texto de Flusser tiene una estructura clasica que
imita la de los tratados cientificos: una breve introduccién anunciando la comparacion; tres partes
que atienden, en tonos muy especificos cada una, a la génesis bioldgica y la taxonomia del Vampy-
roteuthis la primera, a su fenomenologia la segunda y a su vida mental, social y artistica, es decir a
su cultura, la tercera; y finalmente una coda que es una apologia de la “fabula informada” (Flusser
& Bec [1987] 2019: 168) por la biologfa.

El parentesco entre el Sulfanogrado y el Vampyroteuthis resulta evidente. El relato oral de
los origenes de esta colaboracion que hizo Louis Bec en una conferencia impartida para celebrar el
70 cumpleanos de Flusser en 1990 no puede ser mas elocuente: ““Desde hace mas de quince anos,
Vilém Flusser y yo nos hemos visto involucrados en un dialogo amistoso ininterrumpido [...]. Un
dfa —creo que era un sabado—, un objeto de forma ‘cefalopddica’ se materializé de repente en el
centro de nuestra discusion. Este objeto empez6 a evolucionar en nuestro espacio ‘a dos’ con una
cierta arrogancia y una cierta desenvoltura que aun me hace temblar. Durante mucho tiempo pensé

que era yo el Gnico en observar las evoluciones de este cefalépodo. Incluso cref que formaba parte
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de este tipo de alucinaciones que se producen cuando el pensamiento alcanza cimas muy altas”
(Flusser & Bec [1987] 2019: 200).

Como en la instalacion de Sao Paulo, dos humanos descentrados estan habitando el mismo
espacio que el cefalépodo, que ocupa el centro con total naturalidad, rodeandolo sin saber muy
bien qué hacer y como establecer una relacion a tres. Una experiencia en cierto modo alucinatoria,
una transferencia medial y espacial, dara asf origen a una fabula cientifica muy singular. El relato de
Bec muestra el modo en el que es la experiencia el desencadenante del conocimiento, nunca a la
inversa. Bec y Flusser vivian cerca en aquellos afos, en la Provenza francesa. Entre 1975 y 1991,
fecha del fallecimiento de Flusser, ambos se encontraban cada sabado a las 15.00 horas, a veces en
Sorgues, donde vivia Bec, a veces en Robion, donde lo hacia Flusser (Lenot 2021: 10), pero siempre
rodeados no de sulfuro, sino de olivos, lavanda y citricos, para intercambiar lecturas y conversacio-
nes.

Vampyrotenthis infernalis comienza, como suele ser habitual en la obra de Flusser, con una
sentencia de impacto, polémica, irénica y divertida que avanza las conclusiones: “El género Octgpus
esta representado por 140 especies, el género humano por una tnica superviviente: liquidamos a
las demas” (Flusser & Bec [1987] 2019: 37). Y continda estableciendo la hipétesis principal del
libro: el humano y el Vampyroteuthis son los extremos de la misma cadena evolutiva de informa-
cién genética por lo que, a la vez que estamos separados por un abismo y ser incognoscibles el uno
para el otro, no somos mutuamente ajenos por completo. El problema para que se dé el conoci-
miento, como ya se avanzaba en Orthonature/ Paranature, asi como en la instalacion de Sao Paulo, es
metodologico: “es dificil atrapar al Vampyroteuthis en las redes de pesca y en las de conocimiento”
(Flusser & Bec [1987] 2019: 37). Las redes, de nuevo, en este caso la filogenética, que Flusser
recorre inversamente hasta el origen para presentar al Vampyroteuthis.

La estructura arborescente de la clasificacion de las especies puede seguirse en el humano
y el Vampyroteuthis hasta el punto en el que comenzaron a divergir. Flusser ubica ese punto preciso
en el estado animal de los llamados celomados (coelomata), seres vivos con simetria bilateral de los
que procede una gran parte del reino animal. Como explica Flusser, los celomados poseen “tres
tejidos: el ectodermo, que los envuelve y define del mundo; el endodermo, que secreta liquidos que
digieren el mundo; y el mesodermo, localizado entre la capa definitoria y la capa absorbedora del
mundo, que permite al animal orientarse en el mundo y actuar sobre éI” (Flusser & Bec [1987]
2019: 44). Flusser, empleando un hibrido lingtistico de la bilogfa y la filosofia, discute asi con Hei-
degger —que afirmé que el “animal es pobre de mundo”por comparacién con el humano— en su
propio campo de juego y desde la red de la bilogia. Este sera su registro literario a lo largo de todo

el ensayo y una puesta en practica del método paranatural.
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La divergencia fundamental entre Vampyroteuthis y humanos se dio desde su evolucién
como celomados. Mientras que algunos celomados desarrollaron primero el endodermo, como
sucedi6 a los deuterostomia de donde procede el humano, los protostomia, a los que pertenece el
Vampyroteuthis, desarrollaron antes el mesodermo. Segun ese relato de la evolucién, el humano
procede de criaturas desarrolladas desde la prioridad de la digestion, mientras que el Vampyro-
teuthis lo hace desde la inervacion. La premisa derivada es que el humano digiere el mundo, mien-
tras que el Vampyroteuthis lo absorbe. Nuestros liquidos secretores son, basicamente, nuestra cul-
tura objetiva, la misma que ha llevado a inventar el término Antropoceno como una culminacioén
de la tendencia digestiva.

A partir de la evolucion de su mesodermo, que hace del Vampyroteuthis un ser pensante y
sensible con una cosmovision completa, esta criatura se nos aparece como un humano inverso que
este libro presenta mediante tres redes compartidas en las que estamos ambos entretejidos. Pero
esas redes son modelos epistemolégicos, es decir trampas para atrapar el conocimiento, son artifi-
cios, mentiras, ficciones, que por lo tanto admiten ser puestas en juego, o lanzadas, de modos muy
diversos. Como afirma Flusser hacia el final del libro, para que la ciencia abandone su fingida ob-
jetividad y realmente aporte un conocimiento compartido por todos y util para todos, y no solo
para una parte de sus agentes, para que funcione en un registro paranatural: “es preciso contar fa-
bulas” (Flusser & Bec [1987] 2019: 167). Y VVampyrotenthis infernalis es precisamente eso, una fabula
informada por la ciencia. La capacidad de fabulaciéon implica que no habra por tanto una sola cien-
cia, una sola red, como no hay una sola naturaleza, eso es lo que nos ensefia el Vampyroteuthis
como la constatacién de ofra posible evolucion para la especie humana si se abre a la fabulacion.

La primera red que teje Flusser es la de la biologfa, en la que el Vampyroteuthis toma un
rumbo evolutivo propio —que lo conducira al final de un filo taxonémico, como le ha sucedido al
humano— a partir de la posicién erguida inversa a la humana: barriga arriba, cabeza abajo en su
caso. Si el humano sigue empefiandose en verse como la inica culminacién de un filo taxonémico,
como la unica cuspide de una cadena, basta con atender a la ciencia para cuestionarlo y abandonar
esa posicion inventada, ficticia. La biologfa establece que el Vampyroteuthis es asimismo una cus-
pide, un limite dltimo en la evolucién de un filo.

La segunda red es la de la filosoffa del conocimiento y es una red doble, en la que el camino
emprendido por esta criatura del mar se dirige primero mediante una serie de teorfas que sacudieron
las visiones de la teorfa de la evolucion de las especies tanto de Darwin como de Lamarck; y se-
gundo por la fenomenologfa, en particular la aplicacion cientifica y biologica que le dio Jakob von
Uexkall.

Finalmente, la tercera red es la de la cultura, que es la mas sugerente, original e imaginativa

de todas porque Flusser se ve obligado a aparcar su propia erudiciéon humana y a hacer una practica
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de antropologia simétrica partir de la intuicién y la observacion, en un auténtico ejercicio de ven-
triloquia del Vampyroteuthis.

De sus dos primeros viajes por las redes de la biologfa y la filosoffa concluye Flusser con
una serie de caracteristicas del Vampyroteuthis que daran forma a su cultura y que lo convierten en
una especie de artista contemporaneo total cuyo medio no es ya el fondo del mar, sino el de la
informacién y la comunicacion. De algin modo, lo que Flusser hizo no fue sino un autorretrato, y
las quince planchas grabadas de Louis Bec son un testimonio muy claro. Marc Lenot da las claves
de este asunto: “En su mensaje a Rainer Guldin del 22 de mayo de 2007, Louis Bec explicé por
primera vez el vinculo de cada lamina con un rasgo de Flusser: su fascinante discurso; la eficacia de
su discurso; su capacidad de seduccion, flexibilidad y vision del campo del conocimiento; su escu-
cha de informacién del mundo (un walkman de pensamientos profundos); un Atila del fondo de
los mares y del pensamiento; su increfble capacidad para engramar y la absorcion vertiginosa de su
inmensa memoria; sus gestos significativos y la produccién constante de mensajes kinésicos; su
constante estudio del mundo y sus exploraciones todoterreno; y su vivacidad epistemoldgica y se-
maforica del conocimiento” (Lenot 2021: 9).

Pero para llegar a la cultura del autorretrato es preciso transitar primero por la biologia.
Como describe Flusser, la clase de los cefalopodos adquiri6 la posicion erguida de modo inverso a
los humanos, barriga arriba y cabeza abajo pero, podria anadirse, si estas criaturas se irguieron antes
que los humanos, ¢no se sigue de inmediato que son los humanos los que se irguieron de modo
inverso a los cefalopodos? Segun Flusser, que no abandona la posicién antropocéntrica aqui ju-
gando al despiste con el lector con sus comillas, y siguiendo fielmente a Friedrich Engels (Engels
1876): “Cuando erguimos nuestro cuerpo, liberamos los ojos hacia los horizontes y las manos para
aprehender objetos. Cuando los Cephalopoda se irguieron, sus 6rganos de percepcion, de locomo-
cién y de ataque migraron al suelo, rodearon su boca y entraron en contacto inmediato con el
cerebro que rodea a la boca. Estan, sus verticalidades antipodales, contrapuestas a la horizontalidad
‘normal’ de los organismos” (Flusser & Bec [1987] 2019: 57).

Lo que propone Flusser con su fabula y a partir de una especie tan alejada de la humana
como el Vampyroteuthis es que, si el humano al erguirse, con el alejamiento de ano y boca deter-
minado por la prioridad de la digestioén sobre la inervacion, comenzé a frabajar, a informar objetos
encontrados para transformarlos en productos, y a sembrar la tierra con sus productos, ¢de qué
modo #rabajan los cefalépodos, seres pensantes, sensibles e inteligentes en la misma medida, ergui-
dos boca abajo, determinados por la inervacion y la absorcion sensible del mundo? Una sintesis de
humano y Vampyroteuthis es imposible, uno no es una “perfecciéon perdida por una divisiéon”
(Flusser & Bec [1987] 2019: 71) del otro, sino su inverso, no es ni puede ser su anterior ni su futuro,

siNO su contemporaneo.
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La cosmovision del Vampyroteuthis, que nos es inaccesible de modo directo y a la que solo
puede uno acercarse por sus propios medios, parte del tercero excluido de la biopolitica construido
por la biologia del siglo XIX, el conflicto entre Darwin y Lamarck, entre herencia y ambiente. Para
los hereditistas darwinistas la herencia genética de la especie escapa a la posibilidad de transformacion
fuera de si y desemboca en el conservacionismo y en ultima instancia el racismo. Para los ambienta-
listas lamarckianos el nicho biolégico-social de la especie es el principal y unico factor determinante,
pero esta sujeto a posibles cambios voluntarios, (Flusser & Bec [1987] 2019: 79-80) y desemboca
en la maxima forma de transformacién que serfa, por descontado, la revoluciéon. Como afirma
Flusser, este relato fue producto de un feedback entre ideologia y realidad, de una confusiéon entre
especie (biolégica) y especie (social) o, mejor dicho, entre grupo de individuos biolégicamente si-
milares y clase social. Y existe en ese feedback un problema metodolégico porque la biologia:
“Afirma que la razoén tedrica es especificamente humana, asi como la tela de arafia es especifica-
mente ardcnida. La tela sirve a la arafia para atrapar moscas y la razén tedrica sirve al hombre para
atrapar generalidades. Tal kantismo biologizante (cada especie posee su red de ‘categorias’ especi-
fica) no sirve para resolver el problema epistemolégico, por cierto. Porque la propia biologia es
producto de la ‘red” humana. Capta todo, incluso la razén misma, en las categorfas de la razén
tedrica y no solo en las redes de arafias. El kantismo biologizante no resuelve el problema, solo lo

transfiere a otro nivel” (Flusser & Bec [1987] 2019: 83).

El vampiro inverso

Flusser propone como salida la fenomenologia, asumir que: “los organismos no son ‘realidades’ ni
el ambiente es ‘real la ‘realidad concreta’ es el tejido de relaciones que nos permite extrapolar
organismos y ambiente” (Flusser & Bec [1987] 2019: 87). Pero, como no podemos sumergirnos en
el medio marino abisal para observar el fendmeno, tendremos que sumergirnos en el fenémeno
mismo, en el propio Vampyroteuthis, en un ejercicio de ventriloquia que Flusser toma de modo
muy directo de Jakob von Uexkill (Uexkall [1920] 2014).

El habitat del Vampyroteuthis es —segun Flusser y aunque fue algo posteriormente des-
mentido— el fondo marino abisal y viene considerado desde tres puntos de vista: el del animal, el
del humano y el de la objetividad cientifica. Para el animal, su centro es el fondo abisal sin luz
excepto la que emiten sus habitantes con 6rganos luminiscentes, repleto de sonidos aumentados
por la alta presién y de compafieros ambulantes entre “cadaveres fertilizantes” que caen descom-
puestos desde las capas superiores del mar; para el animal, el fondo abisal es un “eterno son et

lumiére”, un espectaculo, un “jardin que susurra, brilla y danza” (Flusser & Bec [1987] 2019: 91-92).
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Para el humano es el infierno, el sumidero o desagtie del planeta tierra, un lugar ruidoso, sometido
a alta presion y peligroso, lleno de seres viscosos que se alimentan de restos putrefactos que caen
lentamente desde las capas superiores y se comen entre ellos, un abismo indeseable. Al adoptar la
tercera perspectiva, la puramente cientifica, se concluye que el habitat del Vampyroteuthis no puede
ser ni un paraiso ni un infierno. De ser paraiso el animal no habria necesitado un desarrollo tan
evolucionado de sus facultades nerviosas. De ser un infierno el animal no sobreviviria pese a sus
progresivas adaptaciones. Es por lo tanto un habitat inhabitual, pero no inhabitable, y el humano,
al hacer el ejercicio de ventriloquia de otra especie tan distinta a la suya, puede acceder a lo inhabi-
tual de si mismo: esta es la propuesta de Flusser para vivir criticamente en el Antropoceno, una
autoexploracion realizada desde el espejo proporcionado por otra especie, un familiar muy lejano
con grandes capacidades adaptativas a un medio extremo.

El mundo del Vampyroteuthis no se aprehende con las dos manos y los diez dedos, que a
los humanos nos hacen avanzar en ¢él apartando las ramas, las cosas, los obstaculos, sino con ocho
tentaculos que lo succionan y lo dirigen directamente al centro nervioso. Pese a que no existe un
mundo comun a ambas criaturas que pueda llamarse objetivo y en el que encontrarse, los procesos
epistemoldgicos de ambos si son objetivos y suponen un posible centro o punto de encuentro, el
unico. El analogo cultural de la manipulacién que el humano hace del mundo en el Vampyroteuthis
es, tal y como lo denomina Flusser, la zentaculacion, que define su existencia y su cultura, como la
fabricacién y la actividad definen la nuestra. Su mundo no es un “campo de accién”, sino una
“esfera de vivencias” (Flusser & Bec [1987] 2019: 100-103).

En ese sentido, el Vampyroteuthis coincide con el humano en algo fundamental, ambos
son, ademas de inteligentes y sensibles, seres historicos y productores de cultura. Abandonar la
accion por la experiencia no supone abandonar la cultura ni sus procesos. Si se entiende por cultura
la generacién de informacién y de experiencias y por historia su seleccién y acumulacién, ambas
especies las practican. La enorme diferencia entre ellas es que el Vampyroteuthis carece de cultura
objetiva y toda su cultura es intersubjetiva, se produce entre el animal, su entorno y sus semejantes;
no informa objetos, sino a otros, carece de protesis externas de acumulaciéon de memoria mas alla
de la informacién genética contenida en su huevo. Esta tendencia no es casual si atendemos a la
biologia de las dos especies a partir del estado de celomado, la una hacia la digestion y los objetos,
la otra hacia la inervacion y la sensibilidad.

Ambas especies son, asi vistas, 6rganos cibernéticos superiores que funcionan como siste-
mas de informacién abiertos, modificadores de si mismos y del entorno en igual medida. Pero a
pesar de la ausencia de cultura objetiva, el Vampyroteuthis produce obras con sus nubes de sepia.
El cefalé6podo primitivo, dice Flusser, secreta nubes de tinta desde su diverticulo, nubes que moldea

hasta lograr una copia exacta de sus formas y contornos cuando es atacado. El predador, engafiado,
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ataca la nube, el autorretrato del animal, y no al animal mismo, que logra escapar. El Vampyro-
teuthis ha desarrollado esta técnica mas alld, y no solo la emplea para defensa propia, sino para
comunicarse con otros miembros de su especie con objetivos sociales, sexuales y culturales. Es por
tanto su forma de cultura objetiva y de arte que, como sugiere Flusser, comparte con el arte y la
cultura humanos la cualidad de ser una trampa, un engafo, una red.

Como en toda fabula, en esta también hay una moraleja. E1 Vampyroteuthis no supone una
salida al tercero excluido pese a que si la suponga para el mejoramiento de la cultura humana si
adopta algunos de sus procedimientos. Si se toma el modelo del artista Vampyroteuthis, el arte deja
de ser la creacion de objetos con cualidades estéticas, un arte depredador en el limite, y se convierte
en: “el gesto por el cual el hombre imprime su experiencia sobre el objeto de su vocacion a fin de
realizarse en él, de inmortalizarse en él. Todo objeto informado de esta manera es una ‘obra de arte’
sea una ecuacién matematica, una institucién politica o una sinfonfa. [...] Por eso no hay para el
Vampyroteuthis ‘arte puro’, ni ‘ciencia pura’, ni tampoco ‘politologia pura’. El Vampyroteuthis es
siempre un ‘artista total’. [...] Para él, ciencia y politica no son sino estratagemas del arte. No son
sino trampas. [...] El arte vampyroteuthico es total y totalitarista, porque su materia prima no son
los objetos, sino la sociedad” (Flusser & Bec [1987] 2019: 147-152).

El Vampyroteuthis, como el artista contemporaneo que Flusser propone y con el que llega
casi a identificarse, es asi un vampiro inverso. El vampiro chupa la sangre de sus victimas para
convertirlas en sus semejantes, absorbe la informaciéon del humano para vivir desecando progresi-
vamente la humanidad, desinforma unos cuerpos, los humanos, para informar otros, los vampiros.
Su digestién voraz conduce por lo tanto a la aniquilacién de todo lo humano y a la dominacion
totalitaria del entorno. Si el vampiro es un analogo del humano depredador de objetos, de recursos
y de medios, el Vampyroteuthis es, para nosotros, tanto un humano inverso como un vampiro
inverso, porque no se dirige a los objetos, los recursos y los medios, sino al otro directamente, al
que cautiva con sus nubes de sepia cargadas de informacioén captada de su entorno mediante su
sofisticado sistema perceptivo y nervioso.

Pese a todo, ni la sintesis o simbiosis de ambos animales, el Vampyroteuthis y el humano,
ni la superacién de uno sobre otro en cualquier orden que se dé, puede suponer una salida al tercero
excluido que, como el psicoanalisis, solo puede ser una epistemologia del analisis terminable e in-
terminable de la cultura. Ese artista total intersubjetivo liberado por fin de la cultura objetiva y de
sus efectos nocivos que anuncia Flusser también es, potencialmente, un agente totalitario que aban-
dona el trabajo por la programacién, emision y recepcion de mensajes e informacion entre estrictos
semejantes: “funcionarios de sistemas. Artistas totales funcionando en un totalitarismo progra-
mado” (Flusser & Bec [1987] 2019: 157). Ademads de ser un autorretrato de lo mas luminoso y lo

mas oscuro de la especie humana, Vampyroteuthis infernalis es una fabula peligrosa porque sacude los
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cimientos de la ciencia y del pensamiento tanto como advierte de la imposibilidad de escapar de

sus redes, solo podemos vivir en ellas con nuestros parientes.
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