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Venant du Brésil, Vilém Flusser s’installe en France en 1975, à La Tour-d’Aigues, puis à Robion 

en 1980 (deux villages situés dans le Vaucluse) . C’est là que j’ai fait sa  connaissance et eu le privilège 

de le rencontrer à de nombreuses reprises et ce jusqu’à        sa mort accidentelle survenue en 1991.  

Louis Bec, artiste, théoricien et pédagogue, dont j’étais alors très proche, me l’a présenté à 

un moment où il développait un travail et une réflexion importants sur Le        vivant et l’artificiel (qui 

nous avait conduit à organiser en 1984, dans le cadre du Festival d’Avignon et sous ce titre, la 

première exposition d’envergure internationale              sur ces sujets). 

Réfléchir et explorer les relations entre vivant et artificiel, ce faisant entre arts et sciences, 

c’était alors aborder des questions neuves qui, à la fin du XXe siècle, bouleversaient profondément 

la réflexion et les pratiques artistiques, et au-delà tout le  champ de la pensée. 

De nouvelles techniques et outils, en particulier ceux liés aux nouveaux moyens de  com-

munication, permettaient d’accéder à des territoires jusque-là peu explorés et étaient en train de 

transformer notre vision du monde et notre manière de l’habiter.              Vilém Flusser écrit alors: «…nous 

savons que l’homme futur (qui est en train de naître en nous) n’existera pas à notre manière. Il 

pensera peut-être « cybernétiquement » et il sera peut-être au-delà de l’histoire politique.1 » 

Avec Vilém Flusser et Louis Bec, ces sujets ont été au cœur de nos rencontres privées et 

des conférences, colloques, séminaires et publications diverses auxquelles  nous étions invités, sé-

parément ou ensemble. 

                                                           
1 Vilém Flusser, Les Gestes, Paris / Cergy, HC d’ART éditeur, 1999. 
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C’est dans ce contexte, et à la mesure de la confiance qu’il me témoignait, que Vilém  Flusser 

m’a confié le soin, d’abord pour la modeste revue que je dirigeais alors, de publier différents essais 

mais aussi plusieurs livres qu’il avait écrits directement en français entre 1978 et 1990. 

Il m’a remis les manuscrits inédits de plusieurs de ses ouvrages. Le premier, Les Gestes, revu 

et adapté par mes soins, résultat d’un travail réalisé en totale complicité  avec lui, sous son contrôle, 

fut publié pour la première fois en 1999, après sa mort. 

Le second manuscrit en ma possession, lui aussi écrit directement en français, fut Post-

histoire. Au moment où, après un temps qui m’a malheureusement trop éloigné de l’engagement 

moral que j’avais pris, j’envisageais de le mettre à jour, Catherine Geel des éditions T&P Work 

Unit, m’a informé qu’elle était sur le point de publier l’ouvrage à partir d’une version anglaise. Le 

texte dont je disposais était plus complet et plus abouti; je lui ai donc transmis la version en ma 

possession, le livre a été publié    au début de l’année 2019. 

Le troisième manuscrit, également inédit, est Mutations dans les relations humaines ?. Le fran-

çais n’étant pas la langue natale de Flusser, il fallut à chaque fois réaliser un très long travail d’adap-

tation et plus particulièrement sur ce dernier. Il voit enfin   le jour. Précurseur de la réflexion sur les 

médias, la communication et l’intelligence artificielle, Vilém Flusser y poursuit et approfondit ses 

réflexions, analyses et propositions présentes dans ses ouvrages précédents et cela à un degré qui 

le place parmi les livres les plus importants et les plus visionnaires dans la pensée de ce temps. 

 À n’en pas douter un livre qui fera date. 

À nouveau, qu’il me soit permis de rendre ici hommage à Louis Bec, qui nous a    quittés le 

2 juin 2018, ainsi qu’à Vilém Flusser et de remercier ses ayants droit. 

 

Note éditoriale 

 

Flusser a écrit ce texte2 en trois langues, allemand, anglais et français. La version allemande de ce 

livre a été publiée en 1996 par Bollmann sur la base d’un tapuscrit de 1978 (et rééditée en format 

poche par Fischer en 1998). Outre le texte principal dont le plan est identique à la version française, 

cette édition allemande comprend une douzaine de conférences de Flusser sur ce sujet (118 pages 

supplémentaires). Ce livre allemand a été traduit en japonais en 1997, en slovaque en 2002 et en 

serbe en 2015 ; une traduction en portugais est prévue pour 2021/22.  

                                                           
2 Un tapuscrit français, légèrement différent de celui publié ici, existe dans l’Archive Vilém Flusser (BOOKS 16_1-
MHRF [1737]_MUTATIONS DANS LES RELATIONS HUMAINES). Flusser l’a envoyé en 1979 aux Éditions du 
Seuil, qui l’ont refusé. 
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Seules cinq pages de l’introduction (« What is Communication? ») ont été traduites d’alle-

mand en anglais et incluses dans le recueil Writings (Minneapolis, 2002). La version anglaise, pré-

sente dans l’Archive Vilém Flusser (BOOKS 17_1-MHRE [1712]_MUTATIONS HUMAN RE-

LATIONS) n’a jamais été publiée, mais devrait l’être en 2023. 
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Vilém Flusser, Conclusion du livre (pages 337-338) 

 

Nous sommes tous, tant que nous sommes, voués à la communication, c’est-à-dire au futur. Nous 

y sommes voués même si nous nous laissons volontairement aliéner par des programmes irradiés 

par les mass media. Car communiquer est le seul engagement qui nous permet de vivre. Dans 

l'isolement est la mort. Mais comment pouvons-nous nous engager à la communication, puisque, 

ou bien elle nous isole (technocratiquement), ou       bien elle nous fait faire face à l'indéchiffrable 

(techno-imagination) ? Comment pouvons-nous nous engager envers un futur, une culture, un  

monde codifié, s'il est, soit dénué de tout sens, soit effroyable ? C'est la     situation où nous nous 

trouvons selon l'analyse ici proposée. 

Le but du présent essai était de contribuer à la compréhension de cette situation. On l'aura 

vu comme une mutation des relations humaines, comme changement de l'accord intervenu entre 

les hommes sur la signification de la vie. Nous n'avons pas tenté de minimiser le caractère difficile 

de notre crise. Il n'est pas facile de décider entre l'appareil omniprésent et l'homme nouveau. Entre 

la semi-conscience du fonctionnaire et l'éveil de la techno-imagination. Entre l'ordre et le progrès  

et la liberté créatrice. Il n'y a pas de décision facile, parce que bien que l'appareil totalitaire soit une 

perspective horrible, l'homme nouveau en est une autre. Il est effrayant comme l'est toute chose 

nouvelle. Partout où il commence à montrer son visage non rasé et ses mauvaises manières terro-

ristes, il est effrayant parce qu'il ne saurait être humain au sens historique du terme (par exemple, 

ni chrétien ni marxiste). Il est difficile de choisir entre Eichmann le fonctionnaire et Baader le 

nouvel homme. Cette difficulté n'est pas une donnée objective. Il s'agit d'une difficulté qui nous 

est propre, dans la mesure où nous sommes encore et toujours engagés envers la liberté historique, 

la dignité de l'action et de la passion humaines. C’est-à-dire dans la mesure où nous sommes encore 

et toujours  de vieux hommes. 

Nous nous sommes efforcés dans cet essai de mettre l'accent sur quelques aspects de 

l’Homme nouveau, en analysant ce que nous avons appelé la « techno-imagination ». Nous avons 

essayé de montrer les origines et le fonctionnement de cette capacité de penser et d'agir au-delà 

des concepts. Ces tentatives ont été à la fois insatisfaisantes et incomplètes. Elles ne sont que des 

esquisses. D'autres viendront pour faire mieux et pour poursuivre l'étude dans des directions peut-

être très différentes de celle que nous avons adoptée ici. Mais, ce que nous avons  fait, n’est-ce-pas 

un engagement vers la communication ? Et n’est-ce-pas  cela la communication: demander aux 

autres de nous aider ? 

 


