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Pierre Lepori 

Scrittura bilingue 

 

 

Rainer Guldin: Che ruolo hanno giocato (e giocano) momenti biografici nella sua scrittura bilingue 

(lavoro, cambio di casa etc.)? 

 

Pierre Lepori: Direi che sono essenziali. Mi sforzo molto, a volte artatamente, di elaborare una 

teoria del plurilinguismo, dello slittamento identitario, del queer in translation, nel mio lavoro lettera-

rio (sempre un po’ a posteriori, per forza di cose). Ma la realtà è semplice: gli accidenti e l’alea del 

percorso biografico sono determinanti per la scrittura. In senso a volte addirittura psicanalitico. 

Quando mi sono trasferito a Losanna, come corrispondente per i programmi culturali della radio 

svizzera di lingua italiana, nel 1997, non ero né traduttore né autore. Pubblicamente. L’allontana-

mento dalla radici culturali – che ci strutturano ma pongono anche una serie di tabù alla libera 

espressione, alla riorganizzazione letteraria del proprio sentire – è stata per me determinante. Avere 

avuto amici traduttori ma anche un compagno scrittore francofono, aver dovuto transitare giorno 

dopo giorno tra due-tre lingue (per sette anni ho anche lavorato nella redazione del Theaterlexikon 

der Schweiz a Berna): sono tutti elementi che non solo mi hanno portato verso un relativo plurilin-

guismo di scrittura, ma che hanno sbloccato timori e ritrosie che mettevano una diga alla creatività. 

Forse per questo il mio percorso è stato lungo: dapprima ho tradotto (soprattutto teatro e poesia, 

con autori come Monique Laederach, che mi ha molto influenzato col suo femminismo radicale e 

psicanalitico); poi ho sviluppato un lavoro poetico che portavo avanti in solitario fin dall’adole-

scenza; e infine ho osato scrivere i primi romanzi, non a caso popolati di personaggi in transito. A 

quel punto però, la mia identità (o dis-identità, per usare un termine dell’antropologo Francesco 

Remotti) aveva già preso piede e mi sono ritrovato a tradurre i miei stessi testi nella nuova lingua 

che frequentavo. 

 

RG: Come si è sviluppata la relazione tra l´italiano ed il francese come lingue poetiche nel corso 

degli anni? 

 

PL: Una lingua poetica si forma per stratificazioni successive. René Daumal diceva che un seme 

nero, dentro di noi, dà luogo ad oscure floraisons, ma il poeta ha il compito di schiarire, chiarificare. 

Si dice spesso che la frequentazione di più lingue rende attenti alle loro componenti inconsce, ci 

permette di scoprire doppi-sensi, nessi, ambiguità che avevamo introiettato e ch’era scomparse in 
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una sorta di automatismo linguistico. È abbastanza vero per chi scrive e chi traduce, ma resta il 

fatto che esiste un primo gesto, un primo geyser (direbbe Pierre Emmanuel) che sfugge alla com-

prensione. Che la lingua ci porta un po’ dove vuole lei (Blanchot). Quindi è essenziale conservare 

al contempo una dialettica tra quel che si dice-dicendo e quel che si dice-sapendo, ma anche un 

certo monismo della lingua, che è un fatto fisico, respiratorio. Nel mio caso, è evidente che il libro 

d’esordio Qualunque sia il nome, composto di poesie strettamente autobiografiche che indagavano i 

nessi ostruiti tra lingua dei padri e segreti familiari, ha potuto giovarsi del fatto che mi trovassi al di 

fuori dell’ambiente linguistico e culturale in cui questi nessi si erano calcificati. Vivevo e amavo 

ormai in francese, potevo tornare sui fraintendimenti degli affetti ereditari, sui loro tranelli e sulle 

implicite omissioni. È stato un lavoro liberatorio, anche dal profilo personale, ma limitato nel 

tempo; non potevo infatti continuare a scavare solo questo versante senza ripetermi. Ho scritto 

altri tre libri di poesia (due dei quali ancora inediti), ma ho poi cercato di andare nella direzione del 

romanzo, in senso veramente narrativo, cioè inventando personaggi e situazioni e allontanandomi 

dalla temperie autobiografica. In questo contesto, pensavo che la lingua utilizzata fosse meno fon-

damentale – meno ontologicamente iscritta nel progetto letterario – ma non è stato così. Per co-

minciare, i miei personaggi sono sempre stati vicini al vissuto di “esule” (di lusso, s’intende). Inoltre, 

mi sono accorto che lo stile di scrittura, in italiano, iniziava a subire le conseguenze del trapianto in 

un contesto culturale alloglotto. Allora, anziché eliminare i francesismi che sorgevano spontanei 

sotto la mia penna, ho tentato di valorizzarli, di trovare uno stile che facesse i conti con questa 

doppia appartenenza. Con Sessualità, il secondo romanzo, ho spinto a tal punto l’esercizio trasiden-

titario – con personaggi che fuggivano e ritrovavano la loro lingua materna – che mi sono sentito 

autorizzato per la prima volta a riscrivere il libro in francese (la lingua in cui il protagonista si era 

rifugiato, dopo una grave crisi familiare). Grazie all’entusiasmo del mio editore a Losanna, Jean 

Richard (Editions d’en bas), un’editrice di Biel si è interessata all’idea di pubblicare in contempora-

nea il libro anche in tedesco – giacché un’altra “voce” del romanzo proveniva da Berlino. Ed è nato 

così un progetto singolare: tre lingue, quattro libri, perché alla fine abbiamo deciso di pubblicare 

anche una versione in cui le varie voci si alternavano nelle varie lingue. È stato un esperimento, e 

alla fine – nonostante l’interesse, la passione e il coinvolgimento – non sono sicuro che lo rifarei. 

Anche perché la novità linguistica ha occultato il romanzo in sé, che proponeva una riflessione 

sull’omo-genitorialità, sulla paura della paternità, sulla sessualità come sfera del sentire, che la critica 

non ha affatto rilevato. Il libro seguente l’ho dunque scritto in italiano e poi tradotto in francese, 

ma evitando di farne il centro della strategia narrativa (anche se, qui come altrove, i personaggi 

parlano varie lingue).  
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RG: Su quale delle due versioni (italiana o francese oppure tutte e due) si basano i capitoli in tedesco 

nella versione trilingue di Sessualità?  

 

PL: Jacqueline Aerne ha lavorato sull’italiano e sul francese. La scelta di questa traduttrice non è 

stata casuale: di origini svizzero tedesche, Jacqueline è cresciuta e si è formata in Svizzera italiana, 

prima di trasferirsi a Basilea e di diventare traduttrice dall’italiano verso il tedesco. Anche lei ha 

dunque un vissuto di transito, d’incertezza identitaria, rafforzata dalle ottime conoscenze della lin-

gua francese e dagli studi universitari in italianistica. È inoltre una traduttrice in primo luogo di 

poesia (soprattutto di Fabio Pusterla, un poeta che ha molto contato anche nel mio caso). Il lavoro 

con Jacqueline Aerne è stato appassionante, abbiamo potuto discutere molti dettagli del testo, de-

cidere cambiamenti, liberare la traduzione dall’obbligo troppo stringente della fedeltà (dovendosi 

basare su due originali che comportavano varianti e libertà formali e contenutistiche). Può sembrare 

ludico e abbastanza tecnico, ma è il logico prolungamento del lavoro iniziato su questo romanzo 

trans-identitario e plurilinguistico, che, come detto, è stato però un esperimento, solo in parte sod-

disfacente… 

 

RG: Lei ha cominciato pubblicando libri in italiano (Qualunque sia il nome, Grisù), ha poi cominciato 

a tradurre i suoi libri dall´italiano al francese (Sessualità, Sans Peau, Comme un chien), ha scritto testi 

direttamente in francese (Silk, di prossima pubblicazione) e ha tradotto poesia dal francese all’ita-

liano e dall’italiano in francese (in collaborazione con Mathilde Vischer). Come descriverebbe il 

ruolo delle due lingue nella sua attività di scrittore?  

 

PL: È evolutivo, per forza di cose. Ogni nuovo libro si nutre di molte cose, dell’esperienza pregressa 

(ad esempio: a poco a poco si gestiscono meglio le strategie narrative), delle nuove esperienze di 

vita ed evidentemente del percorso linguistico. Non va sottovalutato, nel mio caso, il lavoro gior-

nalistico, che mi ha spinto, da vent’anni a questa parte, verso una grande tecnicità della scrittura. 

Anzi, lavorando per la radio, della parola scritta-detta, dell’oralità. Il ritmo di lavoro di un giornalista 

– anche culturale – è spesso frenetico, pur nel rispetto di uno stile personale e di una certa qualità 

di scrittura e d’eloquio, è evidente che non sempre è possibile andare per il sottile: in poco tempo 

occorre essere produttivi. Questo va a vantaggio di una prima fase della scrittura, anche dal profilo 

letterario. Un libro, una poesia, un testo teatrale, hanno poi tempi di decantazione più lunghi… ma 

è un oggettivo vantaggio la possibilità di scrivere rapidamente, per poi rielaborare, stratificare, den-

sificare quanto è uscito nel primo getto. Dal 2010 lavoro come critico teatrale anche per la radio 

svizzera francese (accanto all’attività creativa, di scrittura e teatro). La mia seconda lingua di scrit-
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tura ha dunque subito una rapida evoluzione, dovuta all’obbligo di redigere in francese le mie re-

censioni, con i tempi stretti del giornalismo radiofonico (e con lo stile orale-scritto delle cronache 

destinate alla diffusione hertziana). E ho iniziato a scrivere – questa volta, non a caso, ritornando 

alla fonte auto-biografica – alcuni testi direttamente in questa lingua seconda (come Silk, appunto). 

Mi sembra di procedere, per dirla in francese, de palier en palier, con momenti di stallo e di accelera-

zione come in ogni percorso. Con ritorni alla fonte, nostalgie e salti nel vuoto. Vista dall’esterno, 

può sembrare una traiettoria chiara e teleologica verso un bilinguismo assumé. In realtà non è così, 

nel cantiere abbastanza esteso composto di testi inediti e inediti (tre romanzi in lavorazione, due 

libri di poesia e varie pièces di teatro) c’è un costante va-e-vient tra le varie identità, le varie fasi, i nuovi 

stupori e le vecchie abitudini. E questo è destinato ad acuirsi nei prossimi anni, con l’aumento delle 

attività creative in direzione del teatro (in aprile ho firmato il mio primo spettacolo in teatro e sto 

concludendo un master di regia alla HETSR-Lausanne). 

 

RG: Nella tradizione letteraria europea del plurilinguismo ci sono autori che mettono in scena le 

lingue una accanto all´altra, simultaneamente (per esempio Arno Camenisch, Beat Christen o i testi 

simultaneisti del futurismo e dadaismo) e autori che tentano di avvicinarle il più possibile con giochi 

di parole plurilingue - multilingual puns (Joyce per esempio). Che rapporto esiste fra le due lingue 

nella sua opera bilingue, restano separate o si contaminano a vicenda? 

 

PL: Non so se si possa parlare di “opera bilingue”. Esistono libri in italiano e in francese, le in-

fluenze tra loro sono evidenti, anche a un primo sguardo. Però non pratico quasi mai il plurilingui-

smo all’interno di una stessa opera. Preferisco lasciar fare l’intuito, la disattenzione. Preferisco gli 

slittamenti, i dubbi identitari che rielaborano in chiave queer le incertezze linguistiche, le riscritture 

di sé (come direbbe Eribon). Sono molto influenzato dal decostruzionismo derridiano e dai gender 

studies di Judith Butler, ma anche dalla frequentazione del filosofo Arno Renken (autore di Babel 

heureuse) o dello scrittore Philippe Rahmy. Questo mi porta a lavorare con una grande attenzione 

alle de-territorializzazioni, agli sconfinamenti, alle sgraffature di etichette essenzialiste, ma non a 

praticare un bilinguismo coattivo, come nelle esperienze futuriste. Non credo di essere uno scrittore 

d’avanguardia, aderisco piuttosto all’idea di Francis Bacon per cui ogni generazione tenta di fare 

con più forza e con più violenza quel che ha fatto la precedente. Vivo in francese e in italiano, con 

pochi amici mischio le due lingue e le due culture, con molti transito dall’una all’altra con il gusto 

per l’infrazione, per la dialettica. Non ho nessun interesse per la costruzione di una neo-lingua che 

unisca le due appartenenze. Preferisco lasciare che le interferenze creino dubbi, balbettamenti, stra-

tegie d’adattamento e riscrittura. Sia biograficamente, che letterariamente (per quanto mi sforzi, è 

difficile distinguere i due orizzonti). 
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RG: A parte l´italiano ed il francese ci sono altre lingue che giocano un qualche ruolo nella sua 

scrittura? Forme dialettali per esempio? 

 

PL: A differenza di alcuni amici scrittori che rivendicano il ruolo del dialetto nella loro poliglossia 

(Daniel Maggetti, Arno Camenisch, Pedro Lenz), non posso vantare un sostrato dialettale forte. I 

miei genitori parlavano tra loro il dialetto ticinese, ma si rivolgevano ai figli in italiano, per un 

pregiudizio purista tipico della scuola degli anni Settanta. Ho parlato dialetto solo con la nonna 

materna (che era però di origini venete) e nell’ambito professionale, nel periodo di praticantato 

giornalistico a Bellinzona (dove però il dialetto era una lingua d’uso pratico, non intellettuale). Esi-

ste dunque un sorta di tabù dialettale nella mia esistenza linguistica. Quanto al tedesco, che padro-

neggio male nonostante gli anni di lavoro a Berna, è soprattutto la lingua di un grande amore per il 

Regietheater e per la cultura berlinese. L’inglese e lo spagnolo giocano invece un ruolo secondario, 

transitorio e lavorativo, con competenze tutto sommato limitate. Ci sono però inferenze fonda-

mentali, credo, che non attengono unicamente alla frontiera tra le lingue. La frequentazione de 

teatro, ad esempio, con il suo linguaggio corporeo e visivo, tra suono immagine e silenzio, ha con-

tato molto nel mio percorso letterario (di cui è anche un elemento tematico forte). Così come la 

passione per l’antropologia teatrale (Barba, Grotowski), l’etnopsichiatria (Nathan, Coppo), più re-

centemente l’etologia monista (Descola, Uexküll) e gli studi sul genere (Butler, Sedgwick, Bersani 

…). Lo scrivere è anche una respirazione, un movimento che si fa parola, tutti i linguaggi e le lingue 

permettono deviazioni e circonvallazioni estremamente arricchenti.  

 

RG: Che cosa ne pensa dei concetti di “opera bilingue” e “scrittura transliguale”? 

 

PL: Per l’ “Opera bilingue”, se ci spenso, non sono sicuro che il problema sia per me il “bilingue”, 

perché in fin dei conti dobbiamo tutti ammettere una diglossia fondamentale (o anche di più, visti 

i molteplici usi del linguaggio che facciamo, nei vari ambiti in cui viviamo); e che questa non può 

che essere favorevole all’elaborazione di uno stile (qualunque sia la definizione che gli si voglia 

dare), in un lavoro letterario. Temo di avere un po’ più di problemi con “opera”, che presuppone 

una globalità e – implicitamente – una tensione teleologica. È vero che arrivati oltre il limite dei 

primi libri, quando cioè è possibile iniziare a riflettere davvero su se stessi come scrittori – sco-

prendo magari cose che non sapevamo – è giusto porsi la domanda sulla globalità, perlomeno 

passata. Ma il problema è che fuori da questa globalità restano anni di lavoro, manoscritti terminati 

o lasciati perdere, un cantiere come quello della Cattedrale di Testori.  
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Faccio un esempio: una decina di anni fa ho scritto un romanzo in francese, Danièle, che 

metteva in scena una ragazza italiana che, venuta a Parigi per scrivere una tesi di dottorato in an-

tropologia (sulla mistica del digiuno), scrive una sorta di diario in un francese non del tutto corretto; 

parallelamente racconta la storia del fratello, morto di anoressia (una patologia quasi incestuosa-

mente comune ai due). Alla fine, il lettore scopre che Danièle fingeva di essere la sorella, che invece 

era morta (quindi un lavoro parallelo sullo spossessamento della lingua e della propria identità di 

genere). Nessun editore ha voluto pubblicare questo romanzo, anche per il suo stile strano – infar-

cito di riferimenti alla mistica e all’antropologia dei disturbi alimentari. Qualche anno dopo, ho 

deciso di integrare lo strano brogliaccio in un altro progetto: “Il pesce clown”. Scritto in italiano. 

Protagonista una giovane donna che arriva a Losanna sulle tracce di un fratello scomparso: Isabella 

scopre allora che il fratello Andrea aveva scritto un romanzo (“Danièle” appunto) e si mette a 

tradurlo in italiano, mentre prosegue le ricerche del fratello (dunque c’è un romanzo nel romanzo, 

con un gioco di traduzione). Alla fine Isabella troverà Andrea in Germania (a Warnemünde) e in 

una scena almodovariana scoprirà che il fratello ha deciso di cambiare sesso. Il secondo romanzo 

(“doppio”), per cui ho avuto a disposizione una borsa di lavoro di Pro Helvetia, alla fine non mi 

ha convinto. Dopo tre anni di lavoro, ho deciso di metterlo in un cassetto e di non pubblicarlo. 

Eppure… sarebbe la realizzazione perfetta in un “opera bilingue”, no? Giustamente, è questo il 

problema (che ho incontrato anche in parte con “Sessualità”): il progetto intellettuale legato al 

bilinguismo non ha dato risultati per me degni di essere pubblicati e ho voluto abbandonarlo. Scusi 

la lunghezza di questa descrizione. Non so se vede il problema? Definire un’opera “bilingue” 

(dall’interno, in quanto scrittore) significa stabilire i confini sia dell’opera (pubblicata/non-pubbli-

cata) sia del bilinguismo (che non è mai uguale a se stesso in termini biografici). E quindi – come 

autore – devo essere molto sospettoso su questa definizione, per evitare che la consapevolezza 

cancelli la qualità letteraria del lavoro...  Scrivere è un po’ come recitare e cantare (anche tradurre, 

come ho scritto nel piccolo saggio pubblicato in “La traduzione del testo poetico” di Buffoni): 

bisogna sapere tutto e dimenticare tutto, sennò si diventa l’espressione tecnica di un’idea e, per dirla 

in modo un po’ corrivo, “la maionese non prende”. 

Quanto Kellman, ho sentito parlare della sua teoria, ma non ho letto il libro, quindi non posso 

risponderle dettagliatamente. L’approccio in effetti è stimolante, e credo parta dalla costatazione 

che il monolinguismo non esiste (sia per motivi filosofici, come dimostra Derrida, sia per motivi 

geografici, secondo Bellos e altri). Personalmente il termine trans mi piace, ma forse sarebbe ancora 

più interessante – per la letteratura – il termine inter-. Heinz Wizmann ha scritto un saggio, pur-

troppo abbastanza deludente – su “Penser entre les langues”. 


