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Pierre Lepori

Scrittura bilingue

Rainer Guldin: Che ruolo hanno giocato (e giocano) momenti biografici nella sua scrittura bilingue

(lavoro, cambio di casa etc.)?

Pierre Lepori: Direi che sono essenziali. Mi sforzo molto, a volte artatamente, di elaborare una
teoria del plurilinguismo, dello slittamento identitario, del gueer in transiation, nel mio lavoro lettera-
rio (sempre un po’ a posteriori, per forza di cose). Ma la realta ¢ semplice: gli accidenti e I'alea del
percorso biografico sono determinanti per la scrittura. In senso a volte addirittura psicanalitico.
Quando mi sono trasferito a Losanna, come corrispondente per i programmi culturali della radio
svizzera di lingua italiana, nel 1997, non ero né traduttore né autore. Pubblicamente. L’allontana-
mento dalla radici culturali — che ci strutturano ma pongono anche una serie di tabu alla libera
espressione, alla riorganizzazione letteraria del proprio sentire — ¢ stata per me determinante. Avere
avuto amici traduttori ma anche un compagno scrittore francofono, aver dovuto transitare giorno
dopo giorno tra due-tre lingue (per sette anni ho anche lavorato nella redazione del Theaterlexifon
der Schweiz a Berna): sono tutti elementi che non solo mi hanno portato verso un relativo plurilin-
guismo di scrittura, ma che hanno sbloccato timori e ritrosie che mettevano una diga alla creativita.
Forse per questo il mio percorso ¢ stato lungo: dapprima ho tradotto (soprattutto teatro e poesia,
con autori come Monique Laederach, che mi ha molto influenzato col suo femminismo radicale e
psicanalitico); poi ho sviluppato un lavoro poetico che portavo avanti in solitario fin dall’adole-
scenza; e infine ho osato scrivere i primi romanzi, non a caso popolati di personaggi in transito. A
quel punto pero, la mia identita (o dis-identita, per usare un termine dell’antropologo Francesco
Remotti) aveva gia preso piede e mi sono ritrovato a tradurre i miei stessi testi nella nuova lingua

che frequentavo.

RG: Come si ¢ sviluppata la relazione tra l’italiano ed il francese come lingue poetiche nel corso

degli anni?

PL: Una lingua poetica si forma per stratificazioni successive. René Daumal diceva che un seme
nero, dentro di noi, da luogo ad oscure floraisons, ma il poeta ha il compito di schiarire, chiarificare.
Si dice spesso che la frequentazione di piu lingue rende attenti alle loro componenti inconsce, ci

permette di scoprire doppi-sensi, nessi, ambiguita che avevamo introiettato e ch’era scomparse in
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una sorta di automatismo linguistico. F abbastanza vero per chi scrive e chi traduce, ma resta il
fatto che esiste un primo gesto, un primo geyser (direbbe Pierre Emmanuel) che sfugge alla com-
prensione. Che la lingua ci porta un po’ dove vuole lei (Blanchot). Quindi ¢ essenziale conservare
al contempo una dialettica tra quel che si dice-dicendo e quel che si dice-sapendo, ma anche un
certo monismo della lingua, che ¢ un fatto fisico, respiratorio. Nel mio caso, ¢ evidente che il libro
d’esordio Qualungue sia il nome, composto di poesie strettamente autobiografiche che indagavano i
nessi ostruiti tra lingua dei padri e segreti familiari, ha potuto giovarsi del fatto che mi trovassi al di
fuori dell’ambiente linguistico e culturale in cui questi nessi si erano calcificati. Vivevo e amavo
ormal in francese, potevo tornare sui fraintendimenti degli affetti ereditari, sui loro tranelli e sulle
implicite omissioni. E stato un lavoro liberatotio, anche dal profilo personale, ma limitato nel
tempo; non potevo infatti continuare a scavare solo questo versante senza ripetermi. Ho scritto
altri tre libri di poesia (due dei quali ancora inediti), ma ho poi cercato di andare nella direzione del
romanzo, in senso veramente narrativo, cio¢ inventando personaggi e situazioni e allontanandomi
dalla temperie autobiografica. In questo contesto, pensavo che la lingua utilizzata fosse meno fon-
damentale — meno ontologicamente iscritta nel progetto letterario — ma non ¢ stato cosi. Per co-
minciare, i miei personaggi sono sempre stati vicini al vissuto di “esule” (dilusso, s’intende). Inoltre,
mi sono accorto che lo stile di scrittura, in italiano, iniziava a subire le conseguenze del trapianto in
un contesto culturale alloglotto. Allora, anziché eliminare i francesismi che sorgevano spontanei
sotto la mia penna, ho tentato di valorizzarli, di trovare uno stile che facesse i conti con questa
doppia appartenenza. Con Sessualita, il secondo romanzo, ho spinto a tal punto I’esercizio trasiden-
titario — con personaggi che fuggivano e ritrovavano la loro lingua materna — che mi sono sentito
autorizzato per la prima volta a riscrivere il libro in francese (la lingua in cui il protagonista si era
rifugiato, dopo una grave crisi familiare). Grazie all’entusiasmo del mio editore a Losanna, Jean
Richard (Editions d’en bas), un’editrice di Biel si ¢ interessata all’idea di pubblicare in contempora-
nea il libro anche in tedesco — giacché un’altra “voce” del romanzo proveniva da Betlino. Ed ¢ nato
cosi un progetto singolare: tre lingue, quattro libri, perché alla fine abbiamo deciso di pubblicare
anche una versione in cui le varie voci si alternavano nelle varie lingue. E stato un esperimento, e
alla fine — nonostante 'interesse, la passione e il coinvolgimento — non sono sicuro che lo rifarei.
Anche perché la novita linguistica ha occultato il romanzo in sé, che proponeva una riflessione
sul’omo-genitorialita, sulla paura della paternita, sulla sessualita come sfera del sentire, che la critica
non ha affatto rilevato. Il libro seguente I’ho dunque scritto in italiano e poi tradotto in francese,
ma evitando di farne il centro della strategia narrativa (anche se, qui come altrove, i personaggi

parlano varie lingue).
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RG: Su quale delle due versioni (italiana o francese oppure tutte e due) si basano i capitoli in tedesco

nella versione trilingue di Sessualita?

PL: Jacqueline Aerne ha lavorato sull’italiano e sul francese. La scelta di questa traduttrice non ¢
stata casuale: di origini svizzero tedesche, Jacqueline ¢ cresciuta e si ¢ formata in Svizzera italiana,
prima di trasferirsi a Basilea e di diventare traduttrice dall’italiano verso il tedesco. Anche lei ha
dunque un vissuto di transito, d’incertezza identitaria, rafforzata dalle ottime conoscenze della lin-
gua francese e dagli studi universitari in italianistica. E inoltre una traduttrice in primo luogo di
poesia (soprattutto di Fabio Pusterla, un poeta che ha molto contato anche nel mio caso). Il lavoro
con Jacqueline Aerne ¢ stato appassionante, abbiamo potuto discutere molti dettagli del testo, de-
cidere cambiamenti, liberare la traduzione dall’obbligo troppo stringente della fedelta (dovendosi
basare su due originali che comportavano varianti e liberta formali e contenutistiche). Puo sembrare
ludico e abbastanza tecnico, ma ¢ il logico prolungamento del lavoro iniziato su questo romanzo
trans-identitario e plurilinguistico, che, come detto, ¢ stato pero un esperimento, solo in parte sod-

disfacente...

RG: Lei ha cominciato pubblicando libri in italiano (Qualunque sia il nome, Grisi), ha poi cominciato
a tradurre 1 suoi libri dall‘italiano al francese (Sessualita, Sans Pean, Comme un chien), ha scritto testi
direttamente in francese (Silk, di prossima pubblicazione) e ha tradotto poesia dal francese all’ita-
liano e dall’italiano in francese (in collaborazione con Mathilde Vischer). Come descriverebbe il

ruolo delle due lingue nella sua attivita di scrittore?

PL: E evolutivo, per forza di cose. Ogni nuovo libro si nutre di molte cose, dell’esperienza pregressa
(ad esempio: a poco a poco si gestiscono meglio le strategie narrative), delle nuove esperienze di
vita ed evidentemente del percorso linguistico. Non va sottovalutato, nel mio caso, il lavoro gior-
nalistico, che mi ha spinto, da vent’anni a questa parte, verso una grande tecnicita della scrittura.
Anzi, lavorando per la radio, della parola scritta-detta, dell’oralita. Il ritmo di lavoro di un giornalista
— anche culturale — ¢ spesso frenetico, pur nel rispetto di uno stile personale e di una certa qualita
di scrittura e d’eloquio, ¢ evidente che non sempre ¢ possibile andare per il sottile: in poco tempo
occorre essere produttivi. Questo va a vantaggio di una prima fase della scrittura, anche dal profilo
letterario. Un libro, una poesia, un testo teatrale, hanno poi tempi di decantazione piu lunghi... ma
¢ un oggettivo vantaggio la possibilita di scrivere rapidamente, per poi rielaborare, stratificare, den-
sificare quanto ¢ uscito nel primo getto. Dal 2010 lavoro come critico teatrale anche per la radio

svizzera francese (accanto all’attivita creativa, di scrittura e teatro). La mia seconda lingua di scrit-
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tura ha dunque subito una rapida evoluzione, dovuta all’obbligo di redigere in francese le mie re-
censioni, con i tempi stretti del giornalismo radiofonico (e con lo stile orale-scritto delle cronache
destinate alla diffusione hertziana). E ho iniziato a scrivere — questa volta, non a caso, ritornando
alla fonte auto-biografica — alcuni testi direttamente in questa lingua seconda (come Sz, appunto).
Mi sembra di procedere, per dirla in francese, de palier en palier, con momenti di stallo e di accelera-
zione come in ogni percorso. Con ritorni alla fonte, nostalgie e salti nel vuoto. Vista dall’esterno,
puo sembrare una traiettoria chiara e teleologica verso un bilinguismo assumé. In realta non ¢ cosi,
nel cantiere abbastanza esteso composto di testi inediti e inediti (tre romanzi in lavorazione, due
libri di poesia e varie pzéces di teatro) c’¢ un costante va-e-vzent tra le varie identita, le varie fasi, i nuovi
stupori e le vecchie abitudini. E questo ¢ destinato ad acuirsi nei prossimi anni, con 'aumento delle
attivita creative in direzione del teatro (in aprile ho firmato il mio primo spettacolo in teatro e sto

concludendo un master di regia alla HETSR-Lausanne).

RG: Nella tradizione letteraria europea del plurilinguismo ci sono autori che mettono in scena le
lingue una accanto all“altra, simultaneamente (per esempio Arno Camenisch, Beat Christen o i testi
simultaneisti del futurismo e dadaismo) e autori che tentano di avvicinarle il pit possibile con giochi
di parole plurilingue - multilingual puns (Joyce per esempio). Che rapporto esiste fra le due lingue

nella sua opera bilingue, restano separate o si contaminano a vicenda?

PL: Non so se si possa parlare di “opera bilingue”. Esistono libri in italiano e in francese, le in-
fluenze tra loro sono evidenti, anche a un primo sguardo. Pero non pratico quasi mai il plurilingui-
smo all'interno di una stessa opera. Preferisco lasciar fare I'intuito, la disattenzione. Preferisco gli
slittamenti, i dubbi identitari che rielaborano in chiave gueer le incertezze linguistiche, le riscritture
di sé (come direbbe Eribon). Sono molto influenzato dal decostruzionismo derridiano e dai gender
studies di Judith Butler, ma anche dalla frequentazione del filosofo Arno Renken (autore di Babe/
henreuse) o dello scrittore Philippe Rahmy. Questo mi porta a lavorare con una grande attenzione
alle de-territorializzazioni, agli sconfinamenti, alle sgraffature di etichette essenzialiste, ma non a
praticare un bilinguismo coattivo, come nelle esperienze futuriste. Non credo di essere uno scrittore
d’avanguardia, aderisco piuttosto all’idea di Francis Bacon per cui ogni generazione tenta di fare
con piu forza e con piu violenza quel che ha fatto la precedente. Vivo in francese e in italiano, con
pochi amici mischio le due lingue e le due culture, con molti transito dall’una all’altra con il gusto
per I'infrazione, per la dialettica. Non ho nessun interesse per la costruzione di una neo-lingua che
unisca le due appartenenze. Preferisco lasciare che le interferenze creino dubbi, balbettament, stra-
tegie d’adattamento e riscrittura. Sia biograficamente, che letterariamente (per quanto mi sforzi, ¢

difficile distinguere i due orizzonti).
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RG: A parte l'italiano ed il francese ci sono altre lingue che giocano un qualche ruolo nella sua

scrittura? Forme dialettali per esempio?

PL: A differenza di alcuni amici scrittori che rivendicano il ruolo del dialetto nella loro poliglossia
(Daniel Maggetti, Arno Camenisch, Pedro Lenz), non posso vantare un sostrato dialettale forte. I
miei genitori patlavano tra loro il dialetto ticinese, ma si rivolgevano ai figli in italiano, per un
pregiudizio purista tipico della scuola degli anni Settanta. Ho parlato dialetto solo con la nonna
materna (che era pero di origini venete) e nell’ambito professionale, nel periodo di praticantato
giornalistico a Bellinzona (dove pero il dialetto era una lingua d’uso pratico, non intellettuale). Esi-
ste dunque un sorta di tabu dialettale nella mia esistenza linguistica. Quanto al tedesco, che padro-
neggio male nonostante gli anni di lavoro a Berna, ¢ soprattutto la lingua di un grande amore per il
Regietheater e per la cultura berlinese. L'inglese e lo spagnolo giocano invece un ruolo secondario,
transitorio e lavorativo, con competenze tutto sommato limitate. Ci sono pero inferenze fonda-
mentali, credo, che non attengono unicamente alla frontiera tra le lingue. La frequentazione de
teatro, ad esempio, con il suo linguaggio corporeo e visivo, tra suono immagine e silenzio, ha con-
tato molto nel mio percorso letterario (di cui ¢ anche un elemento tematico forte). Cosi come la
passione per I'antropologia teatrale (Barba, Grotowski), etnopsichiatria (Nathan, Coppo), piu re-
centemente I’etologia monista (Descola, Uexkiill) e gli studi sul genere (Butler, Sedgwick, Bersani
...). Lo scrivere ¢ anche una respirazione, un movimento che si fa parola, tutti 1 linguaggi e le lingue

permettono deviazioni e circonvallazioni estremamente arricchenti.

RG: Che cosa ne pensa dei concetti di “opera bilingue” e “scrittura transliguale”?

PL: Per I’ “Opera bilingue”, se ci spenso, non sono sicuro che il problema sia per me il “bilingue”,
perché in fin dei conti dobbiamo tutti ammettere una diglossia fondamentale (o anche di piu, vistt
1 molteplici usi del linguaggio che facciamo, nei vari ambiti in cui viviamo); e che questa non puo
che essere favorevole all’elaborazione di uno stile (qualunque sia la definizione che gli si voglia
dare), in un lavoro letterario. Temo di avere un po’ piu di problemi con “opera”, che presuppone
una globalita e — implicitamente — una tensione teleologica. F vero che arrivati oltre il limite dei
primi libri, quando cio¢ ¢ possibile iniziare a riflettere davvero su se stessi come scrittori — sco-
prendo magari cose che non sapevamo — ¢ giusto porsi la domanda sulla globalita, perlomeno
passata. Ma il problema ¢ che fuori da questa globalita restano anni di lavoro, manoscritti terminati

o lasciati perdere, un cantiere come quello della Cattedrale di Testori.
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Faccio un esempio: una decina di anni fa ho scritto un romanzo in francese, Danicle, che
metteva in scena una ragazza italiana che, venuta a Parigi per scrivere una tesi di dottorato in an-
tropologia (sulla mistica del digiuno), scrive una sorta di diario in un francese non del tutto corretto;
parallelamente racconta la storia del fratello, morto di anoressia (una patologia quasi incestuosa-
mente comune ai due). Alla fine, il lettore scopre che Dani¢le fingeva di essere la sorella, che invece
era morta (quindi un lavoro parallelo sullo spossessamento della lingua e della propria identita di
genere). Nessun editore ha voluto pubblicare questo romanzo, anche per il suo stile strano — infar-
cito di riferimenti alla mistica e all’antropologia dei disturbi alimentari. Qualche anno dopo, ho
deciso di integrare lo strano brogliaccio in un altro progetto: “Il pesce clown”. Scritto in italiano.
Protagonista una giovane donna che arriva a Losanna sulle tracce di un fratello scomparso: Isabella
scopre allora che il fratello Andrea aveva scritto un romanzo (“Danicle” appunto) e si mette a
tradurlo in italiano, mentre prosegue le ricerche del fratello (dunque ¢’¢ un romanzo nel romanzo,
con un gioco di traduzione). Alla fine Isabella trovera Andrea in Germania (a Warnemiinde) e in
una scena almodovariana scoprira che il fratello ha deciso di cambiare sesso. Il secondo romanzo
(“doppio”), per cui ho avuto a disposizione una borsa di lavoro di Pro Helvetia, alla fine non mi
ha convinto. Dopo tre anni di lavoro, ho deciso di metterlo in un cassetto e di non pubblicarlo.
Eppure... sarebbe la realizzazione perfetta in un “opera bilingue”, no? Giustamente, ¢ questo il
problema (che ho incontrato anche in parte con “Sessualita”): il progetto intellettuale legato al
bilinguismo non ha dato risultati per me degni di essere pubblicati e ho voluto abbandonatlo. Scusi
la lunghezza di questa descrizione. Non so se vede il problema? Definire un’opera “bilingue”
(dall’interno, in quanto scrittore) significa stabilire i confini sia dell’opera (pubblicata/non-pubbli-
cata) sia del bilinguismo (che non ¢ mai uguale a se stesso in termini biografici). E quindi — come
autore — devo essere molto sospettoso su questa definizione, per evitare che la consapevolezza
cancelli la qualita letteraria del lavoro... Scrivere ¢ un po’ come recitare e cantare (anche tradurre,
come ho scritto nel piccolo saggio pubblicato in “La traduzione del testo poetico” di Buffoni):
bisogna sapere tutto e dimenticare tutto, senno si diventa I’espressione tecnica di un’idea e, per dirla
in modo un po’ corrivo, “la maionese non prende”.

Quanto Kellman, ho sentito patlare della sua teoria, ma non ho letto il libro, quindi non posso
risponderle dettagliatamente. I.’approccio in effetti ¢ stimolante, e credo parta dalla costatazione
che il monolinguismo non esiste (sia per motivi filosofici, come dimostra Derrida, sia per motivi
geografici, secondo Bellos e altri). Personalmente il termine trans mi piace, ma forse sarebbe ancora
piu interessante — per la letteratura — il termine inter-. Heinz Wizmann ha scritto un saggio, pur-

troppo abbastanza deludente — su “Penser entre les langues”.



