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Für eine Philosophy of Caixa Preta 

Analyse textuelle critique des différentes versions du livre de Vilém 

Flusser 

Pour une Philosophie de la Photographie  

et petite histoire de ses éditions 

 

 

Cet essai est né d’une insatisfaction à la lecture de la traduction française « Pour une Philosophie de la Photogra-

phie », dont je parlerai plus loin. Cette frustration m’a amené à remonter au texte original, puis aux autres textes 

originaux, et à leurs conditions d’écriture et de publication. Et, de fil en aiguille …1 

 

Vilém Flusser a fréquemment écrit les mêmes textes dans plusieurs langues, ne se contentant pas 

de traduire un texte initial, mais le réécrivant, le modifiant, l’enrichissant au fil de ses auto-traduc-

tions2. C’est ainsi que, dans les Archives Flusser, on peut retrouver beaucoup de ses écrits originaux, 

dans des versions auto-traduites3 légèrement différentes, en allemand, en portugais, en anglais et en 

français, parfois publiées et parfois à l’état de tapuscrits. C’est le cas de son livre le plus connu, le 

plus diffusé et le plus traduit, Für eine Philosofie der Fotografie, dont il écrivit et publia quatre versions 

originales, deux en allemand, une en anglais et une en portugais4.  

Or, il existe relativement peu d’analyses textuelles critiques des écrits de Flusser5. L’existence de ces 

quatre versions du livre permet d’élaborer une ébauche de critique textuelle flussérienne, que je vais 

présenter ici6. Je me suis essentiellement limité ici aux textes publiés, me contentant d’évoquer 

                                                           
1 Je souhaite remercier à cette occasion Emmanuel Alloa, Yves Citton, Rainer Gulding, Anita Jóri, Jacinto Lageira, 
Rodrigo Maltez Novaes, Andreas Müller-Pohle, Gabriel Philipson, Pierre Rusch et Steffi Winkler pour leurs sugges-
tions, leurs conseils, les informations fournies et l’aide à la traduction. 
2 Sur l’auto-traduction, la référence principale est le travail de Rainer Guldin sur le multilinguisme (https://rainer-
guldin.ch/multlingual-literature/) et sur la traduction (https://rainer-guldin.ch/translation/). 
3 Je propose d’appeler « version » ou « version auto-traduite » les textes écrits par Flusser lui-même et « traduction tierce 
» les textes traduits par des tiers (avec une mention spéciale pour les textes traduits par Edith Flusser du vivant de son 
mari). Si cette convention était adoptée par les chercheurs sur Flusser, cela permettrait d’éviter des confusions parfois 
gênantes. Les termes « édition » et « texte » s’appliquent tant aux versions qu’aux traductions. 
4 Sur le titre même du livre (Photographie ou Boîte Noire), voir la conclusion de cet essai. Les références de l’ensemble 
des éditions, versions originales comme traductions, sont en Annexe 1. 
5 Une analyse similaire des deux versions de « Dans L’Univers des Images Techniques » est en préparation en vue de 
sa prochaine traduction en français. D’autres analyses pourraient utilement être faites pour d’autres livres de Flusser et 
en vue de traductions dans d’autres langues. 
6 Ce travail a fait l’objet d’une présentation vidéo titrée « Für eine Philosophy of Caixa Preta. A Text in Three Lan-
guages » lors du séminaire online « Vilém Flusser and His ‘Languages’ » organisé par Vilém Flusser Archive le 29 juin 
2020, et je remercie les participants pour leurs nombreux commentaires, très stimulants. 

https://rainer-guldin.ch/multlingual-literature/
https://rainer-guldin.ch/multlingual-literature/
https://rainer-guldin.ch/translation/
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brièvement les écarts entre tapuscrits et textes publiés ; il y aurait là matière à approfondissement 

de ce travail, en particulier pour mieux comprendre le processus d’écriture de Flusser, sa pensée en 

développement et sa lutte constante pour plus de clarté dans ses écrits. 

De plus, l’existence de nombreuses traductions permet aussi d’analyser le programme de diffusion 

de ce livre et l’apparatus qui le sous-tend, en s’inspirant tout naturellement de la critique flussérienne 

de la distribution de la photographie. 

 

I. Les éditions originales en allemand de 1983 et 1989 

 

La première publication fut, en 1983, celle du texte en allemand, sous le titre Für eine Philosophie der 

Fotografie, aux éditions European Photography à Göttingen7 (Figure 1): Andreas Müller-Polle, pho-

tographe et éditeur, avait rencontré Flusser en février 19818, lors d’un symposium organisé par la 

photographe Erika Kiffl au Schloß Mickeln près de Düsseldorf (où Flusser fit une présentation 

titrée « Comment Déchiffrer les Photographies ?9»), et, intéressé par ses théories, il lui avait suggéré 

de reprendre certains de ses précédents essais autour de la photographie et d’en faire un livre. 

Flusser l’indiquera d’ailleurs dans sa préface à la version portugaise en 1985 : « Le présent essai est 

un résumé de quelques conférences et cours que j’ai donnés principalement en France et en Alle-

magne. À la demande de European Photography, Göttingen, ils furent réunis dans ce petit livre 

publié en allemand en 1983. » Une liste, aussi exhaustive que possible, de ces essais et confé-

rences préliminaires est en Annexe 2; un éventuel projet ultérieur serait de republier ces textes, 

pour la plupart difficilement disponibles, et de les comparer avec le livre. 

Il faut noter qu’à l’époque, Flusser s’intéressait davantage à la vidéo qu’à la photographie, lui trou-

vant « plus de virtualités dialogiques comme modèle de fonctionnement d’appareil10 ». C’est sa ren-

contre avec Müller-Pohle, photographe et éditeur de livres sur la photographie et de la revue Euro-

pean Photography, qui l’a amené à délaisser la vidéo pour la photographie, qu’il qualifiait en plaisantant 

de « discipline dépassée depuis longtemps (mais avec lequel on peut quand même faire de grandes 

choses)11 » lors d’une conversation avec le photographe Gottfried Jäger.  

                                                           
7 Vilém Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie, Göttingen, European Photography, 1983. Pour alléger le texte, toutes 
les références bibliographiques des versions originales et des traductions sont en Annexe 1.  
8 Voir Andreas Müller-Pohle, « Der Tod des anderen. Über Vilém Flusser», Kunstforum, n°117, 1992, p.85-86  
9 Voir les références en Annexe 2.  
10 Lettre de Flusser à Felix Phillip Ingold du 30 juillet 1983 (dossier C97, page 40) ; je remercie Daniel Irrgang d’avoir 
attiré mon attention sur cette lettre. Les références aux Archives Flusser seront données ici sous cette forme abrégée ; 
les références détaillées des dossiers des Archives sont en Annexe 3. 
11 Gottfried Jäger, « Freiheit im Apparatekontext: Vilém Flusser », Kunstforum, nª117, 1992, p. 83; je remercie Martha 
Schwendener d’avoir attiré mon attention sur cette citation. 
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Il semble que Flusser ait cultivé une certaine ambivalence à l’idée d’être publié en langue allemande. 

Bien qu’ayant tenté dès 1957 de publier en allemand (proposant alors, sans succès, son texte Das 

zwanzigste Jahrhundert à divers éditeurs allemands et suisses12), il s’est dit longtemps réticent à publier 

dans ce qui était à la fois sa langue maternelle et celle de ceux qui avaient annihilé sa famille et sa 

communauté (« ma mère et mon assassin13 »), et il a beaucoup argumenté avec son ami Alex Bloch 

sur son rapport avec « die Mördersprache14 ». 

Mais l’insistance et le talent de Müller-Pohle, combinés aux difficultés de Flusser à être publié en 

français et à sa distanciation du Brésil après le relatif échec de sa participation à la Biennale de São 

Paulo en 198115, l’ont convaincu d’accepter sa proposition. En 1988, lors d’un enregistrement vi-

déo16 avec Müller-Pohle et son collègue Volker Rapsch en présence d’Edith Flusser, il expliquait 

pourquoi il publiait en allemand, donnant trois raisons : l’allemand est la langue la plus proche de 

sa pensée, sa rencontre avec Müller-Pohle l’avait convaincu qu’il avait trouvé en lui un excellent 

éditeur, et il avait du mal à publier en français, langue du pays où il vivait (sur ce dernier point, voir 

plus loin).  

Il est aussi important de noter que l’importance de Müller-Pohle ne se limita pas à son rôle essentiel 

pour la publication de Flusser ; ses réflexions théoriques propres et sa recherche artistique eurent 

aussi une influence certaine sur le développement de la pensée de Flusser. En 1985, la version 

allemande de Ins Universum der Technischen Bilder a en exergue la phrase suivante : « Sans Andreas 

Müller-Pohle, dont le travail photographique et théorique a eu une forte influence sur moi, ce livre 

n’aurait pas été écrit, ou l’aurait été très différemment17 ». 

 

 

a. La version en allemand de 1983 

Après leur rencontre en février 1981, Flusser et Müller-Pohle établirent une correspondance intense 

(qui occupe quatre dossiers aux Archives Flusser, C70 à C73) et, lors de leur rencontre à Arles à 

l’occasion des Rencontres Internationales de la Photographie du 11 au 17 juillet 1982, ils prirent la 

décision de publier un livre exposant la pensée de Flusser sur la photographie. Flusser le mentionna 

                                                           
12 Gustavo Bernardo & Rainer Guldin, O Homem sem Chão. A Biografia de Vilém Flusser, São Paulo, Annablume, 2017, 
p. 109.  
13 Lettre à Milton Vargas du 18 janvier 1983, dossier C5, p. 28.  
14 Bernardo & Guldin, O Homem sem Chão, op.cit., pages 76 & 106. 
15 Voir mon article « L’échec des Rencontres de Robion (1981/82) / un tournant pour Vilém Flusser » à paraître dans 
le prochain numéro de Flusser Studies. 
16 Entretien avec Andreas Müller-Pohle, Volker Rapsch et Edith Flusser dans le contexte de sa conférence «Die Krise 
der Linearität » (La Crise de la Linéarité) au Kunstmuseum de Berne le 20 mars 1988. Enregistrement inédit de Wilhelm 
Mundt, Vilém Flusser. Engagement und Vision, 1988, Göttingen, Immatrix Publications. Archiv Flusser référence : 
VHS_MP_002 (1h05‘54‘‘). Le passage en question est entre 2’56’’ et 7’04’’. Partiellement en ligne : < https://www.you-
tube.com/embed/rucJsgNsHVs >. Je remercie Steffi Winkler pour la transcription de cet entretien. 
17 Ins Universum der Technischen Bilder, Göttingen, European Photography, 1985, p. 4. 

https://www.youtube.com/embed/rucJsgNsHVs
https://www.youtube.com/embed/rucJsgNsHVs
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le 19 juillet dans une note manuscrite et le 24 juillet dans une lettre à Müller-Pohle, puis, le 9 sep-

tembre, il promit un manuscrit de 50 pages d’ici deux mois. Il soumit son manuscrit le 11 décembre, 

et Müller-Pohle lui envoya ses suggestions de corrections le 16 janvier 198318. Le livre fut publié en 

mai 1983. 

Il existe deux tapuscrits du livre dans les Archives (dossier B3) : la version nommée V2 (pages 3 à 

46) est assez similaire au texte publié. La version nommée V2b (pages 48 à 97) en est plus éloignée, 

elle ne comprend pas de glossaire, ni de véritable préface, ni de texte de présentation, et le texte 

lui-même semble, au premier abord, moins bien écrit. Des corrections, qu’un travail ultérieur pour-

rait analyser en détail, furent encore apportées au tapuscrit V2 avant publication. C’est ainsi par 

exemple que les mots « Charakter », « Scanning » et « Wert » (Valeur), qui figuraient dans le glos-

saire du tapuscrit, furent retirés du texte imprimé, tout comme la phrase « la photographie est une 

hiérophanie : le sacré y transparaît » (qui réapparaîtra dans le texte portugais). 

 

b. La version en allemand de 1989 

Le livre fut un succès immédiat, avec une importante diffusion19, il y eut de nombreuses critiques 

dans la presse, et le livre fut réimprimé en 1985, puis en 1988. De plus, comme indiqué plus loin, 

Müller-Pohle contacta activement des éditeurs étrangers pour conclure des accords de traduction.  

Le 13 novembre 1984, Müller-Pohle écrivit à Flusser : « Votre livre est la contribution à la théorie 

photographique contemporaine … et il sera tôt ou tard, traduit dans toutes les langues20 ». Lors 

d’une réunion à Göttingen du 16 au 18 août 1987 entre Flusser, son épouse, Müller-Pohle et 

Rapsch21, il est dit que la 3ème réimpression va sortir au début de 1988 et qu’on pourrait éventuelle-

ment prévoir une postface (ce qui ne fut pas fait).  

Le 19 mars 1989, Andreas Müller-Pohle écrivit à Flusser que la 3ème réimpression allait bientôt être 

épuisée, et qu’il envisageait « de faire recomposer le texte entièrement et de repenser typographi-

quement le volume. À cette occasion il serait possible de procéder à une révision du contenu ou à 

un complément. Pensez-y SVP. La Photophilosophie est - au moins pour les ventes ici - votre livre 

en allemand le plus couronné de succès jusqu’ici, sans parler des éditions étrangères22 ». Flusser 

nota à la main en marge de cette lettre « Neues Kapitel », nouveau chapitre.  

                                                           
18 Lettres du dossier C70, respectivement pages 98, 96, 102, 122 et 128. 
19 Le seul document des Archives faisant état de chiffres de ventes concerne les 9 premiers mois de 1985 : il n’indique 
pourtant que 83 exemplaires vendus, mais il comporte des erreurs de calcul et ne paraît pas concluant (dossier C72, p. 
68). 
20 Dossier C72, p. 4 ; article souligné dans l’original. 
21 Compte-rendu dossier C73, p. 69. 
22 Dossier C73, p. 102.  
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La nouvelle édition en 1989 bénéficia en effet d’une nouvelle typographie plus aérée, quelques 

erreurs orthographiques furent corrigées et huit lignes bio-bibliographiques sur Flusser furent ajou-

tées. Mais, du point de vue textuel, la différence avec la version de 1983 est minime : il n’y eut ni 

postface, ni nouveau chapitre, et le texte est quasi identique à celui de la version de 1983, à la 

modification suivante près23. Une partie (48 mots) du dernier paragraphe du chapitre 3 (« Der Fo-

toapparat ») de la version de 1983 en page 24 fut remplacée par deux nouveaux paragraphes comp-

tant 275 mots en pages 29-30 de la version de 1989. La notion de l’appareil inventé pour simuler 

un processus de pensée y était développée, la primauté de la pensée numérique sur la pensée linéaire 

y était explicitée, les concepts cartésiens de chose pensante et chose réelle étaient introduits là (ils 

étaient déjà au chapitre 8), et l’affirmation de l’appareil comme boîte noire était ici renforcée. Flus-

ser y mentionnait aussi brièvement Nicolas de Cues24. 

C’est ce texte de la version de 1989 qui sera ensuite constamment réimprimé jusqu’à l’actuelle 12ème 

réimpression ; l’éditeur présente la version de 1997 comme une nouvelle édition, mais le texte est 

identique, avec simplement une révision de la typographie et de la mise en page.  

 

II. La version auto-traduite originale en anglais de 1984 

 

a. La version auto-traduite originale de 1984 

Müller-Pohle incita aussi Flusser à publier une version anglaise, Towards a Philosophy of Photography, 

dont le texte, auto-traduit par Flusser, fut révisé par le photographe et écrivain américano-suisse 

Derek Bennett et fut publié par European Photography en mai 1984. 

Là encore, il existe deux tapuscrits dans les Archives Flusser (dossier B4) : la version dénommée 

V2 (p.2-47) est assez proche du texte publié. La version dénommée V2b (p.48-86) en est plus 

éloignée, et elle semble être, plus ou moins, une traduction par Flusser de la version V2b en alle-

mand, n’ayant, elle non plus, ni glossaire, ni véritable préface. Ceci signifie peut-être que Flusser 

avait entrepris l’écriture de cette première version du texte anglais en même temps que celle de la 

première version du texte allemand, dès l’automne 1982, et que la seconde version anglaise fut 

ensuite écrite d’après la seconde version allemande.  

Le 27 janvier 1983, Müller-Pohle écrivit à Flusser qu’il prévoyait d’aller à New York en mai et allait 

tenter d’y trouver un éditeur, et, le 19 mars, il mentionna qu’il enverrait le texte anglais à plusieurs 

                                                           
23 Je n’ai pas trouvé trace dans les Archives Flusser de correspondance ou de tapuscrit faisant état de cette modification. 
24 Flusser avait dans sa bibliothèque le livre de Karl Jaspers sur Nicolas de Cues (voir < https://arena-attach-
ments.s3.amazonaws.com/185811/81ba2234aae3864e896fc055a5d8dcfa.pdf?1389358868 >) , mais il ne mentionne, 
sauf erreur, ce penseur qu’une seule fois, fort brièvement, dans son essai “Digitaler Schein” dans Florian Rötzer (dir.), 
Digitaler Schein, Ästhetik der elektronischen Medien, Suhrkamp, Frankfurt, 1991, p. 26. 

https://arena-attachments.s3.amazonaws.com/185811/81ba2234aae3864e896fc055a5d8dcfa.pdf?1389358868
https://arena-attachments.s3.amazonaws.com/185811/81ba2234aae3864e896fc055a5d8dcfa.pdf?1389358868


FLUSSER STUDIES 30 

6 
 

personnes, dont le critique A.D. Coleman, qu’il jugeait influent et bien connecté25. Mais, faute de 

succès, Müller-Pohle décida de publier lui-même le texte en anglais. Flusser envoya son tapuscrit 

anglais le 23 juin ; Müller-Pohle le remercia le 29 juin (« c’est extrêmement gentil de votre part 

d’avoir traduit le texte ») et lui dit avoir envoyé le tapuscrit à Derek Bennett26 (« un excellent sty-

liste ») pour qu’il le révise. Le 15 octobre Flusser remercia Bennett pour la révision de son texte ; il 

envoya une nouvelle version que Müller-Pohle transmit à Bennett, en informant Flusser le 8 janvier 

1984 et faisant de nouveau l’éloge de Bennet (« nous n’aurions pas pu trouver un meilleur éditeur »). 

Le 15 janvier, Flusser envoya à Müller-Pohle les dernières corrections, ainsi que sa biographie et 

un petit texte de présentation. Le 20 janvier, Müller-Pohle écrivit à Flusser que ses corrections 

étaient envoyées à Bennett, puis que le texte irait en composition et que Flusser pourrait le relire 

une dernière fois, ce que celui-ci fit dès réception le 22 mars27. Le livre fut publié par European 

Photography en avril 1984. 

 

b. Comparaison avec le texte allemand de 1983 

La plupart des différences entre le texte anglais de 1984 et le texte allemand de 1983 sont des détails 

ou des précisions. Seules quelques modifications sont vraiment significatives. Ainsi le glossaire est 

légèrement différent avec trois mots en moins (« Vorstellung28 », « Bedeutung » et « Wertvoll ») et 

trois nouveaux mots (« Character », « Scanning » et « Value »). Le titre du Chapitre 3, au lieu de 

« Der Fotoapparat », est « The Apparatus », ce qu’on peut interpréter comme une indication que la 

photographie est utilisée ici pour illustrer le fonctionnement des appareils. Mais le mot « prétexte », 

indiquant que la photographie n’est qu’un prétexte pour discourir sur l’appareil, qui n’apparaissait 

pas dans la version allemande (« Vorwand »), n’apparaît pas non plus dans la version anglaise (« pre-

text ») ; il n’apparaîtra que dans la version portugaise de 198529. Il y a de plus, au chapitre 4, l’ajout 

de la possibilité pour les photographes de construire leur propre appareil30 et donc de se placer en 

amont de l’apparatus photographique, là où se fait la métaprogrammation des appareils. 

D’autres modifications sont des précisions ou des corrections : l’invention de l’écriture linéaire est 

maintenant datée de la deuxième moitié du second millénaire, et non de son milieu ; au lieu d’une 

                                                           
25 Dossier C70, pages 137 & 145. 
26 Derek Bennett a ensuite également révisé la version anglaise des articles que Flusser a écrit en bilingue sur des 
photographes pour European Photography de 1984 à sa mort (Dossier C71, p. 18).  
27 Dossier C71, pages 4, 9, 20, 37, 45-43-41, 46 & 58.  
28 Dont l’équivalent anglais, « Ideia », figurait dans le tapuscrit, mais n’a pas été conservé. 
29 Mais cette idée est bien sûr déjà présente chez Flusser : le 30 juillet 1983, quelques mois après la sortie du livre en 
allemand, il écrivit à Felix Phillip Ingold : « L'objectif de cet essai photographique était pour l’essentiel de cerner l'ap-
pareil et le programme. La photographie n'a servi que de prétexte, même si j'ai essayé de rester fidèle au phénomène 
de la photographie » (voir note 10 ; dossier C97, page 40).  
30 Avec cette mention des appareils photographiques do-it-yourself, Flusser pensait sans doute à la camera obscura ; il ne 
connaissait probablement pas son compatriote tchèque le photographe Miroslav Tichý (1926-2011) qui construisait 
ses propres appareils. 
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seule, Einstein est désormais crédité de plusieurs équations de la relativité ; la comparaison est faite 

avec l’appareil digestif, et non plus auditif, des animaux ; les appareils sont définis comme des objets 

culturels ; la citation « Johnny can’t spell » est corrigée avec le titre correct de la chanson de Don 

Henley en 1982 « Johnny can’t read » ; le mot judaïsme est remplacé par le mot sionisme, plus 

approprié entre impérialisme et terrorisme. 

Enfin le style est ici et là amélioré : meilleure explication de la fabrication des chaussures et de la 

cueillette des pommes; paragraphe final résumant le chapitre 3 et faisant transition vers le chapitre 

suivant, comme c’était déjà le cas dans tous les autres chapitres ; introduction de la notion d’invo-

lution, plus claire que celle de symétrie ou de symbiose. 

 

c. Devenir de cette version originale en anglais, et traduction tierce 

Müller-Pohle a tenté à plusieurs reprises de faire republier cette version anglaise par un éditeur 

anglophone. Après son voyage susmentionné à New York en janvier 1983, et n’obtenant pas de 

réponse de Coleman, il informa Flusser le 22 juillet 1983 qu’il avait contacté Princeton University 

Press, mais ceux-ci ne furent pas intéressés31. Lors de la réunion des 16-18 août 1987 mentionnée 

plus haut, le compte-rendu32 indiqua que les ventes en anglais n’étaient certes pas grisantes, mais 

néanmoins importantes, et qu’il y avait de nombreux contacts dans les pays de langue anglaise. 

Le 3 août 1984, donc peu après la sortie du livre, Müller-Pohle écrivit à Flusser qu’il y avait des 

erreurs typographiques gênantes et qu’il serait bon de faire une feuille d’errata pour corriger celles 

affectant la compréhension du texte (ajoutant qu’on pardonnera ce genre de pratique à un éditeur 

allemand publiant un livre en anglais). Flusser lui répondit poliment le 8 août que c’était une excel-

lente idée, mais que lui-même n’avait malheureusement « ni le temps ni les nerfs » pour relire le 

livre et y identifier ces erreurs33. A vrai dire, il y a fort peu d’erreurs typographiques affectant la 

compréhension34, et seuls peuvent éventuellement choquer les guillemets à l’allemande (donc à 

l’envers pour un lecteur anglophone) et les césures non canoniques (« im-ages »). Dans sa thèse de 

doctorat à la City University of New York en 2016, The Photographic Universe: Vilém Flusser’s Theories 

of Photography, Media and Digital Culture, Martha Schwendener avance les raisons suivantes pour le 

                                                           
31 Dossier C71, pages 10 & 12. 
32 Dossier C73, p. 69. 
33 Dossier C70, pages 78 & 89. 
34 Sans prétendre être totalement exhaustif, je n’ai identifié que six erreurs typographiques : « sanning » (p.6), « desci-
sion » (p.27), « progessively » (p.41), « callenge » (p.47), « inscibed » (p.59) et « and » au lieu de « an » (p.56), seule la 
dernière étant susceptible de gêner la compréhension du texte. 
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peu de succès de cette version35 : édition peu disponible, mal éditée, pleine de bizarreries et d’erreurs 

typographiques (guillemets à l’envers, par exemple).  

Il me semble que la première hypothèse de Martha Schwendener, la distribution déficiente 

de l’éditeur allemand dans les pays anglophones, fut la raison essentielle du relatif échec commercial 

de cette édition anglaise, et que les autres facteurs comptèrent peu. Müller-Pohle résoudra finale-

ment ce problème en 2000 quand l’éditeur anglais Reaktion Books acceptera d’éditer le livre en 

anglais, non pas le texte original de Flusser, mais une traduction (par Anthony Mathews) de la 

version allemande de 1989. Cette édition, qui comprend une postface du philosophe et historien 

d’art Hubertus von Amelunxen, a connu un grand succès, elle a été réimprimée dix fois en 20 ans36. 

Les guillemets y sont à l’endroit, la qualité de la langue peut être considérée comme meilleure, et 

les quelques 300 mots ajoutés à la fin du chapitre 3 de l’édition allemande de 1989 y figurent ; mais, 

comme dans le texte allemand, le titre « Johnny can’t spell » n’a pas été corrigé, Einstein n’a formulé 

qu’une seule équation, et les appareils photographiques do-it-yourself ne sont pas mentionnés. On 

notera aussi un léger contresens au chapitre 7 « ceux qui prennent des instantanés se sentent devenir 

aveugles » : manque la qualification « quand ils n’ont pas leur appareil photo », qui se trouve dans 

les textes allemand et anglais originaux. Trois titres de chapitres ont été modifiés (curieusement, les 

chapitres ne sont plus numérotés) : le chapitre 5 au lieu de « Photography » se nomme maintenant 

« The Photograph », ce qui n’est pas du tout la même chose (le titre allemand « Die Fotografie » 

couvrait les deux sens, comme en français) ; le titre du chapitre 9 est devenu explicatif « Why a 

Philosophy of Photography is Necessary », alors qu’il ne l’était ni dans la version allemande, ni dans 

la version anglaise (« The Need for a Philosophy of Photography »). Et, de manière intéressante, le 

titre du chapitre 3 est repris de la version anglaise « The Apparatus » au lieu d’être traduit de l’alle-

mand « Der Fotapparat ». Un autre changement par rapport à la version allemande de 1989 vient 

lui aussi d’une lecture attentive de la version anglaise de 1984, une correction « vertueuse » : au 

chapitre 7, la référence est désormais au sionisme et non plus au judaïsme, entre impérialisme et 

terrorisme. 

  

En réponse à ma question, Müller-Pohle m’a écrit37 que la raison de cette traduction (au lieu d’une 

réutilisation de la version originale de Flusser) fut la demande de Reaktion Books de traduire depuis 

la version allemande révisée de 1989.  

                                                           
35 « the limited availability of the European Photography version. Furthermore, the European Photography edition is 
full of idiosyncrasies and poor editing. Quotation marks are printed in reverse, like German quotation marks (”pho-
tography“ instead of “photography”) and there are typographical errors. » Note 484, p.137 ; thèse en ligne à < 
https://academicworks.cuny.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1707&context=gc_etds >. 
36 en 2005, 2006, 2007, 2009, 2010, 2012, 2014, 2015, 2016, 2018. 
37 Message personnel de Andreas Müller-Pohle à l’auteur le 26 avril 2020. 

https://academicworks.cuny.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1707&context=gc_etds
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Le seul livre que Flusser ait écrit en anglais (et son seul livre en anglais publié de son vivant) 

n’est donc plus disponible, et les lecteurs anglophones n’ont plus accès à son texte original. Les 

lecteurs anglophones ne devraient-ils pas au moins être informés qu’ils lisent une traduction par 

une tierce partie alors qu’un texte original de Flusser existe mais n’est plus disponible depuis plus 

de 20 ans chez l’éditeur ? 

 

III. Les versions auto-traduites en portugais 

 

a. L’édition brésilienne de 1985 

Dès le 29 octobre 1982, un mois et demi avant de terminer le premier manuscrit en allemand, 

Flusser se préoccupait d’une édition au Brésil, écrivant à son amie Maria Lilia Leão : « Si vous 

pensez que c’est publiable, je le traduirai », en la prévenant que son tapuscrit fera environ 50 pages 

dactylographiées.  Maria Lilia Leão, avocate et une des responsables du centre de formation pro-

fessionnelle du Ministère de l’Éducation et de la Culture, avait fait partie du groupe des jeunes gens 

qui se réunissaient régulièrement pour écouter Flusser sur la terrasse de sa maison de São Paulo. 

Elle lui répondit le 30 janvier 1983 après avoir reçu le premier manuscrit et l’avoir discuté 

que :  « pour un journal, c’est trop long ; pour une revue spécialisée en photographie, c’est trop 

philosophique », mais que le recteur de l’Université de Rio Preto, le géographe Aziz Ab’Saber, 

pourrait être intéressé38. Après la parution du livre en allemand, Leão l’envoya à des journalistes et 

critiques, comme Stefanie Brill, de la revue Iris, et contacta divers éditeurs, comme Perspectiva 

(Jacob Guinsburg ; lettre du 5 décembre 1983), les éditions Cortes (lettre du 31 janvier 1984) et 

d’autres (lettre du 13 février 1985). Tout en manifestant un peu d’impatience (lettre du 2 janvier 

1984), Flusser la remercia (lettres du 14 mars 1984 et 4 avril 1985)39. Andreas Müller-Pohle ne fut 

guère impliqué dans ces contacts, ne parlant pas portugais (lettre du 20 janvier 1984), mais Flusser 

le tint au courant (lettre du 2 janvier 1984)40. 

Leão annonça à Flusser le 10 juin 1985 qu’elle avait finalement décidé de publier le livre 

elle-même avec José Carlos Ismael, un autre ami de Flusser, commensal des réunions sur la terrasse 

et Directeur du Département Film & Photographie au Ministère de la Culture, qui était en rapport 

avec un éditeur (non nommé dans cette lettre initiale) ; le graphiste Fred Jordan, un autre ami de 

Flusser, ferait gratuitement la maquette de la couverture. Flusser répondit le 21 juin qu’il était ho-

noré et enthousiaste, annexant son autorisation, et nommant Leão sa fondée de pouvoir pour 

                                                           
38 Dossier C13, pages 14 & 1. 
39 Dossier C13, pages 51, 53, 21, 52, 50 &22. 
40 Dossier C71, pages 33, 46 & 34. 
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toutes ses éditions brésiliennes41. On peut présumer que Flusser informa aussitôt Müller-Pohle, 

mais je n’en ai pas trouvé trace dans les Archives ; ce dernier adressa un contrat à Leão le 29 no-

vembre 1985, un mois après la sortie du livre42.  

Au vu de sa réaction ultérieure, il n’est pas certain que Flusser ait compris que le livre était 

publié, certes sous le label des éditions Hucitec (Humanismo, Ciência e Tecnologia), mais à compte 

d’auteur (une expression que Maria Lilia Leão n’a pas explicitement utilisée). Un document comp-

table ultérieur, du 20 août 198643 indique le nom des contributeurs : Fred Jordan (le graphiste), José 

Bueno et Rodolfo Geiser (deux amis et correspondants de Flusser), José Longman, et le grand ami 

de Flusser Milton Vargas. Ces noms sont repris à la fin de la postface du livre, pour leur aide à 

l’édition du livre, avec celui de Leão, mais sans celui d’Ismael, avec qui la collaboration semble avoir 

été parfois difficile (« encore le machisme brésilien », écrivit Leão à Flusser le 26 juillet 198544). 

Flusser séjourna au Brésil du 21 septembre au 27 octobre 1985 : à son arrivée, Leão l’in-

forma de sa suggestion d’un nouveau titre, qu’il approuva avec enthousiasme. Il apporta les ultimes 

corrections au texte une fois arrivé à São Paulo, et il rédigea sa nouvelle préface en octobre, peu 

avant l’envoi à l’imprimeur. Le livre sortit fin octobre 1985, juste avant le retour de Flusser en 

Europe et pendant la Biennale de São Paulo. Les différences avec les versions allemande et anglaise 

seront analysées dans la prochaine section. Mais il faut de suite noter en effet le titre différent 

Filosofia da Caixa Preta. Ensaios para uma futura filosofia da fotografia (Philosophie de la Boîte Noire. 

Essais pour une future philosophie de la photographie)45. Tant Flussser que Leão pensaient que 

l’allitération « filosofia fotografia » n’était pas très heureuse en portugais et ressemblait trop à un 

« titre de thèse46 » ; Leão envisagea d’abord « Fotofilosofia. Estudos sobre as tecno-imagens47 », 

puis suggéra l’expression plus poétique « Filosofia da Caixa Preta ». Même si ce n’est pas explicité, 

je me plais à faire l’hypothèse que cette boîte noire pourrait être une réponse, un contrepoint à la 

chambre claire48. Quand elle proposa ce titre à Flusser dès son arrivée à São Paulo, la réaction de 

celui-ci fut enthousiaste, disant : « C’est un titre excellent, bien meilleur que le titre initial ! Pourquoi 

                                                           
41 Dossier C13, pages 64-65 & 66-68. 
42 Dossier C13, p. 69. 
43 Dossier C14, pages 10 & 11. 
44 Dossier C24, p. 73. 
45 Voir références et liens URL en Annexe 1. Une ambiguïté dans le recueil de Siegfried Zielinski, Peter Weibel et 
Daniel Irrgang (dirs.), Flusseriana , Minneapolis, Univocal, 2015, en page 504, concerne le sous-titre Ensaios para uma 
futura filosofia da fotografia qui est bien indiqué dans la note 143 comme présent dans cette première édition de 1985 chez 
Hucitec, alors que la note 146 semble impliquer qu’il ne serait apparu qu’avec l’édition de 2002, ce qui est inexact.  
46 Conversation téléphonique de l’auteur avec Maria Lília Leão le 19 février 2019. 
47 Dossier C24, p. 73. 
48 La traduction en portugais du livre de Roland Barthes avait été publiée au Portugal l’année même de sa parution en 
France (Edições 70, Lisbonne, 1980, trad. Manuela Tores) et au Brésil en 1984 (Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1984, 
trad. Júlio Castañon Guimarães). Le livre de Barthes n’apparaît toutefois pas dans la liste ‘Flusser’s Travel Library’ sur 
le site des Archives Flusser (< https://arena-attachments.s3.amazo-
naws.com/185811/81ba2234aae3864e896fc055a5d8dcfa.pdf?1389358868 >). 

https://arena-attachments.s3.amazonaws.com/185811/81ba2234aae3864e896fc055a5d8dcfa.pdf?1389358868
https://arena-attachments.s3.amazonaws.com/185811/81ba2234aae3864e896fc055a5d8dcfa.pdf?1389358868
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n’y avons-nous pas pensé plus tôt nous-mêmes ? 49» ; il en informa ensuite Müller-Pohle, qui ap-

prouva.  

La couverture du graphiste Fred Jordan est moins austère que les précédentes éditions ; 

outre une préface originale de Flusser dans laquelle il explique la nécessité de cette nouvelle édition 

et remercie Maria Lília Leão, le livre comprend une postface de Maria Lília Leão, titrée « Flusser et 

la liberté de penser, ou Flusser et une certaine génération des années 60 », qui porte sur la figure de 

Flusser et son importance pour elle et ses amis, plus que sur le thème même du livre. 

Flusser semble avoir été un peu préoccupé par la réaction de Müller-Pohle, qui lui répondit 

le 8 décembre 1985 : « J’ai écrit à Maria Lilia et lui ai dit mon enthousiasme pour sa postface et 

toute son initiative éditoriale50 ». Flusser dit d’ailleurs à Leão avoir été surpris que Müller-Pohle ait 

aimé le texte de sa postface (lettre du 15 février 1986). Invité à l’automne 1986 au Brésil par l’institut 

Goethe51, Müller-Pohle rencontra alors Leão qui informa Flusser (lettre du 28 octobre 1986) que 

Müller-Pohle était un homme agréable mais qu’ils avaient dû résoudre « une montagne de malen-

tendus »; elle ironisa en soulignant qu’ils étaient parvenus à un accord entre gentlemen (« cavalhei-

ros ») incluant une « lady indigène ». Elle envoya ensuite, le 10 mars 1987, à Müller-Pohle une pro-

position de contrat pour les publications futures52. 

Un incident intéressant et, somme toute, révélateur obscurcit un peu la sortie du livre. Flus-

ser quitta le Brésil le 27 octobre 1985, juste après le lancement. Le 4 novembre il écrivit à Leão, la 

remerciant chaleureusement pour son effort surhumain, ajoutant : « il est difficile de s’exprimer de 

manière adéquate, quand il s’agit de choses si intimes comme cette publication de réflexions pri-

vées. » Leão ne lui répondit que le 6 janvier 1986, deux mois plus tard, parlant de ses propres 

problèmes de travail, l’informant des premières critiques sur le livre, puis en venant à ce qu’elle 

nomma ses blessures. « Encore maintenant, je ne peux pas accepter votre comportement ir-ra-tion-

nel pendant tout le déroulement de notre belle (car grave et difficile) aventure, car je ne le com-

prends pas. Pourriez-vous au moins me dire maintenant ce qui vous a tant ‘mordu’ ? J’ai l’impres-

sion que ‘avoir impliqué vos amis’ fut comme mettre la main dans un guêpier super-protégé et 

occulte au fond de vous53 ». De manière similaire, en mars 1986, l’agronome et écologiste Rodolfo 

Ricardo Geiser, un de ceux qui avaient contribué financièrement à l’édition du livre, écrivit lui aussi 

à Flusser, lui rappelant d’abord le montage économique de l’édition, puis l’interpellant à la troisième 

                                                           
49 Conversation téléphonique de l’auteur avec Maria Lília Leão le 19 février 2019. Cette version est légèrement diffé-
rente de celle exposée dans Flusseriana, op. cit. , page 504, laquelle ne tient pas compte du fait que Flusser était présent 
à São Paulo au moment de la composition du livre et a donc approuvé ce titre avant publication.  
50 Dossiers C72, pages 73 & 85, et dossier C73, p. 3.  
51 Dossier C72, pages 76, 78 & 80. 
52 Dossier C14, pages 2, 16 & 18. 
53 Dossier C13, pages 70 &71-72. Les césures emphatiques dans le mot « irrationnel » et les guillemets sont dans l’ori-
ginal.  
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personne  : « Ce fut fait ainsi. Et alors VF vint et n’aima pas. Il considéra cela comme une chose 

‘indigne’, comme si c’était ‘demander l’aumône’. Il a été offensé54 ».  

Flusser répondit ainsi à Leão le 15 février 1986 : « Quant à mon comportement ir-ra-tion-

nel et aux blessures que j’ai causées, voilà ce que je dis : tout engagement est un abandon du privé 

en faveur du public, et celui qui traîne le privé au milieu du public commet, à mon avis, un acte 

impudique. C’est pour cela que j’ai protesté contre ma photo sur la couverture. Du strip-tease. Or 

vous avez mobilisé votre et mon privé en faveur de la publication du livre. C’est comme si j’avais 

été déshabillé. Vous pouvez objecter qu’il s’agit de préjugés judéo-chrétiens contre la nudité, mais 

écoutez : si je transforme la publication en exhibitionnisme, je trahis le privé (les relations intimes) 

et le public (les relations visant à changer le monde). Votre action (aussi noble qu’en fût le motif) 

m’a projeté sur le terrain visqueux de l’auto-promotion, où le concret cache l’abstrait et où l’abstrait 

sert de prétexte au concret. Je déteste ce terrain, et ceci explique mon comportement que, rétros-

pectivement, je regrette. On l’oublie, d’accord ?55 ». Leão oublia et n’en parla plus. La réponse de 

Flusser à Geiser fut plus succincte : « De mon point de vue, publier (peu importe où) est sortir du 

domaine privé. Si le privé s’infiltre dans la publication (que ce soit par le biais d’amis ou de toute 

autre forme), la publication est dénaturée (J’ai toute une théorie à ce sujet)56 ».    

Il y eut donc, semble-t-il, deux problèmes : celui de l’implication de ses amis dans le finan-

cement (ce qui porterait à penser qu’il n’avait pas compris – ou pas voulu comprendre – le montage 

financier quand Leão lui écrivit le 10 juin 1985) et la présence de son portrait (en double, positif et 

négatif) par le photographe Sakae Tajima en 4ème de couverture (Figure 2). Mais je serais tenté de 

croire que la photographie ne fut qu’un prétexte. En effet, Flusser n’avait pas été précédemment si 

sensible à la publication de son portrait : le 1er mars 1973, il avait écrit à Anne Doria, des Éditions 

Mame57, qui allaient publier La Force du Quotidien58, pour annoncer l’envoi de sa biographie, de sa 

bibliographie et d’une photographie de lui, laquelle figure en effet en 4ème de couverture du livre. 

Et, entre autres exemples, pas moins de trois portraits de lui figuraient en illustration de son article 

« Ora, Aprenda a ler Televisão, Fotografia, … 59» dans le magazine brésilien Especial en décembre 

1979. Je n’ai pas trouvé dans les Archives de correspondance entre Flusser et les autres contribu-

teurs (spécialement Milton Vargas) évoquant ces problèmes.  

                                                           
54 Dossier C16, pages 31 & 26. 
55 Dossier C14, p. 2. 
56 Dossier C16, p. 34. 
57 Dossier C155, p. 60. 
58 Vilém Flusser, La Force du Quotidien, Paris, Mame, 1973. 
59 Voir en ligne : <  http://www.flusserbrasil.com/art454.pdf >. 

http://www.flusserbrasil.com/art454.pdf
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Il est possible que, aux yeux de Flusser (et de Müller-Pohle), une édition à compte d’auteur 

était considérée comme une édition au rabais, et cela fut peut-être un des divers facteurs expliquant 

la non-prise en considération de la version brésilienne par les Européens. 

Bien que Leão ait jugé la distribution du livre « passable » (lettre du 4 mars 1986), les 800 

exemplaires du tirage furent épuisés fin avril 1986. Flusser demanda à Leão le 15 juin si une réim-

pression allait avoir lieu60. Le texte ne fut réédité au Brésil qu’en 2002, seize ans plus tard, comme 

on le verra ci-dessous. 

Pour un historien de la photographie, il est enfin intéressant de noter la lettre de Leão à 

Flusser du 5 octobre 199161 au sujet d’un jeune photographe de l’État de Minas Gerais qui, ayant 

découvert Flusser en salle de cours, en fut inspiré dans sa pratique et construisit son propre appareil 

« embryonnaire », une camera obscura ; il manipulait ses premiers tirages avec du dessin et d’autres 

techniques, puis les rephotographiait. Lors de notre conversation en 2019, Madame Leão avait 

malheureusement oublié le nom de ce pionnier de la photographie expérimentale et du jeu contre 

l’apparatus inspiré par les écrits de Flusser.  

 

b. Les autres éditions en portugais 

Le compte-rendu de la réunion des 16-18 août 1987 (voir note 21) évoqua le projet de l’Université 

de Belo Horizonte d’éditer la trilogie (Philosophie de la Boîte Noire, Dans l’Univers des Images Techniques, 

et Y a-t-il un Futur pour l’Écriture ?), projet qui n’aboutit pas. Le 15 avril 1989, Flusser transmit à 

Müller-Pohle l’intérêt de l’éditeur universitaire lisboète Communicações e Linguagens, qui n’aboutit pas 

non plus. 

Au Brésil, ce texte a été republié trois fois :  

- en 2002 par les éditions Relume Dumarà à Rio de Janeiro ; 

- en 2011 par les éditions Annablume à São Paulo ; 

- et en 2018 par les éditions É Realizações à São Paulo (qui est donc, toutes langues confondues, 

l’édition originelle la plus récente). 

Contrairement aux deux précédentes, cette dernière édition, qui fait partie du projet de Miguel 

Flusser et Rodrigo Maltez Novaes visant à publier l’œuvre intégral de Flusser en portugais, est 

accompagnée d’un important péritexte : reprise de la préface de Flusser de 1985, introduction par 

                                                           
60 Dossier C14, pages 4, 8-9 & 15. 
61 Dossier C14, page 63. 
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Rodrigo Petronio62 (co-éditeur du livre avec Rodrigo Maltez Novaes) et postfaces par Maria Lília 

Leão63, Norval Baitello Junior64 et Rachel Cecilia de Oliveira Costa65.  

Il y a très peu de différences entre les versons brésiliennes66 : l’édition 2002 se distingue par 

l’absence de la préface de Flusser, la non-numérotation des chapitres et la relégation du glossaire à 

la fin du livre. L’édition 2018 apporte quelques corrections aux versions précédentes : le sous-titre 

perd, étrangement, le mot « futur » « Ensaios para uma Filosofia da Fotografia » ; dans le glossaire, 

la définition assez absconse et erronée de « Valor », « dever-se 67» (se devoir) est remplacée par une 

définition plus correcte « como algo deve ser » (comme ça doit être) ; et la table des matières est 

corrigée et mise en conformité avec le titre du chapitre 9 (« Urgência » au lieu de « Necessidade »)68. 

Ce même texte a aussi été édité au Portugal par les éditions Relógio D’Água en 1998 (puis réédité 

avec une couverture différente vers 2010), mais sous un titre différent Ensaio sobre a fotografia. Para 

uma filosofia da tecnica (Essai sur la photographie. Pour une philosophie de la technique), avec la 

préface brésilienne de Flusser et une présentation par le théoricien de l’image Arlindo Machado69. 

Le glossaire est au début, les chapitres sont numérotés ; à quelques détails linguistiques près (reflé-

tant la différence entre les deux portugais, comme, par exemple, « Caixa Negra » au lieu de « Caixa 

Preta ») et la correction d’une erreur au dernier chapitre (« filosofia da fotografia » au lieu de « filo-

sofia da liberdade »), le texte de la version portugaise est identique à l’original brésilien. Je n’ai pas 

pu trouver d’explication au changement de titre, mettant l’accent sur la philosophie de la technique. 

 

c. Différences entre le texte portugais et les textes allemands et anglais 

Il y a d’importantes différences entre le texte portugais et les versions précédentes du livre en alle-

mand et en anglais. Tout d’abord, le titre du livre est différent : on passe de la photographie à la 

boîte noire, signe évident que pour Flusser, qui vient alors d’écrire Ins Universum der technischen Bilder 

(Dans l’Univers des Images Techniques)70, la photographie n’est pas l’objet principal de son livre, 

                                                           
62 « Aparelho, Caixa Preta e Emergência» (Appareil, Boîte Noire et Urgence), p.7-8 
63 Cette postface (p.103-114) reprend, avec quelques corrections mineures de typographie et de vocabulaire, la postface 
de l’édition de 1985, avec deux pages supplémentaires écrites en 1998, après la mort de Flusser, lors de la réédition de 
ce texte comme préface d’une anthologie de 35 textes de Flusser édités par Maria Lília Leão en 1998 sous le titre Ficções 
Filosóficas, aux éditions Edusp.  
64 « O Aparelho e o Bote» (L’Appareil et l’Estocade, p.115-119) & «O Contínuo e Prazeroso Desafio de Reler A Caixa 
Preta e seu Ambiente» (Le Défi Continuel et Agréable de Relire La Boîte Noire et son Environnement, p.121-123) 
65 «Os ‘Modos de Usar’ a Filosofia Flusseriana» (Les Modes d’Emploi de la Philosophie Flussérienne, p.125-141) 
66 Je n’ai malheureusement pas eu accès à l’édition 2011 
67 Probablement une erreur typographique au lieu de « deve ser », « doit être ». 
68 Cette discordance entre le titre du chapitre lui-même, modifié, et la table des matières, non modifiée, semble indiquer 
que ce fut là une correction de dernière minute par Flusser en octobre 1985, « sur le marbre » comme on disait autrefois. 
Autre détail corrigé : l’erreur « os capitéis românticos » (les chapiteaux romantiques) est corrigée (« romanicos », ro-
mans).  
69 Flusseriana, op. cit. , page 504,  décrit à tort cette édition comme « plus extensive ». 
70 Vilém Flusser, Ins Universum der technischen Bilder, Göttingen, European Photography, 1985 [une traduction française 
est en préparation]. Il existe aussi une version auto-traduite de ce texte en Portugais, organisée différemment du texte 
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mais le moyen le plus efficace d’analyser le fonctionnement de l’apparatus, concept qui est apparu 

sous sa plume vingt ans plus tôt, en 1965 dans son essai « Do Funcionário » pour le numéro 427 

du Suplemento Literário du journal O Estado de São Paulo. A partir du moment où Flusser affirmait 

ainsi que la photographie était seulement un prétexte pour étudier l’apparatus, il trouva évidemment 

plus juste de mettre l’accent sur le concept plus générique de ‘boîte noire’. Dans la présentation 

qu’il fit du livre lors de son édition au Portugal, Arlindo Machado, un des rares auteurs à avoir fait 

une critique textuelle de ce livre, jugea que « le changement de titre est fondamental » et précisa que 

le but en était de faire « mieux comprendre l’univers conceptuel et l’étendue du livre ». Flusser 

écrivit d’ailleurs dans sa préface (utilisant pour la première fois le mot « prétexte ») : « L’intention 

de cet essai est de contribuer à un dialogue philosophique sur l’appareil, en fonction de qui vit 

actuellement, prenant comme prétexte le thème photographie », alors que l’introduction allemande et 

anglaise se contentait de dire : « C’est donc le but de cet essai : non pas défendre une thèse existante, 

mais contribuer à une discussion sur le sujet ‘photographie’ dans un esprit philosophique. » La 

préface fut d’ailleurs réécrite et est 80% plus longue que les préfaces allemande et anglaise. Par 

ailleurs le titre du Chapitre 3 n’est plus « L’Appareil Photographique » comme en allemand, mais 

simplement « O aparelho », « L’appareil » (comme d’ailleurs dans la version anglaise de 1984), dé-

montrant là encore la distance prise avec la simple photographie au profit du concept plus géné-

rique d’appareil, d’apparatus. 

Autre changement très emblématique71, le dernier chapitre a désormais pour titre « L’Ur-

gence d’une Philosophie de la Photographie », et non plus sa nécessité (« Notwendigkeit »), son 

besoin (« Need »), et cette urgence est répétée deux fois dans le dernier paragraphe du livre72. Là 

aussi, ce fut sans doute la rédaction de Ins Universum der technischen Bilder qui fit prendre conscience à 

Flusser de cette urgence confrontant l’humanité, sa crise de communications et sa quête de liberté.  

Une modification dans la structure du livre semble aussi chargée de sens : alors que dans les ver-

sions précédentes le glossaire se trouvait à la fin du livre, un peu comme un index, une référence, 

Flusser le mit en ouverture du livre en portugais, comme un préliminaire, un passage imposé avant 

de commencer la lecture. Ce glossaire est le plus complet avec 52 mots ; il comprend tous les termes 

de la version allemande, tous ceux de la version anglaise sauf « Character », et trois concepts nou-

veaux : « Appareil photographique », « Conscience historique », et « Pré-histoire », absents des ver-

sions précédentes. 

                                                           
allemand : O Universo das imagens técnicas. Elogio da superficialidade, São Paulo, Annablume, 2008 [édition posthume revue 
par Gustavo Bernardo].  
71 Changement sans doute fait à la dernière minute, car la table des matières n’a pas été modifiée dans cette première 
version en portugais, et dit encore « A Necessidade ». 
72 Voir à ce sujet l’interprétation de Rachel Costa dans sa postface mentionnée en note 66.   
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Parmi les nouveaux concepts introduits dans le texte même, on peut noter, outre l’emphase 

mise sur la boîte noire (en particulier au ch. 3), celui d’épicycle à entropie négative73 (ch. 6 et 9) et 

celui de la photographie comme hiérophanie (ch. 7) ; l’analogie avec les ordinateurs et le calcul 

binaire est davantage développée (ch. 8). Par contre, les développements des versions allemande et 

anglaise sur les logiciels de traitement de texte (ch. 3) et sur la photographie instantanée (ch. 7) sont 

ici réduits. Quelques exemples sont également omis, comme la référence à Kafka et le cas du Japon 

(tous deux au ch. 3). Par contre, il est désormais fait mention de « l’appareil comme bête féroce » 

(ch. 4) et, de manière allusive, de l’Apprenti Sorcier de Goethe (ch. 8). 

Plusieurs chapitres ont été réécrits de manière extensive, principalement le Chapitre 3 

(L’Appareil) et le Chapitre 8 (L’Univers Photographique) qui, à eux seuls, représentent près des 

deux tiers des modifications. Cette réécriture aboutit à un texte mieux organisé, plus condensé, 

avec moins de répétitions et plus de fluidité, et, in fine, plus agréable à lire. 

Enfin, certaines métaphores furent adaptées au contexte local et à la langue : au lieu de pommes et 

de sécateurs, il est question de bananes et de machettes (ch. 3), et « la dernière paille qui brise le 

dos du chameau » a été remplacée par la goutte d’eau qui fait déborder le verre (ch. 4). 

Quelle est l’importance de ces modifications ? Quantitativement, si on se base sur le 

nombre de mots une fois le texte traduit en français, il y a environ 2300 mots qui ont disparu de la 

version allemande (soit 10.5% de celle-ci), alors qu’environ 1450 mots nouveaux sont apparus dans 

la version portugaise (soit 7% de celle-ci), autour d’un tronc commun aux deux versions d’environ 

19 500 mots. 

Qualitativement, si on peut considérer certains de ces modifications comme anecdotiques, 

la plupart sont chargées de sens. Pourquoi tous ces changements ? Beaucoup sont dus à l’extension 

de la réflexion de Flusser à tout le champ des images techniques. Machado précisa que « les chan-

gements [par rapport aux versions allemande et anglaise] furent faits par l’auteur, qui rédigea lui-

même cette version en portugais, après avoir revu certains aspects de son argumentation », indi-

quant au passage que la qualité du portugais de Flusser « ferait envie à la majorité des Portugais et 

des Brésiliens ». Machado continua : « En 1984, date probable de la rédaction de cette version74, 

Flusser était en train de concevoir son livre Ins Universum der technischen Bilder, qui est, en fait, un 

dédoublement de Pour une Philosophie de la Photographie, et une réponse aux très nombreux commen-

taires critiques faits au philosophe sur son livre. Il était donc impossible que cette discussion récente 

n’affecte pas la ‘traduction’ de Pour une Philosophie de la Photographie en portugais. Voilà la raison pour 

laquelle la version en portugais de cette œuvre fondamentale de Flusser est unique et diffère signi-

ficativement de toutes les autres traductions connues. Une simple comparaison entre les versions 

                                                           
73 Un concept déjà présenté dans Kommunikologie, livre écrit vers 1977/78 mais publié seulement en 1996 (p. 12-13). 
74 En fait, 1985 
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allemande et portugaise permet déjà d’entrevoir les différences. La préface fut entièrement refaite 

dans la version brésilienne, le glossaire enrichi de nouveaux termes non inclus dans la version alle-

mande, et des parties entières du texte principal du livre furent réécrites pour arriver à une argu-

mentation plus précise et plus consistante. » De manière similaire, dans une des postfaces de l’édi-

tion brésilienne de 2018, Norval Battello Junior, Directeur de l’Arquivo Flusser São Paulo, qualifie 

la version allemande de précurseur plutôt que de correspondant du texte recréé et amplifié par 

l’auteur en portugais, et note lui aussi que le titre en portugais est plus fidèle à la substance du livre 

que le titre allemand75.  

À propos d’un autre texte de Flusser (Histoire du Diable) également écrit d’abord en allemand 

(écrit en 1958, publié en 1993), puis en portugais (écrit et publié en 1965), l’éditeur et traducteur de 

Flusser Rodrigo Maltez Novaes écrit ce commentaire, lequel s’applique aussi très bien à la situation 

décrite ici  : « Ceci [la différence entre les deux versions, allemande et portugaise] est principalement 

dû aux expériences que Flusser vécut [entre ces deux années] et aussi à l’impressionnante quantité 

de travail qu’il produisit pendant cette période. Au moment où il réécrivit le livre en portugais, non 

seulement son intellect avait été affecté par les nombreuses impressions qui l’ont changé en tant 

que penseur, mais il était aussi devenu plus mûr et plus sûr de lui, ce qui obligatoirement eut pour 

résultat de produire une œuvre différente. Ce n’est qu’un de ses nombreux livres pour lesquels la 

première version et la seconde version finale furent écrites à des années de distance. Son approche 

habituelle était de retravailler simultanément ses textes en auto-traduction et d’avoir les deux ver-

sions finales prêtes au même moment [mais ce ne fut pas le cas ici].76 » 

Les conséquences que cette différence entre les textes peut avoir aujourd’hui pour une lec-

ture plus complète du texte de Flusser seront analysées plus loin. Mais on peut d’ores et déjà se 

demander si les lecteurs non-lusophones ne devraient pas être systématiquement informés qu’il 

existe une autre version du texte qu’ils lisent en allemand ou en traduction, avec des développe-

ments différents de ceux de leur version. 

 

IV. Les traductions tierces 

 

a. Historique des traductions tierces 

                                                           
75 Norval Battello Junior, “O Aparelho e o Bote”, mentionné note 65. 
76 Rodrigo Maltez Novaes, « Translator’s notes to The History of the Devil”, Flusser Studies, nº17, juin 2014, en ligne : 
< http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/rodrigo-maltez-novaes-
translator-note.pdf >. Ce texte se trouve aussi dans le livre traduit en anglais : « Translator´s Introduction », The History 
of the Devil, Minneapolis, Univocal, 2014, pages XI-XXI (le passage cité est page XIX). 

http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/rodrigo-maltez-novaes-translator-note.pdf
http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/rodrigo-maltez-novaes-translator-note.pdf
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Outre ses trois langues originales (et la traduction en anglais de Reaktion Books), le livre a été 

traduit dans 22 langues dans 24 pays et au moins 30 éditions. La liste des traductions est en Annexe 

277. C’est donc là une preuve du succès mondial de ce livre et de l’énergie mise par son éditeur, 

Andreas Müller-Pohle, à le diffuser. C’est d’ailleurs le seul de ses livres dont des traductions tierces 

furent publiées de son vivant78. À la mort de Flusser, il était disponible en neuf langues, les trois 

originales et six traductions tierces. 

La première traduction tierce fut faite en 1987 depuis l’allemand par le photographe norvé-

gien Leif Preus pour son Musée de la Photographie à Horten et tirée à 500 exemplaires. Müller-

Pohle informa régulièrement Flusser de ses contacts pour des traductions79, mais Flusser ne s’im-

pliqua vraiment que pour les traductions en français (voir ci-dessous) et en italien où il activa ses 

amis Angelo Schwarz80 et Jean Digne (alors Directeur de l’Institut Français de Naples, où Flusser 

fut invité). Mais lors de la réunion éditoriale des 16-18 août 198781, Flusser trouva la traduction qui 

venait de paraître en Italie « catastrophique ». 

Toutes les traductions82 ont été faites à partir du livre publié par European Photography. Cinq 

traductions ont été faites à partir de la version anglaise de 1984, plutôt, semble-t-il, pour des raisons 

d’opportunité ou de disponibilité de traducteurs que selon un schéma stratégique défini : la pre-

mière traduction en italien en 1987, la suédoise en 1988 (mais, est-il précisé, en tenant compte du 

texte allemand83), la mexicaine en 1990, les trois premières turques en 1991, 1994 et 2009, et la 

chinoise en 1994. Six traductions ont été faites à partir de la version allemande de 1983, et, là encore, 

excepté pour la première, il ne semble pas y avoir de raisons particulières d’avoir choisi le texte de 

1983 plutôt que celui de 1989 : la norvégienne en 1987, la hongroise de 1990, la japonaise en 1999, 

la coréenne en 1999, la croate en 2007 et l’hébraïque en 2014. Les seize autres traductions ont été 

faites depuis la version allemande de 1989 : les tchèques de 1994 et 2013, la française de 1996, les 

                                                           
77 Un tableau Excel avec davantage d’informations sur les traductions et la reproduction de la quasi-totalité des cou-
vertures, ne pouvant être inclus ici vu sa taille, est disponible á l’adresse URL < 
https://1drv.ms/x/s!AqRpWm2Pwl1iiLUdGNR1ICCfE0e8nA?e=YiUCyh >. Pour alléger le texte principal les réfé-
rences bibliographiques ne sont données que dans l’Annexe 2. Dans certains cas, le texte de la traduction est disponible 
en ligne, totalement ou partiellement, aux URLs indiquées dans l’Annexe 2.  
78 Norvège 1987, Italie 1987, Suède 1988, Mexique 1990, Hongrie 1990 et Turquie 1991. 
79 Voir par exemple sa lettre du 24 décembre 1984, Dossier C3, pages 13 & 10. 
80 Schwarz rédigera une préface pour la première traduction italienne ; en ligne : < http://www.flusserstu-
dies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/torino-per-una-filosofia-della-fotografia.pdf >. 
81 Compte-rendu, Dossier C73, p. 69. 
82 Je souhaite remercier les personnes qui m’ont fourni des informations spécifiques sur les différentes éditions et 
traductions du livre : Elson Sempé Pedroso (Brésil & Portugal), Jeong Jeong Wook (Communication Books, Corée), 
Davor Žerjav (Croatie), Athena Douzi (Grèce), Yanai Toister & Johnathan Soen (Israël), Riccardo Perini (Italie), Ma-
safumi Fukagawa (Keiso Shobo, Japon), la maison d’édition Ismintis (Lituanie), Willem Desmense (Ijlzer, Pays-Bas), 
Bogdan Baran (Aletheia, Pologne), Cristina Cosorean (Idea, Roumanie) et Polona Tratnik (Slovénie). 
83 D’après Flusser-Quellen, référence bibliographique 0016, p. 42. C’est, sauf erreur, la seule fois que deux versions 
originales différentes ont été utilisées pour une même traduction (peut-être aussi en polonais, voir note suivante). Il 
serait intéressant qu’un chercheur suédophone en fasse une analyse textuelle. 

https://1drv.ms/x/s!AqRpWm2Pwl1iiLUdGNR1ICCfE0e8nA?e=YiUCyh
http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/torino-per-una-filosofia-della-fotografia.pdf
http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/torino-per-una-filosofia-della-fotografia.pdf
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grecques de 1998 et 2015, la serbe de 1999, l’anglaise de 2000, l’espagnole de 2001, la bulgare de 

2002, la roumaine de 2003, les polonaises84 de 2004 et 2015, la seconde italienne en 2006, la néer-

landaise de 2007, la russe de 2008, la slovène de 2010, l’argentine de 2014, la lituanienne de 2015 

et la quatrième turque en 2020.  

On peut noter que dans trois langues il existe des traductions faites depuis les deux versions 

différentes originales, l’allemande et l’anglaise : en italien (1987 de l’anglais et 2006 de l’allemand), 

en espagnol (au Mexique en 1990 de l’anglais et en Espagne en 2001 et Argentine en 2014 de 

l’allemand) et en turc (en 1991, 1994 et 2009 de l’anglais et en 2020 de l’allemand). On note aussi 

qu’il existe trois différentes traductions en espagnol : du Mexique (1990), d’Espagne (2001) et d’Ar-

gentine (2014), chacune d’ailleurs avec un titre différent. 

Aucune traduction n’a été faite depuis le portugais. Aucune. 

Le titre du livre original est en allemand, Für eine Philosophie der Fotografie et en anglais Towards 

a Philosophy of Photography, d’où une très légère nuance : ‘Für’ pouvant exprimer davantage une in-

tention, un manifeste, alors que ‘Towards’ exprimerait plutôt un mouvement, une esquisse vers 

cette philosophie. La plupart des traductions reprennent l’une ou l’autre de ces prépositions85. Tou-

tefois, dans six langues86, les titres sont dépourvus de préposition et, de ce fait, plus affirmatifs 

(‘Une Philosophie de la Photographie’), semblant annoncer, plutôt incorrectement, un programme 

philosophique déjà établi plutôt qu’une recherche. En japonais (1999), le titre a été légèrement 

modifié avec l’adjonction d’un sous-titre : « Pour une philosophie de la photographie : technologie 

et culture visuelle ».  

Au moins la moitié des traductions tierces87 (peut-être plus, car je n’ai pu tout vérifier) ont 

un péritexte additionnel, préface, postface, commentaires du traducteur, etc. Deux des éditions, 

l’espagnole de 2001 et la roumaine de 2003, comprennent aussi une traduction de dix des 48 textes 

sur la photographie regroupés dans le recueil Standpunkte88. 

 

                                                           
84 La genèse de la traduction polonaise est contée dans Piotr Zawojski, « Flusser, media theory and I. From the ge-
nealogy of thought », Flusser Studies, nº27, décembre 2019, en ligne : < http://www.flusserstudies.net/sites/www.flus-
serstudies.net/files/media/attachments/zawojski-flusser-media-theory-and-i-from-the-genealogy-thought.pdf  >. Za-
wojski, ne lisant pas l’allemand, avait traduit le texte de la version anglaise de 1984, mais il préféra publier en 2004 la 
traduction faite depuis l’allemand par un de ses étudiants, Jacek Maniecki, tout en « prenant en compte » sa propre 
traduction depuis l’anglais. L’édition de 2015 a été une révision importante de celle de 2004. 
85  Ainsi : ‘Per’ (italien 1987 et 2006), ‘For’ (norvégien 1987), ‘Hacia’ (espagnol du Mexique 1990), ‘Za’ (tchèque 1994), 

‘Pour’ (français 1996), ‘Προς’ (grec 1998 et 2015), 위하여 (coréen, 1999), ‘Za’ (bulgare 2002), ‘Pentru’ (roumain 2003), 

‘Ku’ (polonais 2004 et 2015), ‘Za’ (serbe 2005), ‘За’ (russe 2008), ‘K’ (slovène 2010), ‘Para’ (espagnol d’Argentine, 

 .et aussi en lituanien (2014) et en turc (les 4 éditions) ,(hébreu 2014) לקראת ,(2014
86 suédois (1988), hongrois (1990), chinois (1994), espagnol d’Europe (2001), néerlandais (2007) et croate (2007). 
87 Norvège 1987, Italie 1987 (Angelo Schwarz), Suède 1988, Mexique 1990, Taiwan 1994, Japon 1999, Royaume Uni 
2000 (Hubertus von Amelunxen), Pologne 2004 & 2015, Croatie 2007, Pays-Bas 2007, Russie 2008 (Dietmar Kamper 
et deux autres), République Tchèque 2013, Israël 2014 et Lituanie 2014. 
88 Vilém Flusser, Standpunkte. Texte zu Fotografie, 1998, Göttingen, European Photography. 

http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/zawojski-flusser-media-theory-and-i-from-the-genealogy-thought.pdf
http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/zawojski-flusser-media-theory-and-i-from-the-genealogy-thought.pdf
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b. La traduction tierce en français de 1996 

Vivant en France, Flusser était très désireux d’y publier, comme il le dit à maintes reprises. Il écrivit 

ainsi à Alain Girault, de la revue Théâtre / Public le 19 avril 1989 : « Il se trouve que pour des raisons 

très complexes (dont mon ignorance de la langue française, et la centralisation de la vie intellectuelle 

française à Paris), je ne publie presque pas dans le pays où j’habite. Ceci me trouble89 ». Il le redit, 

entre autres, dans son entretien vidéo de mars 1988 (voir note 16) : « la France est un pays très 

centralisé ; tout se passe à Paris. Et, pour diverses raisons, je n'ai pas voulu participer à ce théâtre 

parisien ». Quand Für eine Philosophie der Fotografie parut en 1983, Flusser avait publié trois livres en 

français : deux transcriptions de conférences90 et la traduction en français d’un texte d’abord écrit 

(mais non publié) en anglais par Flusser91. Il avait déjà publié 18 articles en français, certains traduits, 

d’autres transcrits de ses conférences en français, la majorité écrits directement en français et cor-

rigés par l’éditeur. Dès avant la parution du livre en 1983, il contacta Alain Desvergnes, Directeur 

de l’École Nationale de la Photographie, récemment créée à Arles (et qui y invitera Flusser pour 

un cycle de conférences en 1984) ; Desvergnes était tout prêt à faire traduire le texte et à le publier, 

mais l’École n’avait pas de réseau de diffusion et Müller-Pohle s’en inquiéta (lettre du 27 janvier 

1983 à Flusser92). Comme Müller-Pohle le dit lui-même (lettre du 19 mars 1983 à Flusser93) : « Avec 

la France, c’est vraiment un dilemme ; d’un côté les maisons importantes sont à Paris, de l’autre j’ai 

eu des mauvaises expériences avec certaines de ces maisons et j’ai entendu des choses négatives sur 

elles. » Flusser essaya avec la revue Cahiers de la Photographie, mais elle répondit négativement le 22 

juin 1983 ; le signataire de la lettre de refus, Jacques Cleysson, m’a depuis expliqué que, après la 

publication du livre d’Henri van Lier, Philosophie de la Photographie, début 1983, les Cahiers n’avaient 

plus de disponibilités financières94. Après la parution des versions anglaise et brésilienne, Flusser 

revint à la charge au moins une fois : le 30 janvier 1986, il écrivit à Müller-Pohle95 que les Éditions 

de la Ligue de l’Enseignement (Édilig) pourraient être intéressées et que ce dernier devait les con-

tacter. Comme un de leurs responsables, Guy Gautier (lui-même auteur d’un livre en 1979 sur la 

sémiologie de l’image), voulait d’abord lire un chapitre du texte en français, Flusser demanda au 

                                                           
89 Dossier C108, p. 154. 
90 Le Monde codifié, Paris, Institut de l’Environnement, 1973 ; et Orthonature / Paranature, Sorgues, Institut Scientifique 
de Recherche Paranaturaliste, 1978 [ce dernier texte va être republié dans le prochain numéro de Flusser Studies]. 
91 La Force du Quotidien, Paris, Mame, 1973. 
92 Dossier C70, p. 137. 
93 Dossier C70, p. 145. 
94 Dossier C71, p. 2 et échange de messages électroniques avec Jacques Clayssen le 6 mai 2020. 
95 Dossier C73, p. 7. 
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professeur de l’Université de Provence Jean Arrouye96, spécialiste de sémiologie de l’image, de tra-

duire un chapitre, le 5ème. La réponse d’Arrouye le 30 janvier 198697 était très pertinente, car elle 

soulignait les difficultés de traduction du texte de Flusser : « Dans la traduction votre texte malheu-

reusement perd un peu de sa force, car il est impossible en français de confondre syncrétiquement 

comme en anglais, en un seul mot, par exemple, ‘programme’ et ‘programmation’ (‘program’), ou 

d’appliquer ‘intention’ à un appareil, etc., sans compter que la relation sense, meaning, significance ne 

correspond pas à ‘sens’, ‘signification’, ‘signifiance’ (terme de philosophie ou de théorie générale 

linguistique). » Cette traduction d’un chapitre par Arrouye ne se trouve apparemment pas dans les 

Archives98. La piste de la Ligue de l’Enseignement ne donna pas de résultat. 

Ce fut seulement en 1996, alors que le livre avait déjà été publié dans 11 autres langues, que 

European Photography conclut un accord avec un éditeur français, Circé, alors basé à Saulxures 

dans le Bas-Rhin (et depuis à Belval dans les Vosges), fondé en 1989 et dirigé par Claude Lutz99. 

L’édition existante en français, rééditée en 2004, Pour une Philosophie de la Photographie, a été traduite 

depuis la version allemande de 1989 par Jean Mouchard. La couverture de la première édition était 

ornée d’une photographie (Figure 3) de Patrick Bailly-Maître-Grand de la série Les Gémelles100. Cette 

traduction en français est fidèle à la version de 1989, et, contrairement à au moins la moitié des 

autres traductions, elle ne comprend aucun péritexte. Elle n’adresse guère le type de questions 

soulevées par Jean Arrouye.   

Cette traduction a une bizarrerie : le traducteur introduit parfois dans le texte le mot allemand en 

italiques, sans autre explication. Ainsi, neuf des 47 termes du glossaire sont accompagnés du mot 

allemand (Concept, Doté de valeur, État de choses, Fabriquer, Image, Objet, Réalité, Représenta-

tion, Signification) ; il est malaisé de comprendre pourquoi ceux-là et pas d’autres (pourquoi pas 

« Zeichen », Signe, par exemple ?)ou aucun. De plus, l’un de ces termes, et un seul, (« Gegenstand », 

Objet) est aussi accompagné d’une partie de sa définition dans le glossaire en allemand (« uns ent-

gegenstehend », chose nous faisant obstacle), sans doute pour souligner la racine commune, mais 

sans le dire explicitement. On retrouve la même bizarrerie dans le texte même à plusieurs reprises. 

Cette pratique peut paraître assez inutile, voire irritante ; cela signifie-t-il une forme d’hésitation, 

d’incertitude du traducteur, qui toutefois ne va pas jusqu’à oser l’expliciter dans une note de bas de 

                                                           
96 Arrouye, ne lisant pas l’allemand, était entré en contact avec Flusser fin 1984 pour avoir un exemplaire de la version 
en anglais. 
97 Dossier C104, pages 18-19, puis p. 22. 
98 Malgré mes recherches, je n’ai pu le lire. 
99 Circé publiera trois autres traductions de Flusser, Petite Philosophie du design en 2002 (de l’allemand, © Héritiers Flus-
ser), Essais sur la nature et la culture en 2005 (du portugais, © Edith Flusser), et La Civilisation des médias en 2006 (de 
l’allemand, © Edith Flusser). Aucune d’elles ne provient donc plus d’European Photography. Voir l’interview de 
Claude Lutz dans le prochain numéro de Flusser Studies. 
100 C’est la première fois qu’une œuvre d’art orne la couverture d’une de ses traductions ; il y aura ensuite des photo-
graphies de Muybridge (Pologne 2004 et Italie 2006) et une photographie que je n’ai pu identifier (Turquie 2009). 



FLUSSER STUDIES 30 

22 
 

page commentant les problèmes de traduction ? Ainsi, (p. 24 & 25) l’inclusion de « hergestellt », 

« hierher gestellt », « stellen », «herstellen», dévoilera au seul érudit bilingue le lien entre « placer » 

et « fabriquer » en allemand, qu’une note du traducteur aurait plus aisément expliciter. On ne voit 

guère non plus l’utilité de spécifier « zufällig » après « sans dessein » (p. 30). Et (p. 35) seul un 

linguiste germanophone comprendra le lien entre « Be-dingtheit » (conditionnement) et « Kulturbe-

dingung » (condition culturelle), d’autant plus que le traducteur a introduit dans ces deux mots une 

césure interne artificielle, bien sûr absente du texte allemand : cette bizarrerie semble n’être qu’un 

clin d’œil du traducteur aux rares lecteurs qui y verront l’emphase mise sur la racine « -ding ». En 

quoi le fait de préciser « Knipser » entre parenthèses après « photographe amateur » (p. 59), enri-

chit-il notre compréhension du texte ? L’introduction d’une tournure avec le mot « instantané » 

(« the maker of snapshots », dit le texte anglais) aurait-elle été plus appropriée ? Seul le lecteur bi-

lingue saura comprendre et résoudre ces discrètes énigmes. Tout cela ne facilite guère la lecture du 

texte.  

 

V. Peut-on arriver à un texte final ? 

 

Ce qui est proposé ici a été réfléchi dans l’hypothèse d’une nouvelle traduction française, mais 

s’appliquerait tout aussi bien à toute autre langue. 

 

a. Quelles leçons tirer de ces traductions ? 

La première leçon qu’on tire de l’ensemble de ces traductions est bien sûr le succès de ce livre dans 

le monde entier ou presque (manque encore une traduction en arabe …). Comme Müller-Pohle le 

prédisait dès novembre 1984, ce livre « sera tôt ou tard, traduit dans toutes les langues101». Et, outre 

la qualité intrinsèque du livre, ceci est dû aux efforts infatigables de Müller-Pohle depuis près de 40 

ans pour en faire la promotion et en faciliter la traduction et la diffusion. Tout ce succès mondial 

ou presque est en effet basé sur les éditions de European Photography, que ce soit en allemand ou 

en anglais. Aucune traduction n’a été faite à partir du texte portugais ; aucune des cinq maisons 

d´édition lusophones n’a été en mesure de contracter des traductions de ce livre dans d’autres 

langues. Ceci est certainement dû en partie justement au nombre de ces maisons et à l’instabilité 

liée à ces changements, par opposition à la continuité de l’éditeur en Allemagne et à son dynamisme. 

Mais, comme Flusser nous le recommande à propos de la critique photographique, il faut 

non seulement expliquer cette situation par l’apparatus des maisons d’édition et leur dynamisme 

                                                           
101 Dossier C72, p. 4. 
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relatif, mais aussi regarder le méta-programme, l’apparatus intellectuel, social et culturel qui pro-

gramme cet apparatus éditorial. Le poids de l’univers intellectuel allemand, de l’édition allemande, 

de l’université allemande, des journaux allemands, est évidemment sans commune mesure avec 

l’importance intellectuelle de la lusophonie dans le monde. Le dynamisme indubitable d’un éditeur 

spécifique ne peut être apprécié hors contexte, il s’inscrit aussi dans cet apparatus intellectuel. Et, si 

on veut remonter au niveau supérieur, à celui de l’apparatus politique et économique qui méta-

programme cet apparatus intellectuel, on en vient évidemment aux rapports politiques et écono-

miques entre Nord et Sud, et donc à une réflexion post-coloniale sur les rapports des langues et du 

pouvoir, qu’il vaudrait la peine de développer dans un autre contexte. Cette omniprésence du texte 

allemand et anglais aux dépens du texte portugais doit aussi se lire en tenant compte de ces relations 

de pouvoir autour de la langue et de la culture102. 

  

b. Quels principes suivre ? 

Qu’il me soit permis ici de rappeler quelques principes qui, me semble-t-il, devraient présider à 

toute édition et/ou traduction d’un texte d’un auteur multilingue comme Flusser. 

D’abord, on devrait distinguer les textes publiés, livres ou articles, qui ont été publiés par 

Flusser de son vivant ou qui ont été approuvés explicitement par lui pour publication (ou les cours 

ou conférences qu’il a donnés), des textes inédits, tapuscrits qu’on peut trouver dans les Archives 

Flusser ou ailleurs, et qui peuvent n’être que des brouillons, des ébauches, des textes que lui-même 

considérait comme devant être revus et révisés avant publication. Lui-même le disait parfois expli-

citement : « il ne s’agit pas d’un manuscrit définitif, mais plutôt d’une ébauche de manuscrit… Si 

vous la jugez intéressante pour une publication, il faudrait la revoir radicalement103 ». Ces inédits 

sont souvent très intéressants pour comprendre le cheminement de sa pensée, et on peut considérer 

que Flusser considérait tous ses textes comme des ébauches, même les textes publiés, sans cesse à 

retravailler. Il faut bien entendu continuer à publier les inédits autonomes, même quand on a peu 

de contexte sur eux. Mais il me semble que, quand un inédit est une autre version auto-traduite 

d’un texte publié, il ne devrait pas être publié comme un original autonome sans appareil critique, 

mais devrait être comparé avec les autres versions publiées (quelle qu’en soit la langue), afin d’éclai-

rer le processus de création et d’écriture de Flusser. Ceci doit s’appliquer par exemple aux premières 

versions des tapuscrits, comme les versions V2b en allemand et en anglais mentionnées ci-dessus, 

qu’il serait aberrant de publier comme des textes définitifs, mais intéressant de publier en les com-

parant critiquement aux autres versions auto-traduites et publiées104. 

                                                           
102 Voir Marc Lenot & Gabriel Philipson, « Decolonial Flusser » dans un prochain numéro de Flusser Studies. 
103 Dossier C109, p. 32, à propos d’un tapuscrit de Post-Histoire. 
104 Je remercie Rainer Gulding pour notre échange à ce sujet. 
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En d’autres termes, si on découvrait miraculeusement demain dans une archive oubliée un 

tapuscrit en français de Pour une Philosophie de la Photographie (mais il n’y a aucun indice dans sa 

correspondance qu’un tel tapuscrit existe), il faudrait certes le publier, mais en le contextualisant, 

en le comparant avec les autres versions, et en l’accompagnant d’un appareil critique. 

Enfin, une évidence, mais qu’il n’est pas inutile de rappeler : toute traduction doit être faite 

à partir d’un original de Flusser, éventuellement réécrit et adapté par lui dans une autre langue, mais 

jamais à partir d’une traduction faite par un tiers (sauf, peut-être Edith Flusser du vivant de son 

époux ?).  

 

c. Quelle version choisir ? 

Nous avons essentiellement deux versions du texte ; en effet la version allemande de 1983 est in-

cluse dans la version allemande de 1989, très légèrement modifiée, et les différences entre la version 

allemande de 1983 et la version anglaise de 1984 sont relativement minimes et peuvent être traitées 

en notes de bas de page. Et de l’autre côté, les différentes versions portugaises sont quasi identiques, 

et les corrections à faire entre elles sont minimes. 

Par contre, ces deux versions, l’allemande de 1989 et la portugaise de 1985, sont bien dif-

férentes. L’allemande est plus récente et un peu plus longue (environ 4%), la portugaise apporte 

des concepts et des raisonnement nouveaux, et, comme calculé ci-dessus, environ 10% du texte 

diffère entre les deux versions. 

Dans son introduction à l’édition portugaise de 1998, Machado prend une position tran-

chée : « De ce fait, si on veut être réellement fidèle à la pensée de Flusser, c’est la version en por-

tugais, et non celle en allemand, qui doit être considérée comme le texte définitif de Pour une Philo-

sophie de la Photographie, et par conséquent, c’est elle qui devrait être utilisée comme base pour les 

traductions vers d’autres langues ». On peut en effet estimer que le texte portugais reflète mieux 

l’évolution de la pensée de Flusser, et, entre autres, l’emphase sur l’appareil plutôt que sur la pho-

tographie même, et le caractère urgent de la nécessité d’une philosophie de la photographie. Ce 

texte est aussi le plus condensé, la pensée de Flusser y est davantage synthétique, et le raisonnement 

y est souvent plus précis.  Le texte portugais n’est certes pas le plus récent ; mais, comme nous 

l’avons vu, le texte allemand de 1989 est, à 300 mots près, identique à celui de 1983 et, à ces deux 

paragraphes près, il reflète donc moins l’évolution de la pensée de Flusser en 1984/85. 

Mais il y a trop de différences entre le texte allemand et le texte portugais pour adopter la 

position radicale de Machado et mettre complètement de côté le texte allemand, dont plusieurs 

développements intéressants ont disparu dans la version portugaise (ainsi, évidemment, que les 

paragraphes ajoutés en 1989). 
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Le dilemme est le suivant : d’un côté, l’ensemble des traductions actuelles (donc depuis 

l’allemand ou l’anglais) ne rend pas justice au développement de la pensée de Flusser tel qu’il l’ar-

ticule dans le texte portugais de 1985. Et, d’un autre côté, traduire le seul texte portugais amputerait 

aussi partiellement la pensée de Flusser. 

 

d. Une proposition 

Il faut donc réaliser une traduction qui combine ces deux textes. Il y a deux manières de le faire.  

La plus fidèle et la plus érudite, mais aussi la plus malaisée à lire, serait de faire une édition synop-

tique (comme les Évangiles …), avec la traduction de chaque texte dans sa colonne (au moins deux, 

peut-être trois en incluant la version anglaise), et des notes de bas de page expliquant les éventuelles 

variations, comme par exemple avec la version anglaise si on ne lui accorde pas sa propre colonne. 

Ceci aurait l’avantage de ne pas hiérarchiser une version par rapport à une autre, au prix d’une mise 

en page un peu complexe. 

On pourrait aussi produire un texte commun dont le squelette serait la version portugaise, 

avec, en inserts avec une typographie différente, le texte allemand quand il en diffère de manière 

significative ; là aussi, des notes de bas de page donneraient les différences secondaires et les éven-

tuelles variations avec la version anglaise. Il faudrait là aussi une maquette appropriée.  Ce serait 

plus agréable à lire, mais donnerait au texte portugais une position dominante. 

Se posera aussi la question du titre. Comme analysé ci-dessus, le titre des versions en portugais du 

Brésil, avec l’introduction de la boîte noire, traduit mieux l’évolution de la pensée de Flusser pour 

qui la photographie est un prétexte pour étudier l’appareil et non une fin en soi. Bien que le titre 

original, Pour une Philosophie de la Photographie, soit déjà connu des lecteurs francophones, on pourrait 

reprendre le titre de la version brésilienne, Philosophie de la Boîte Noire. Essais pour une future Philosophie 

de la Photographie.   

Il me semble aussi que le glossaire devrait servir d’introduction au texte, comme Flusser 

l’avait souhaité en 1985, afin de bien définir d’emblée les concepts utilisés dans le texte, plutôt que 

d’être un simili-index final. 

Restent à résoudre les problèmes de droits d’auteur et la recherche d’un éditeur. 

On pourra ensuite faire le même travail pour d’autres textes de Flusser, pour d’autres langues …. 
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ANNEXE 1 

LISTE DES ÉDITIONS  

 

1. Versions originales 

D1 : Für eine Philosophie der Fotografie, Göttingen, European Photography, 1983. En ligne . < 

https://1drv.ms/b/s!AqRpWm2Pwl1ih78hJN4VAIaWiHoH6A?e=ZGIasw >. 

D2 : Für eine Philosophie der Fotografie, Göttingen, European Photography, 1989; texte revu et augmenté. 

 

Les éditions suivantes en allemand chez European Photography reprennent verbatim le texte de la version 

D2, mais avec une couverture différente après 1997. 

 

E1 : Towards a Philosophy of Photography, Göttingen, European Photography, 1984. En ligne : 

https://app.koofr.net/content/links/1bbc4e85-05ad-472c-948b-3907174d6051/files/get/Flusser,%20Vi-

lem%20-%20Towards%20a%20Philosophy%20of%20Photography%201984.pdf?path=&force  

P1 : Filosofia da Caixa Preta. Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, São Paulo, Hucitec, 1985. En ligne :  

https://monoskop.org/images/6/6f/Flusser_Vilem_A_Filosofia_da_caixa_preta_Ensaios_para_uma_fu-

tura_filosofia_da_fotografia.pdf >. 

ou  

 http://www.iphi.org.br/sites/filosofia_brasil/Vil%C3%A9m_Flusser_-_Filosofia_da_Caixa_Preta.pdf . 

P1b : Filosofia da Caixa Preta. Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, Rio de Janeiro, Relume Dumará, 

2002; texte identique à la version P1. En ligne : < https://fotografiaeteoria.files.word-

press.com/2015/05/filosofia-da-caixa-preta.pdf >. 

P1c : Filosofia da Caixa Preta. Ensaios para uma futura filosofia da fotografia, São Paulo, Annablume, 2011; texte 

identique à la version P1. 

P1d : Filosofia da Caixa Preta. Ensaios para uma filosofia da fotografia, São Paulo, É Realizações, 2018; texte 

quasi identique à la version P1. 

P2 : Ensaio sobre a Fotografia: Para uma Filosofia da Tecnica, Lisbonne, Relogió D’Água, 1998. Texte très simi-

laire à celui de la version P1. Réédition vers 2010, texte identique, mais couverture différente. En ligne : < 

https://1drv.ms/b/s!AqRpWm2Pwl1iiLZiO5nJ-QwjRfunjA?e=3y892O >. 

 

2. Traductions 

 

BU : За една философия на фотографията [Za edna Filosofia na Fotografiata], Plovdiv, Horizonti, 2002. 

CR : Filozofia fotografije, Zagreb, Scarabeus, 2007. 

CS1 : Za filosofii fotografie, Prague, Nakladatelstri Hynek, 1994. En ligne : < 

https://monoskop.org/images/d/de/Flusser_Vilem_Za_filosofii_fotografie_1994.pdf >. 

https://1drv.ms/b/s!AqRpWm2Pwl1ih78hJN4VAIaWiHoH6A?e=ZGIasw
https://app.koofr.net/content/links/1bbc4e85-05ad-472c-948b-3907174d6051/files/get/Flusser,%20Vilem%20-%20Towards%20a%20Philosophy%20of%20Photography%201984.pdf?path=&force
https://app.koofr.net/content/links/1bbc4e85-05ad-472c-948b-3907174d6051/files/get/Flusser,%20Vilem%20-%20Towards%20a%20Philosophy%20of%20Photography%201984.pdf?path=&force
https://monoskop.org/images/6/6f/Flusser_Vilem_A_Filosofia_da_caixa_preta_Ensaios_para_uma_futura_filosofia_da_fotografia.pdf
https://monoskop.org/images/6/6f/Flusser_Vilem_A_Filosofia_da_caixa_preta_Ensaios_para_uma_futura_filosofia_da_fotografia.pdf
http://www.iphi.org.br/sites/filosofia_brasil/Vil%C3%A9m_Flusser_-_Filosofia_da_Caixa_Preta.pdf
https://fotografiaeteoria.files.wordpress.com/2015/05/filosofia-da-caixa-preta.pdf
https://fotografiaeteoria.files.wordpress.com/2015/05/filosofia-da-caixa-preta.pdf
https://1drv.ms/b/s!AqRpWm2Pwl1iiLZiO5nJ-QwjRfunjA?e=3y892O
https://monoskop.org/images/d/de/Flusser_Vilem_Za_filosofii_fotografie_1994.pdf
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CS2 : Za filosofii fotografie, Prague, fra, 2013. Texte quasi identique à CS1. Partiellement en ligne : < 

https://issuu.com/fracz/docs/flusser_ukazka?e=2598753/5696546 >. 

E2 : Towards a Philosophy of Photography, Londres, Reaktion Books, 2000. 

ES1 : Hacia una filosofia de la fotografia, Mexico, Trillas, 1990. En ligne : < https://monos-

kop.org/images/8/8d/Flusser_Vilem_Hacia_una_filosofia_de_la_fotografia.pdf >. 

ES2 : Una filosofia de la fotografia, Madrid, Sintesis, 2001. 

ES3 : Para una filosofía de la fotografía, Buenos-Aires, La Marca, 2014. 

Les trois versions en espagnol sont différentes l’une de l’autre. 

FR : Pour une philosophie de la photographie, Saulxures / Belval, Circé, 1996. 

GR1 : Προς μια φιλοσοφία της φωτογραφίας [Pros mia philosophia tis photographias], Thessalonique, Univer-

sity Studio Press, 1998. 

GR2 : Προς μια φιλοσοφία της φωτογραφίας [Pros mia philosophia tis photographias], Thessalonique, Univer-

sity Studio Press, 2015. 

HE : הצילום של פילוסופיה לקראת  [Ligrat filosofia hatsilum], Tel-Aviv, Resling, 2014. En ligne : < 

https://1drv.ms/b/s!AqRpWm2Pwl1iiLZWoHcLMdBfmxhNvA?e=TH58W1 >. 

HU : A fotográfia filozófiája, Budapest, Tartóshullám - Belvedere - ELTE BTK, 1990. En ligne : < 

https://artpool.hu/Flusser/flusser.html#foto >. 

IT1 : Per una filosofia della fotografia, Turin, Agorá, 1987. 

IT2 : Per una filosofia della fotografia, Milan, Bruno Mondadori, 2006. Traduction différente de la précédente. 

JA : 写真の哲学のために: テクノロジーとヴィジュアルカルチャー [Shashin no tetsugaku no 

tame ni: tekunoroji to vijuaru karucha], Tokyo, Keiso Shobo, 1999. 

KO : 사진의 철학을 위하여  [Sajin-ui cheolhag-eul wihayeo], Séoul, Communication Books, 1999. 

LI : Fotografijos Filosofijos link, Vilnius, Mintis, 2015. 

NL : Een filosofie van de fotografie, Utrecht, Ijzler, 2007. 

NO : For Fotografiets Filosofi, Horten, Preus Fotomuseum, 1987. 

PL1 : Ku filozofii fotografii, Katowice, Akademia Sztuk Pieknych w Katowicach, 2004. 

PL2 : Ku filozofii fotografii, Varsovie, Wyd Aletheia, 2015. 

RO : Pentru o Filosofie a fotografie, Bucarest, Ideia, 2003. 

RU : За философию фотографии [Za filosofiyu fotografii], Saint-Petersbourg, St. Petersburg State 

University, 2008. En ligne : < https://monoskop.org/images/8/8c/Flusser_Vilem_Za_filosofiyu_foto-

grafii.pdf >. 

SL : K filozofiji fotografije, Ljubljana, Contemporary Culture and Science Institute (ZSKZ) / Društvo za 

oživljanje zgodbe 2 koluta, 2010. 

SR : Za filozofiju fotografije, Belgrade, Kulturni Centar Beograda / Edicija Foto Artget, 1999. 

SV : En filosofi för fotografin, Göteborg, Korpen, 1988. 

TR1 : Bir Fotograf felsefesine dogru, Istanbul, Ağaç, 1991. En ligne : < http://docplayer.biz.tr/15106625-Bir-

fotograf-felsefesine-dogru_-vilem-flusser.html >. 

https://issuu.com/fracz/docs/flusser_ukazka?e=2598753/5696546
https://monoskop.org/images/8/8d/Flusser_Vilem_Hacia_una_filosofia_de_la_fotografia.pdf
https://monoskop.org/images/8/8d/Flusser_Vilem_Hacia_una_filosofia_de_la_fotografia.pdf
https://1drv.ms/b/s!AqRpWm2Pwl1iiLZWoHcLMdBfmxhNvA?e=TH58W1
https://artpool.hu/Flusser/flusser.html#foto
https://monoskop.org/images/8/8c/Flusser_Vilem_Za_filosofiyu_fotografii.pdf
https://monoskop.org/images/8/8c/Flusser_Vilem_Za_filosofiyu_fotografii.pdf
http://docplayer.biz.tr/15106625-Bir-fotograf-felsefesine-dogru_-vilem-flusser.html
http://docplayer.biz.tr/15106625-Bir-fotograf-felsefesine-dogru_-vilem-flusser.html
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TR2 : Bir Fotograf felsefesine dogru, Ankara, MED-Campus Projet #A126, 1994. Texte identique à celui de 

TR1. 

TR3 : Bir Fotograf felsefesine dogru, Istanbul, Hayalbaz Kitap/Hayalperest, 2009. Texte identique à celui de 

TR1. 

TR4 : Bir Fotograf felsefesine dogru, Istanbul, Espas Kuram Sanat Yayınları, 2020. Traduction différente des 

précédents. 

ZH : 摄影的哲学思考 [Shèyǐng de zhéxué sīkǎo], Taipei, Yuan-Liou, 1994. 
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ANNEXE 2 

TEXTES ANTÉRIEURS 

 

 

Flusser commence la préface à l’édition brésilienne du livre en disant : « Le présent essai est un 

résumé de quelques conférences et cours que j’ai donnés principalement en France et en Alle-

magne. » Dans cette annexe, je me suis efforcé d’identifier les essais et conférences de Flusser sur 

des sujets similaires, d’abord antérieurement à la première édition allemande (mai 1983), puis entre 

celle-ci et l’édition brésilienne (octobre 1985). La quasi-totalité de ces textes se trouvent aux Ar-

chives Flusser, mais, pour alléger la présentation, je n’indique les références dans les Archives que 

pour les textes inédits et en l’absence de lien sur le site flusserbrasil.com. Quand le texte est dispo-

nible en français, je l‘indique. 

Une édition critique de ces textes (et des textes postérieurs) serait souhaitable. 

 

1. Textes antérieurs à 1983 

 

« Reflexões fotograficas = Aparelhos fotograficos» dans le projet de livre (présenté au Fonds 

pour la Culture de l’Etat de São Paulo mais non publié) Coisas que me cercam, 1970. Inédit. 

Référence aux Archives : BOOKS 32_1-COISAS [2332]_COISAS QUE ME CERCAM, fichier 

1-COISAS-05_2338_REFLEXÕES FOTOGRÁFICAS = APARELHOS FOTOGRÁFICOS A 

(et deux autres fichiers quasi identiques). Apparaît ici pour la première fois le concept de l’appa-

reil photographique comme appareil et comme instrument d’extension du corps humain. 

On date habituellement l’intérêt de Flusser pour la photographie du début des années 1980, mais 

ce texte et celui plus bas, tout aussi méconnu, d’Arles en 1975, montrent que, dès 1970, Flusser se 

penchait déjà sur la photographie. 

 

Lettre à Alan Meyer, le 1er septembre 1973. Inédite ; aux Archives : Cor_41_6-PORTUGUESE 

CELSON LAFER ALAN MEYER GABRIEL BORBA STUDENTS 1 OF 4, page 39.  « Il n’y a 

aucun doute qu’une philosophie de la photographie nous fait défaut. » 

 

Conférence au colloque « Art, Photographie et Philosophie » dans le cadre des 6èmes Rencontres 

de la Photographie d’Arles le 16 juillet 1975. La revue Le Nouveau Photocinéma, dans son numéro 

39 daté d’Octobre 1975, rendit compte, pages 21 à 26, de deux des interventions de ce colloque, 

celle en introduction de Jean Clair et celle de Flusser. C’est, sauf erreur, le premier texte publié de 
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Flusser sur la photographie, dans quelque langue que ce soit. L’article est en partie une transcrip-

tion de la conférence par le journaliste et en partie un texte fourni par Flusser pour pallier une 

panne d’enregistrement. Première fois que Flusser ébauche une réflexion philosophique de la 

photographie et s’étend sur le geste de photographier. 

 

Lettre à Milton Vargas le 20 juillet 1975. Inédite ; aux Archives : Cor_2_6-MV-3117_MILTON 

VARGAS I 1966-1977 2 OF 2, pages 31-32. « J’ai participé la semaine passée à un Colloque In-

ternational sur la Photographie à Arles, dans lequel j’ai parlé du geste de photographier, et le ré-

sultat fut inespéré : une bombe » et « Photographie et philosophie sont toutes deux des méthodes 

de doute méthodique (recherche de point de vue pour obtenir une image = idée) et les deux sont 

réflexives (le miroir dans l’appareil photo). Ce sont des gestes de quête et de décision hypothé-

tique. » 

 

« Le Geste en Photographie » in Les Gestes, Marseille / Bruxelles, Al Dante / Aka, 2014, pages 117-

142 [édité par Marc Partouche]. Une version préliminaire de ce texte a été présentée aux Rencontres 

d’Arles le 16 juillet 1975 et fait l’objet de la notice ci-dessus. Flusser a ensuite donné des conférences 

sur ce sujet à plusieurs reprises (1975 : Institut de l’Environnement, Paris ; 1977 : École d’Art d’Aix-

en-Provence). 

 

« Ora, Aprende a ler televisão, fotografia …   », Especial, São Paulo, n°1, décembre 1979, pages 50-

55. Premier texte de Flusser publié en portugais sur la photographie. Développement sur le pas-

sage des images au texte et du texte aux images techniques, et, sauf erreur, première apparition du 

concept de boîte noire appliqué à la photographie. 

 

« Fotografia publicitaria  », non daté (date estimée : années 70), inédit. Existe en deux versions lé-

gèrement différentes ;  en ligne http://flusserbrasil.com/art396.pdf et http://flusserbra-

sil.com/art397.pdf. Premier texte où est exposé le thème du photographe, fonctionnaire de l’ap-

pareil, mais qui peut jouer avec lui et le détourner. 

 

« Philosophy of Photography: a Phenomenological Analysis », conférence à l’Université de Tel-

Aviv en mai 1980, dont je n’ai pas retrouvé le texte.  

 

http://flusserbrasil.com/art396.pdf
http://flusserbrasil.com/art397.pdf
http://flusserbrasil.com/art397.pdf


FLUSSER STUDIES 30 

31 
 

« Für eine Theorie der Techno-Imagination », conférence donnée au Musée d’Art Moderne de 

Vienne le 22 juin 1980. Publiée en 1998 dans le recueil Standpunkte105 p.8-16 et en traduction an-

glaise par un tiers en 2011 dans la revue Philosophy of Photography, Vol.2 Nº2, pages 195-201. Décli-

naison des concepts de techno-images et d’appareil. 

En février 1981, Flusser participa au symposium sur la photographie au château Mickeln près de 

Düsseldorf (et y rencontra Müller-Pohle). 

 

« Fotosymposion 1981. Schloss Mickeln, Düsseldorf. Ein Momentaufnahme », Camera Austria, 

Graz, nº5, 1981, p. 52 est un court texte introductif de Flusser. 

Le livre Internationales Fotosymposion 1981 Schloss Mickeln bei Düsseldorf. Ist Fotografie Kunst? – Gehört 

Fotografie ins Museum?, Munich, Mahner-Lueg, 1982, reprend : 

- la présentation de Flusser « Wie sind Fotografien zu entziffern? », pages 13-16, 

- une transcription de sa discussion avec l’audience, pages 16-22, et 

- un entretien avec lui, pages 69-70. 

Sur l’importance du déchiffrement et donc de la critique photographique. 

 

 « Taking Photographs alias Making Pictures », European Photography, nº9 vol.3 cahier 1, janvier- 

mars 1982, pages 29-31, également en allemand. C’est le premier texte publié par Flusser dans la 

revue de Müller-Pohle. Ce texte a été rédigé en août 1981, puis remanié avant publication. Re-

prise et développement des thèmes de la conférence de Vienne le 22 juin 1980, ci-dessus. 

 

« Fotokamera », écrit pour Camera Austria en 1981/1982, non publié. Repris en 1998 dans Stand-

punkte, pages 27-30. Développement des mêmes thèmes. 

« Counter-vision. A sketch for an essay in collaboration with Müller-Pohle and Fontcuberta», 

Janvier 1982, inédit. En ligne < http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstu-

dies.net/files/media/attachments/flusser-countervision-best1608.pdf >. Version allemande en 

1998 dans Standpunkte, pages 37-39. Substrat théorique d’un projet avec les deux artistes (qui ne 

se fit pas) sur la contre-vision comme intention inversée et les rapports entre sujet photogra-

phiant et objets photographiés. 

 

                                                           
105 Vilém Flusser, Standpunkte. Texte zur Fotografie, Göttingen, European Photography, 1998 [édité par Andres Müller-
Pohle]. Certaines des informations bibliographiques reprises ici proviennent de l’appendice bibliographique de ce livre, 
pages 244-251. 

http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-countervision-best1608.pdf
http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-countervision-best1608.pdf
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« Visualismus / Dokumentarismus laut Müller-Pohle », écrit pour Camera Austria en janvier 1982, 

non publié. Repris en 1998 dans Standpunkte, pages 31-36. Sur le travail photographique d’An-

dreas Müller-Pohle. 

 

« Quando falham as Palavras », Iris, juin 1982, nº349, p. 6. Contribution à une table ronde « Con-

cevoir le futur » à l’International Center of Photography (ICP) à New York le 19 février 1982 

(sauf erreur, in absentia). 

Flusser a ensuite repris ce thème des images photographiques devant remplacer les mots dans un 

essai inédit avec le même titre (en ligne : < http://www.flusserbrasil.com/art461.pdf >) où il analyse 

le livre du photographe et écrivain allemand Joe J. Heydecker (établi au Brésil de 1960 à 1985) 

Onde esta Abel, teu irmâo ? (São Paulo, Atlantis Livros, 1981, édition trilingue) sur ses photogra-

phies du ghetto de Varsovie où il fut soldat pendant la guerre ; Flusser argumente que, dans de 

telles situations-limites, il n’y a plus complémentarité entre imagination et raison, et qu’il faut dès 

lors considérer la photographie non comme un médium, mais comme un instrument critique. 

 

« Für eine Philosophie der Fotografie », juillet 1982. Repris en 1998 dans Standpunkte, pages 40-

44. Ce texte est un exposé du projet du livre, un document de travail rédigé après la décision de 

Flusser et Müller-Pohle de le publier. 

 

« O Instrumento do Fotógrafo ou o Fotógrafo-Instrumento? », Iris, août 1982, nº351, pages 18-

19. Ce texte, qui a aussi été titré « Profissão Fotógrafo », met l’accent sur la spécificité du photo-

graphe, au service de son instrument plus que de son sujet. 

 

« Neovisualismo e a Fotografia das novas Sociedades », Iris, septembre 1982, nº352, pages 36&38. 

Ce texte oppose le néo-visualisme (par exemple Müller-Pohle) et la photographie documentaire, 

et indique que les visualistes sont les premiers à se révolter contre les appareils. 

 

« Auf dem Weg zum Umding », écrit en septembre 1982 pour European Photography, non publié. 

Repris en 1995 dans Die Revolution der Bilder. Der Flusser-Reader zu Kommunikation, Medien und Design, 

Mannheim, Bollmann. Traduit en français « Le monde : une simple surface. En route vers le 

monde des non-choses », dans La Civilisation des médias, Belval, Circé, 2006, pages 171-175. Sur 

l’importance des programmes, des informations et de l’homo ludens. 

 

« Photography and Exchange Value », Camera Austria, nº10, octobre 1982, pages 58-63, également 

en allemand. Ces distinctions entre la valeur intrinsèque (la qualité), la valeur de production (le 

http://www.flusserbrasil.com/art461.pdf
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coût) et la valeur d’échange (le prix de marché) d’une photographie n’ont guère été reprises par 

Flusser par la suite, sauf erreur. 

 

« Preto e branco », Iris, nª354, novembre 1982, pages 28-29 (dédié à Milton Vargas). Sur les rôles 

respectifs du noir et blanc et de la couleur en photographie. 

« Roland Günter: Fotografie als Waffe », European Photography, nº13, janvier 1983, p. 29. Critique 

d’un livre sur l’histoire et l’esthétique de la photographie sociale. 

 

« La Société post-industrielle et l’Image technique. Pour les rencontres d’Albi 3/12/1982 », note 

préparatoire inédite, Dossier Con_1_FRENCH_1 of 4, p. 6. C’est la première fois qu’apparaît 

chez Flusser un glossaire, avec, ici, 15 termes, qui seront ensuite repris dans le glossaire du livre. 

 

« O Futuro e a Cultura da Imagem », Iris, n°387, mars 1983, p. 8. Ce texte reprend sa contribution 

aux Rencontres d’Albi. Il porte sur la société post-industrielle, informatique, où la réalité réside 

dans l’univers des images. 

 

« Handlungen. Transformance », in Andreas Müller-Pohle, Transformance, Göttingen, European 

Photography, 1983. Cette préface au livre présentant ce travail photographique de Müller-Pohle a 

été écrite en février 1983. Flusser souligne que le travail de l’artiste subvertit l’ontologie de la pho-

tographie et, ce faisant, réinvente la notion de liberté. 

Enfin, il faut tenir compte de nombreux autres cours et conférences de Flusser dont les textes 

n’ont pas toujours été conservés. Entre autres : 

-   GERMS (Groupe d’Étude et de Recherche des Médias Spontanés) lors du 5ème Festival de 

Photographie de Sammeron, 30 juin 1976 ; 

-  « La Lecture de l’Image », Paris, 30 novembre 1978 ; 

-  École d’Art et d’Architecture de Marseille – Luminy, 1976-1979 ; 

-  École d’Art, Maison de la Culture et Théâtre du Centre à Aix-en-Provence, 1975-77 ; 

-  École Nationale Supérieure des Beaux-arts, Paris, 29-30 novembre 1978 ; 

-          Office Régional de la Culture, Marseille, février-mars 1978 ; 

-          … 

2. Textes entre 1983 et 1985 

Certains de ces textes sont des reprises de chapitres du livre, parfois quasiment à l’identique. 

D’autres contiennent des idées qui seront ensuite reprises dans l’édition brésilienne d’octobre 

1985 ; de même, certains des concepts développés lors de la rédaction concomitante de Ins Univer-
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sum der Technischen Bilder, paru au printemps 1985, y seront mentionnés, dans le contexte de l’ex-

tension de son travail à tout le champ des images techniques. Cela mériterait un travail d’ « ar-

chéologie textuelle » plus important. 

 

« A Democratização da Fotografia », Iris, nº359, mai 1983, p. 8. 

« Comment ne pas être dévoré par la boîte », conférence aux 14e Rencontres d’Arles le 9 juillet 

1983. Inédit en français (voir Dossier M_ 27_875_FRANZOESISCHE BEITRAGE CHRON, 

p.30-34), mais repris en version allemande dans Standpunkte, pages 55-58. 

 

« Louvor da Superficialidade », Iris, nº362, août 1983, p. 21. Le sous-titre de l’édition brésilienne 

O Universo das Imagens Técnicas (publié seulement en 2008) est « Elogio da superficialidade ». Cet 

article semble être le premier à énoncer certains des concepts du livre à venir. 

« Die lauernde schwarze Kamera-kiste », Vipecker Raiphan. Revue für Medien-Transformation, nº3, 

1983. 

 

« Für die Podiumsdiskussion meines Essays Für die Philosophie der Fotografie », document pré-

paratoire pour une discussion à la Hochschule für bildende Kunst, Hambourg, le 4 novembre 

1983, organisée par le photographe Hans-Peter Dimke. Publié dans Vom aufschreiben und einbilden. 

Ein Entwurf zu keinem Buch. Briefe von Vilém Flusser an einen ungelehrigen Lerner, Barterode, Künstliche 

Intelligenz e.V., 1985, pages 6-12, édité par Dimke. 

 

« Interview Martin Tschechne – Vilém Flusser », Fotografie, Zeitschrift für Kultur jetzt, nº32/33, 1984, 

pages 6-7. Entretien réalisé à la Hochschule für bildende Kunst, Hambourg le 7 novembre 1983. 

Cet entretien fait partie d’un article de Hans-Peter Dimke titré « Betriebsunfall in Medienappa-

rat? » 

 

Correspondance entre Flusser et Hans-Peter Dimke. La correspondance porte essentiellement 

sur des questions de photographie. Elle se trouve dans deux dossiers des Archives, 

Cor_89_6_DIMKE_3123, de 1981 à 1985 et Cor_90_6_DIMKE_3123, après 1986. La lettre la 

plus ancienne du 19 septembre 1981 est en ligne : < http://www.kunstforschung.de/Flusser.html >. 

Certaines de ces lettres de 1984/85 ont été publiées en 1985 par Dimke dans le livre indiqué ci-

dessus Vom aufschreiben und einbilden. 

 

« Para uma Filosofia da Fotografia »,Iris, nº366, décembre 1983, p. 3. 

 

http://www.kunstforschung.de/Flusser.html
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« Filosofia da Fotografia », Arte em São Paulo, nº21, mars 1984. 

Série de quatre conférences à l’Ecole Nationale de la Photographie à Arles : 

le 23 février 1984 : « La production photographique ». Repris dans Inframince, nº14, 2020, pages 

19-23. 

le 15 mars 1984 : « La diffusion photographique ». Repris dans Inframince, nº14, 2020, pages 45-49. 

le 2 avril 1984 : « La réception photographique ». En ligne : <  http://www.flusserstu-

dies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-troisieme-conference.pdf >.  

le 9 ou 23 mai 1984 : « La critique photographique ». En ligne : < http://www.flusserstu-

dies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-quatrieme-cours.pdf >.  Une ver-

sion préliminaire de ce texte était parue en anglais sous le titre « Photo-criticism » dans European 

Photography, nº 17, janvier 1984 (également en allemand). 

 

« Kurzer Abriss zweier Fototheorien », avril 1984. Repris en 1998 dans Standpunkte, pages 68-70. 

 

« Pour une philosophie du déclencheur », Clichés, nº10, octobre 1984, pages 48-49. 

 

« Herbert Franke, Computer-Grafik Galerie », European Photography, nº20, octobre 1984, pages 97-

99. Critique d’un livre paru chez Dumont. 

Introduction au livre de Joan Fontcuberta, Herbarium, publié par European Photography en 1985 

écrite en décembre 1984. 

 

« Bóias-frias. João Urban & Teresa Urban Furtado », European Photography, nº22, avril 1985. Cri-

tique d’un livre publié en allemand par Diá. Sur les rapports entre textes et photographies. 

Réponse au questionnaire « Fotografie Heute/Morgen. Eine Umfrage über Gegenwart und Zu-

kunft der Fotografie », European Photography, nº22, avril 1985, p. 37. 

 

« Sintetizar Imagens », en trois parties dans Iris nº381, mai 1985, nº382, juin 1985 et nº383, juillet 

1985, toujours p. 66. C’est apparemment le dernier texte que Flusser publia en portugais sur la 

photographie. 

 

« Philosophy and Photography », préparation de sa présentation au séminaire « Fotografia & co. » 

à la Biennale Torino Fotografia le 17 juin 1985, inédit. En ligne : < http://www.flusserbra-

sil.com/arte132.pdf >.  . 

 

http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-troisieme-conference.pdf
http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-troisieme-conference.pdf
http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-quatrieme-cours.pdf
http://www.flusserstudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/flusser-quatrieme-cours.pdf
http://www.flusserbrasil.com/arte132.pdf
http://www.flusserbrasil.com/arte132.pdf
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« La Photographie en tant qu’objet post-industriel ». Flusser commence à travailler sur cet essai 

en avril 1985, pour le présenter le 7 novembre 1985 au colloque « Définition de la Photographie » 

à Aix-en-Provence. Le texte français est inédit ; il se trouve en deux versions (la V2 étant la plus 

récente) aux Archives Flusser dans le Dossier ESSAYS 4_FRENCH-L [LA PHTO-LIV]. Ce 

texte a été traduit par Flusser en anglais et publié en 1986 dans la revue à comité de lecture Leo-

nardo (vol.12, nº4, pages 329-332, et avec une bibliographie… ). 
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ANNEXE 3 

 

Références aux archives Flusser 

 

Dossiers de Vilém Flusser Archiv à Berlin 

Abréviation et référence complète 

B3 : BOOKS 3_1-FFD [918]_FUR EINE PHILOSOPHIE DER FOTOGRAFIE [V.2] 

B4 : BOOKS 4_1-FFE [931]_TOWARDS A PHILOSOPHY OF PHOTOGRAPHY [V.2] 

C5 : Cor_5_6-MV-3119_MILTON VARGAS 3 01.06.1982 - 1986 1 OF 2 

C13 : Cor_13_MARILIA LILIA LEAO 1 OF 2 

C14 : Cor_14_MARILIA LILIA LEAO 2 OF 2 

C16 : Cor_16_6-GEISER_3142_RODOLFO RICARDO GEISER 

C24 : Cor_24_6-ISMAEL_3131 _JOSÉ CARLOS ISMAEL 1964-1990 

C70 : Cor_70_6_MUEPOH_3127_MUELLER_POHLE_1_OF_4 

C71 : Cor_71_6_MUEPOH_3127_MUELLER_POHLE_2_OF_4 

C72 : Cor_72_6_MUEPOH_3127_MUELLER_POHLE_3_OF_4 

C73 : Cor_73_6_MUEPOH_3127_MUELLER_POHLE_4_OF_4 

C97 : Cor_97_6_INGOLD_3122_FELIX_PHILLIP_INGOLD_2_OF_2 

C104 : Cor_104_FRENCH(GENERAL) 

C109 : Cor_109_MAGAZINES AND PUBLISHERS 

C155 : Cor_155_FRENCH PUBLISHERS_1 of 3 

 

Les numéros de pages à l’intérieur d’un dossier d’archives sont ceux qui apparaissent sur la ver-

sion en ligne (accès restreint) des Archives Flusser à São Paulo  

(<  http://www.arquivovilemflussersp.com.br/vilemflusser/?page_id=672 >) 
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