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Isabelle Le Minh

Les Liseuses, ou comment j’ai rencontré Vilém Flusser

C’est en 1996, au cours des 27° Rencontres Internationales de la Photographie d’Arles que j’enten-
dis prononcer pour la premicre fois le nom de Vilém Flusser. L artiste catalan Joan Fontcuberta
était alors le directeur artistique de cette édition, intitulée « Réels Fictions Virtuel », mais il me
semble que c’est de la bouche d’Hubertus von Amelunxen', commissaire d’exposition invité, que
je Pentendis. Je venais alors d’étre diplomée de I’Ecole nationale de la Photographie et, curieuse-
ment, durant ces trois années d’enseignement intense supposé faire de nous des spécialistes de
I'image et de ses enjeux dans le champ culturel contemporain, nous avions rencontré un nombre
impressionnant de théoriciens sans qu’aucun parmi eux - ni aucun professeur - ne nous ait jamais
parlé de Flusser. La seule « Philosophie de la photographie » que je connaissais alors était celle,
ennuyeuse, d’Henri van Lier.

A Iépoque, personne n’imaginait qu’il serait un jour possible de faire des prises de vues
sans se servir d’une pellicule. Lorsque le tournant numérique survint, a peine quelques années plus
tard, j’eus le sentiment que le bouleversement était tel que ma formation avait été inutile. Je cessai
alors de produire des images pour réfléchir a ce qui était en train de se passer, ce qui m’amena peu
a peu a reconsidérer ma posture artistique. Songeant a la maniére dont la photographie avait changé,
tant dans ses usages ou ses pratiques - dans le champ artistique ou ailleurs - que dans son essence
méme, j’eus alors Iidée d’opérer un retournement : utiliser la photographie non plus comme un
moyen de représenter le monde, mais développer une pensée sur la photographie par ma pratique
artistique, comme un prolongement, a I'ére numérique, de la voie réflexive ouverte dans les années
70 par John Hilliard ou Ugo Mulas. Il ne s’agirait pas seulement de produire des images, comme
Pavaient fait ces derniers, mais de m’intéresser a 'ensemble de ce qui fait la photographie pour le
transformer en matériau plastique : la photo, son histoire, ses mythes fondateurs, ses objets tech-
niques, ses usages, ses théories, etc. Je commencais alors a constituer un vaste corpus d’ceuvres.

Pendant ces quelques années, au fil de mes lectures, je recroisais de temps en temps dans
des articles le nom mystérieux de Vilém Flusser, notamment dans la revue Eurgpean Photography ou
encore lors de recherches sur des artistes allemands comme Gottfried Jager, Ginther Selichar ou

Harun Farocki.

! Amelunxen est 'auteur de la postface de la traduction anglaise de Pour une Philosophie de la Photographie chez Reaktion
Books en 2000. (NdE).
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Puis, en 2012, dans une exposition a la Maison Européenne de la Photographie intitulée
« La photographie en France, 1950-2000 », je revis par hasard un épisode de 'émission Apostrophes
de Bernard Pivot, enregistré en 1979, et dont les invités étaient Robert Doisneau, Hans Silvester,
Helmut Newton, ainsi que Claude Nori et Susan Sontag, présente a 'occasion de la sortie en France
de son livre La photographie (1977). En assistant a cette discussion désucte, je pris soudain toute la
mesure de la distance qui nous séparait désormais du monde anténumérique ! Pourtant, 'ouvrage
de Sontag continuait a étre étudié comme une référence incontournable pour les nouvelles généra-
tions d’étudiants en art, au méme titre que La chambre claire (1980) de Roland Barthes, ou encore Le
Photographigue de Rosalind Krauss (1990). Toujours présents dans leurs éditions d’origine sur toutes
les tables des librairies spécialisées au rayon « Théorie de la photo », ils étaient immanquablement
reconnaissables de loin : le Barthes a sa couverture vert amande rehaussée d’un titre en fuchsia, le
Sontag a ses lettres moutarde et son daguerréotype mis en abyme, le Krauss a ses deux liserés vert
gazon encadrant la photo d’une trace de main signée Roger Parry. Alors que la photographie venait
de connaitre des bouleversements inouis, je m’étonnai que nul ouvrage d’envergure ou de portée
internationale ne cherche a questionner ce changement de paradigme. C’est pour souligner le ca-
ractere « antédiluvien » de ces trois grands classiques que je décidai de les photographier dans les
mains d’une amie, pour ensuite les détourer et les replacer entre les mains de femmes portraiturées
au début du 20° siecle, un livre a la main ; chaque portrait allait ensuite étre agrandi et juxtaposé a
un aplat de couleur peint a 'huile dans les teintes dominantes de la couverture du livre. Pour com-
pléter cette série d’anachronismes nommée Les Liseuses, je plagai les ouvrages de Walter Benjamin
La petite histoire de la photographie et 1. eeuvre d'art a ['époque de sa reproductibilité technigue entre les mains
des membres d’une famille visiblement amatrice de lecture.

Mais je voulais accroitre ce panthéon. Dans mes souvenirs d’école, il y avait bien Henri van
Lier, Philippe Dubois, Jean-Marie Schaeffer, mais peu connus a ’étranger, ils ne faisaient pas auto-
rité comme les précédents. Je songeai alors a Flusser dont j’avais vu tant de fois les livres sur les
tables des librairies de musées a Betrlin, Vienne, Londres ou New York. Je décidai alors de com-
mander 'ouvrage dans sa traduction francaise mais, a mon grand dam, il était alors épuisé et mes
recherches en ligne ne donnaient que peu de résultats, sinon la reprise d’une critique d’André Gun-
thert” publiée en 1997 dans la revue La recherche photographique, fustigeant le livre et le traitant
d’« opuscule prétentieux écrit en charabia ». Prenant mon courage a deux mains, je me lancai alors
dans la lecture de la version originale allemande... Contre toute attente, je découvris une langue

écrite dans une syntaxe simple, des concepts clairement énoncés, un texte articulé de maniere lo-

2 Voir dans ce numéro I’essai de Jean-Louis Poitevin « Aveuglement théorique et insouciance éthique » (NdE)
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gique, fluide. Dés les premicres pages, I'usage de certains termes (comme scanning, métacode, pro-
gramme, entropie...) ancraient d’emblée le livre dans le monde contemporain. D’autres, comme
« fonctionnaire » pour désigner le photographe, étaient plus audacieux mais parlaient a I'imagina-
tion. J’y vis méme un humour aux accents kafkaiens, qui n’était pas sans me déplaire. Il y était aussi
question de photos électromagneétiques, que Flusser qualifiait de pures informations et distinguait des pho-
tos archaigues attachées au papier, anticipant ainsi le devenir numérique de la photographie et sa
diffusion massive et dématérialisée. I.a décomposition du livre en chapitres consacrés a 'image, a
P'appareil photo, au geste, a la réception de la photographie, a son univers, etc. résonnait curieuse-
ment avec ma démarche.

Vilém Flusser était finalement le seul parmi tous ces auteurs a s’intéresser a autre chose
qu’au seul contenu des images. Certes, les livres de Benjamin, Sontag, Barthes ou Krauss furent
trés importants en leur temps et apporterent leur pierre a ce grand édifice qu’est la théorie de la
photographie. La lecture de La Chambre Claire, dans les années 90, fut d’ailleurs pour moi une illu-
mination et depuis lors, la théorie du punctum et du studinm, le « ga a été », sont devenus des évi-
dences. Mais la formule magique de Barthes, / référent adbere, nous dit aussi que ce brillant sémio-
logue est toujours resté au ras des images, - tout comme Krauss ou Sontag. Aucun de ces théori-
ciens n’est parvenu ou n’a été effleuré par I'idée de se détacher des images, contrairement a Flusser,
le seul a s'en décoller. Sa pensée est en hauteur, il voit de loin et il regarde plus loin ; c’est un
visionnaire. Utiliser son opuscule Pour une philosophie de la photographie dans ma série d’anachronismes
Les Liseuses aurait donc été un grave contresens. Ces dernieres, sans doute parce qu’elles moquent
des ouvrages encore trop sacralisés en France, ont fini par rejoindre des collections suisses et alle-

mandes.
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