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Isabelle Le Minh 

Les Liseuses, ou comment j’ai rencontré Vilém Flusser 

 

 

C’est en 1996, au cours des 27e Rencontres Internationales de la Photographie d’Arles que j’enten-

dis prononcer pour la première fois le nom de Vilém Flusser. L’artiste catalan Joan Fontcuberta 

était alors le directeur artistique de cette édition, intitulée « Réels Fictions Virtuel », mais il me 

semble que c’est de la bouche d’Hubertus von Amelunxen1, commissaire d’exposition invité, que 

je l’entendis. Je venais alors d’être diplômée de l’Ecole nationale de la Photographie et, curieuse-

ment, durant ces trois années d’enseignement intense supposé faire de nous des spécialistes de 

l’image et de ses enjeux dans le champ culturel contemporain, nous avions rencontré un nombre 

impressionnant de théoriciens sans qu’aucun parmi eux - ni aucun professeur - ne nous ait jamais 

parlé de Flusser. La seule « Philosophie de la photographie » que je connaissais alors était celle, 

ennuyeuse, d’Henri van Lier.  

A l’époque, personne n’imaginait qu’il serait un jour possible de faire des prises de vues 

sans se servir d’une pellicule. Lorsque le tournant numérique survint, à peine quelques années plus 

tard, j’eus le sentiment que le bouleversement était tel que ma formation avait été inutile. Je cessai 

alors de produire des images pour réfléchir à ce qui était en train de se passer, ce qui m’amena peu 

à peu à reconsidérer ma posture artistique. Songeant à la manière dont la photographie avait changé, 

tant dans ses usages ou ses pratiques - dans le champ artistique ou ailleurs - que dans son essence 

même, j’eus alors l’idée d’opérer un retournement : utiliser la photographie non plus comme un 

moyen de représenter le monde, mais développer une pensée sur la photographie par ma pratique 

artistique, comme un prolongement, à l'ère numérique, de la voie réflexive ouverte dans les années 

70 par John Hilliard ou Ugo Mulas. Il ne s’agirait pas seulement de produire des images, comme 

l’avaient fait ces derniers, mais de m’intéresser à l’ensemble de ce qui fait la photographie pour le 

transformer en matériau plastique : la photo, son histoire, ses mythes fondateurs, ses objets tech-

niques, ses usages, ses théories, etc. Je commençais alors à constituer un vaste corpus d’œuvres.  

Pendant ces quelques années, au fil de mes lectures, je recroisais de temps en temps dans 

des articles le nom mystérieux de Vilém Flusser, notamment dans la revue European Photography ou 

encore lors de recherches sur des artistes allemands comme Gottfried Jäger, Günther Selichar ou 

Harun Farocki. 

                                                        
1 Amelunxen est l’auteur de la postface de la traduction anglaise de Pour une Philosophie de la Photographie chez Reaktion 
Books en 2000. (NdE). 
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Puis, en 2012, dans une exposition à la Maison Européenne de la Photographie intitulée 

« La photographie en France, 1950-2000 », je revis par hasard un épisode de l’émission Apostrophes 

de Bernard Pivot, enregistré en 1979, et dont les invités étaient Robert Doisneau, Hans Silvester, 

Helmut Newton, ainsi que Claude Nori et Susan Sontag, présente à l’occasion de la sortie en France 

de son livre La photographie (1977). En assistant à cette discussion désuète, je pris soudain toute la 

mesure de la distance qui nous séparait désormais du monde anténumérique ! Pourtant, l’ouvrage 

de Sontag continuait à être étudié comme une référence incontournable pour les nouvelles généra-

tions d’étudiants en art, au même titre que La chambre claire (1980) de Roland Barthes, ou encore Le 

Photographique de Rosalind Krauss (1990). Toujours présents dans leurs éditions d’origine sur toutes 

les tables des librairies spécialisées au rayon « Théorie de la photo », ils étaient immanquablement 

reconnaissables de loin : le Barthes à sa couverture vert amande rehaussée d’un titre en fuchsia, le 

Sontag à ses lettres moutarde et son daguerréotype mis en abyme, le Krauss à ses deux liserés vert 

gazon encadrant la photo d’une trace de main signée Roger Parry. Alors que la photographie venait 

de connaître des bouleversements inouïs, je m’étonnai que nul ouvrage d’envergure ou de portée 

internationale ne cherche à questionner ce changement de paradigme. C’est pour souligner le ca-

ractère « antédiluvien » de ces trois grands classiques que je décidai de les photographier dans les 

mains d’une amie, pour ensuite les détourer et les replacer entre les mains de femmes portraiturées 

au début du 20e siècle, un livre à la main ; chaque portrait allait ensuite être agrandi et juxtaposé à 

un aplat de couleur peint à l’huile dans les teintes dominantes de la couverture du livre. Pour com-

pléter cette série d’anachronismes nommée Les Liseuses, je plaçai les ouvrages de Walter Benjamin 

La petite histoire de la photographie et L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique entre les mains 

des membres d’une famille visiblement amatrice de lecture.  

Mais je voulais accroître ce panthéon. Dans mes souvenirs d’école, il y avait bien Henri van 

Lier, Philippe Dubois, Jean-Marie Schaeffer, mais peu connus à l’étranger, ils ne faisaient pas auto-

rité comme les précédents. Je songeai alors à Flusser dont j’avais vu tant de fois les livres sur les 

tables des librairies de musées à Berlin, Vienne, Londres ou New York. Je décidai alors de com-

mander l’ouvrage dans sa traduction française mais, à mon grand dam, il était alors épuisé et mes 

recherches en ligne ne donnaient que peu de résultats, sinon la reprise d’une critique d’André Gun-

thert2 publiée en 1997 dans la revue La recherche photographique, fustigeant le livre et le traitant 

d’« opuscule prétentieux écrit en charabia ». Prenant mon courage à deux mains, je me lançai alors 

dans la lecture de la version originale allemande… Contre toute attente, je découvris une langue 

écrite dans une syntaxe simple, des concepts clairement énoncés, un texte articulé de manière lo-

                                                        
2 Voir dans ce numéro l’essai de Jean-Louis Poitevin « Aveuglement théorique et insouciance éthique » (NdE) 
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gique, fluide. Dès les premières pages, l’usage de certains termes (comme scanning, métacode, pro-

gramme, entropie…) ancraient d’emblée le livre dans le monde contemporain. D’autres, comme 

« fonctionnaire » pour désigner le photographe, étaient plus audacieux mais parlaient à l’imagina-

tion. J’y vis même un humour aux accents kafkaïens, qui n’était pas sans me déplaire. Il y était aussi 

question de photos électromagnétiques, que Flusser qualifiait de pures informations et distinguait des pho-

tos archaïques attachées au papier, anticipant ainsi le devenir numérique de la photographie et sa 

diffusion massive et dématérialisée. La décomposition du livre en chapitres consacrés à l’image, à 

l’appareil photo, au geste, à la réception de la photographie, à son univers, etc. résonnait curieuse-

ment avec ma démarche.  

Vilém Flusser était finalement le seul parmi tous ces auteurs à s’intéresser à autre chose 

qu’au seul contenu des images. Certes, les livres de Benjamin, Sontag, Barthes ou Krauss furent 

très importants en leur temps et apportèrent leur pierre à ce grand édifice qu’est la théorie de la 

photographie. La lecture de La Chambre Claire, dans les années 90, fut d’ailleurs pour moi une illu-

mination et depuis lors, la théorie du punctum et du studium, le « ça a été », sont devenus des évi-

dences. Mais la formule magique de Barthes, le référent adhère, nous dit aussi que ce brillant sémio-

logue est toujours resté au ras des images, - tout comme Krauss ou Sontag. Aucun de ces théori-

ciens n’est parvenu ou n’a été effleuré par l’idée de se détacher des images, contrairement à Flusser, 

le seul à s'en décoller. Sa pensée est en hauteur, il voit de loin et il regarde plus loin ; c’est un 

visionnaire. Utiliser son opuscule Pour une philosophie de la photographie dans ma série d’anachronismes 

Les Liseuses aurait donc été un grave contresens. Ces dernières, sans doute parce qu’elles moquent 

des ouvrages encore trop sacralisés en France, ont fini par rejoindre des collections suisses et alle-

mandes. 

 

Images : Isabelle Le Minh, « Une catastrophe qui a déjà eu lieu » (Roland Barthes), de la série Les Liseuses. 

Tirage piezo sur papier coton marouflé sur aluminium et peinture à l’huile sur pan de bois montés 

sur châssis, 120 x 89 x 5 cm, et détail. 

 

 

 

 

 


