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La laberíntica historia del Diablo  

Primera recepción de Flusser en México 

 

 
“Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino 

la expresión mítica de la conciencia 
de nosotros mismos, de nuestra soledad.” 

 

Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad. 

 

 

El día 26 de julio de 1966, fue escrita una carta dirigida a Vilém Flusser cuyo remitente era ni más ni 

menos el embajador de México en la India entre 1962-1968, el escritor Octavio Paz, para quien la 

estancia en aquel país fue fundamental en su obra y pensamiento1. En esta carta remite conocer la obra 

de Flusser a través de obsequios de Celso Lafer —destacado jurista, diplomático y académico brasi-

leño— en un principio Lengua y Realidad y con un mayor detenimiento Historia del Diablo, es curiosa la 

confesión de Octavio Paz con respecto a la lectura de este último, confesión referente a la risa, ya que 

cuesta mucho trabajo, para los ajenos a su persona, imaginar a un Octavio Paz sonriente, pues al per-

sonaje de poeta siempre le impuso un aire serio y reflexivo. En esa misma misiva Paz expresó su deseo 

de que la obra de Flusser se publicara en México.  

Es de conocimiento general que Historia del Diablo no constituye la primera obra publicada por 

Vilém Flusser; su obra debut fue Lengua y Realidad 2. Sin embargo, Historia del Diablo es el primero de 

sus manuscritos en publicarse en 1965 y gracias a una traducción al portugués hecha por el propio 

Flusser. El original alemán, escrito en Brasil en 1957/58, permaneció inédito hasta 1993. En este pe-

riodo, Flusser consolida su pensamiento, al tiempo que se esforzaba por encontrar un sentido de per-

tenencia en la vida. Es importante señalar que esta etapa se caracterizó por la asimilación de la expe-

riencia del Holocausto, la cual ejerció una profunda marca en su vida personal, manifestándose en una 

 
1 En este texto hacemos alusión a la carta anexa, conservada en forma física en el Arquivo Vilém Flusser São Paulo. Cabe 
señalar que existen, además, dos cartas más relacionadas con este intercambio epistolar: la respuesta de Vilém Flusser a 
Octavio Paz, fechada el 1 de octubre de 1967, y tres cartas entre Flusser y Arnaldo Orfila Reynal editor en jefe de la editorial 
Siglo XXI, fechada el 23 de enero de 1967. Para ver las cartas y la transcripción de estas ver Anexo. 
2 Cabe aclarar que Língua e realidade (1963) no es su primer manuscrito finalizado. Lo precede Das zwanzigste Jahrhundert 
(1957), que permanece inédito como libro. El mecanoscrito conservado en el Vilém Flusser Archiv (doc. 1423) solo se hizo 
públicamente accesible en 2015, cuando se publicó en facsímil digital en Flusser Studies 20. Guldin (2015) 
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lucha constante contra una sensación de soledad abrumadora y el sinsentido de la vida. Esta lucha se 

desarrolló en el contexto de un país en vías de desarrollo (Brasil) como el mismo Flusser argumenta, 

“Fui arrojado a Brasil a una edad plástica y asimilable; por ello, he pasado los últimos treinta años de 

mi vida buscándome a mí mismo en Brasil y buscando a Brasil dentro de mí” (Flusser, 2014, p. 12).   

Durante la década de 1940, Octavio Paz redactó el ensayo que lo consolidaría como una figura 

literaria de relevancia internacional El laberinto de la soledad. Este ensayo dividido en dos partes, como 

él mismo señala en la misiva a Flusser, se propone primeramente describir el parecer de los mexicanos; 

y la segunda parte del libro se torna una genealogía de las creencias mexicanas desde la conquista de 

México hasta el México moderno. Paz concibió la obra mientras desempeñaba funciones diplomáticas 

en la embajada de México en París, a finales de la década de 1940. Sin embargo, el origen de este libro 

se remonta a algunos años antes, durante su estancia en Estados Unidos (Berkeley y Los Ángeles, 1943-

1945), periodo en el que fue beneficiario de una beca Guggenheim. En este contexto, Paz experimentó 

de alguna manera el racismo y la sensación de extrañeza al ser percibido como “otro”, lo que lo impulsó 

a reflexionar sobre el parecer del “ser mexicano”.  

La peculiaridad inherente a lo ajeno y lo diferente parece haber sido un catalizador creativo 

para estos dos personajes en sus obras. Aunque no se influyen mutuamente en su proceso creativo, 

consideramos que sus obras exploran, de alguna manera, un concepto de equilibrio dinámico, una 

pulsión de vida en el contexto de la muerte y la eterna soledad a la que estamos condenados. Flusser 

escribe sobre el pecado y su creador, el Diablo, y cómo es que, a través del pecado, somos conducidos 

a la y en la vida. Por otro lado, Paz señala que, a través de nuestra soledad, podemos suspender nuestro 

aparente ser y observar esas apariencias que lo constituyen. Así, a partir de este intercambio epistolar, 

proponemos una lectura comparada de El laberinto de la soledad de Paz y de Historia del diablo de Flusser, 

con el objetivo de analizar las convergencias conceptuales y biográficas que emergen en ambas obras. 

Flusser abre la lectura de Historia del diablo con la dedicatoria Uxori omnia mea, que se traduce 

como “todo a mi esposa”3. Esta dedicatoria trasciende toda la obra y vida de Vilém Flusser. Fue Edith 

Flusser, quien, de alguna manera salvó la vida de Vilém durante su huida de Praga apenas con 19 años 

de vida. Desafortunadamente, la familia cercana de Flusser no tuvo el mismo destino y cayeron vícti-

mas del totalitarismo alemán. La presencia de Edith se convierte en un salvavidas crucial para un joven 

Flusser, quien se encuentra a la deriva en un mar de soledad mientras todo su mundo desaparece en 

 
3 Nosotros preferimos esta traducción considerando que el significado de esta frase, originalmente en latín, puede tener 
variaciones como: “A mi esposa, todo lo mío”. Consideramos que Flusser al citar esta frase no se refiere a los aspectos 
materiales, sino como lo declara en La Consumidora Consumida a que “el hombre pertenece a la mujer en el mismo sentido 
en que se dice <mi vida>” cargando así la frase de un significado profundo. (Flusser, 2016, p. 62) 
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cenizas. En su apuro, solo lleva consigo un pequeño libro de rezos judíos, que su madre le entrega de 

último momento, y una copia de Fausto de Goethe. Es probable que aquí surja su interés por el Diablo 

como personaje, así como el tema recurrente del amor en su obra posterior. Flusser percibe la muerte 

y el amor como las únicas fuerzas capaces de desafiar la vida discursiva y tiránica, quizás por eso su 

tono de indulgencia hacía el Diablo. 

La niñez y juventud del joven Octavio Paz estuvieron marcadas por el exilio, la persecución y la 

sensación de extrañeza. Esto se debió al activismo de su padre como asesor y abogado del zapatismo 

durante y después de la Revolución Mexicana. Su estancia en su niñez de casi dos años en Estados 

Unidos representó un desafío significativo para Octavio Paz, ya que se enfrentó a la barrera del idioma. 

Como recuerda Paz, sus padres lo llevaron a un colegio en Los Ángeles, California, pero como no 

hablaba ni una palabra de inglés, le costó mucho trabajo comunicarse con sus compañeros. El primer 

día, sufrió burlas e inevitablemente, una pelea. Regresó a casa con el traje desgarrado, un ojo semice-

rrado y la boca rota. Dos años después, al regresar a México, experimentó una situación similar entre 

sus compatriotas: otra vez burlas y puñetazos. Ajeno en todos lados, extraño y señalado, Paz busco 

refugio en esa soledad en la escritura de poesía, el joven recogido en sí mismo, se enfrenta a sí mismo. 

“Todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular, intransferible 

y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. El descubrimiento de nosotros 

mismos se manifiesta como un sabernos solos; pero los niños y los adultos pueden trascender su sole-

dad y olvidarse de sí mismos a través del juego o trabajo. En cambio, el adolescente vacilante entre la 

infancia y la juventud queda suspendido un instante ante la infinita riqueza del mundo”. (Paz 2019: 13) 

Estos dos autores, parecían estar unidos por la experiencia compartida de la adolescencia, que 

sirvió como fuente de creatividad y ancla vital. Sus juventudes estuvieron marcadas por la tragedia y la 

vitalidad, la cercanía a la muerte y la soledad, el horror o el vacío. Esta singularidad de qué ser o qué 

no ser se convierte en un problema profundo, una misión transcendental en un laberinto, un laberinto 

endemoniado. En ambos autores a través de estas obras, vemos un esfuerzo de curación y afirmación, 

un esfuerzo de hacer camino, de orientarse a uno mismo y por otro lado, un esfuerzo de transitar 

libremente, es decir, de ser orientado comprometiéndose con lo otro, con la vida.  

La selección de epígrafes por parte de ambos autores para inaugurar sus respectivas obras es 

particularmente significativa. En el caso de Flusser, éste opta por un epigrama del poeta místico del 



FLUSSER STUDIES 42 

 

4 

 

siglo XVII, Angelus Silesius, extraído de su obra titulada El Peregrino Querubínico: “Dios es pura nada, 

no lo tocan ni el ahora ni el aquí. Cuanto más quieras aprehenderlo, más te huirá”. (Flusser, 2014)4 

Nos resulta sumamente interesante la selección de Silesius, quien fue converso del protestan-

tismo al catolicismo, cuya naturaleza mística parece que ejerció una influencia considerable en un joven 

Flusser. El singular panteísmo místico presente en su poesía podría anticipar la filosofía taoísta y el 

budismo zen, doctrinas que Silesius desconocía. Flusser, quien estudió estas cosmologías durante sus 

primeros años en Brasil, realiza numerosas referencias a ellas en su obra titulada Historia del Diablo. 

Flusser describe su relación con Dios afirmando: “Mi vida ha sido una vida sin religión, pero en bús-

queda de la religión”, como se lee en su libro biográfico, Em busca de Significado. Silesius sostenía que 

Dios, cuya esencia es el amor, debe trascender su propia naturaleza para autoafirmarse, asumiendo así 

una forma finita y convirtiéndose en hombre. En consecuencia, Dios y el hombre son inherentemente 

uno. Silesius interpretó el cristianismo de manera individualizada, buscando en Dios la erradicación de 

los apetitos y la consecución de un estado de perfecta quietud, donde el deseo, el conocimiento y el 

tiempo cesan de existir. Su reflexión propone una práctica de la religiosidad abierta a la sensación de 

la abstracción, es decir, la plegaria no consiste solo ni necesariamente en verbalizaciones. “Silesius 

relativizó la importancia de la plegaria verbal al sugerir una mística que «no da a Dios ni alabanza ni 

gloria»… puede tener interés uno bastante poco conocido: la oración «sin discurso» que practicaron 

algunos «iluminados» o «alumbrados» españoles del siglo XVI […] Se llamó «recogidos» a estos espiri-

tuales que se alimentaban de «una teología mística, que quiere decir escondida»; que daban gran im-

portancia a la oración mental, para la cual no bastan la lectura y la palabra; y que perseguían, como 

suprema recompensa, un estado de quietud, de «no pensar en nada». Ahora bien, este «no pensar en 

nada» era para ellos «pensarlo todo”. (Ruescas Juárez, 2022: 113-114) 

Es notable que la esta postura de Silesius respecto a la oración es la que Flusser relaciona en el 

capítulo sobre cómo la pereza y la tristeza conducen a una calma definitiva, donde todo conocimiento 

y deseo se disuelven en silencio y nada. Dios y Diablo, todo y nada, absoluta soledad. Iluminación. 

Nos parece una genialidad por parte de Flusser que el epígrafe de inicio de su libro evoque su final, 

una especie ouroboros literario.  

Octavio Paz inicia su obra El Laberinto de la Soledad con un epígrafe de Antonio Machado, poeta 

español republicano que falleció en 1939 en la frontera de Francia durante su huida del régimen fascista 

sublevado en España durante el periodo de Guerra Civil: “Lo otro no existe: tal es la fe racional, la 

 
4 Original en alemán: Gott ist ein lauter Nichts, ihn rührt kein Nun noch Hier: Je mehr du nach ihm greifts, je mehr entwird er dir. Flusser, 
V. (1993). Die Geschichte des Teufels (Edition Flusser, Bd. 2, A. Müller-Pohle, Hrsg.). Göttingen: European Photography. 
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incurable creencia de la razón humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera 

de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es 

el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana 

que la fe racional, creía en lo otro, en "La esencial Heterogeneidad del ser", como si dijéramos en la 

incurable otredad que padece lo uno.” 

Machado fue una figura de gran importancia personal para Paz, quien había residido en España 

durante la Guerra Civil como miembro de la delegación de intelectuales en el Congreso de Escritores 

Antifascistas de 1937.  

Resulta particularmente significativo que Machado no se exprese en su propia voz, sino a través 

de Abel Martín, su personaje-filósofo ficticio. Paz, en su profundo interés por las máscaras y el con-

cepto de otredad, elige inaugurar su libro sobre las máscaras mexicanas con una cita que, en sí misma, 

representa una máscara literaria. Cabe destacar, además, que en una obra cuyo objetivo primordial es 

describir la apariencia de los mexicanos, la introducción se presente mediante la voz de un poeta espa-

ñol, quien brinda a Paz una perspectiva sobre la innegable herencia española en la cultura mexicana. 

Esta herencia, a menudo repudiada, en otras ocasiones exaltada desde distintos sectores, ha sido objeto 

de diversas interpretaciones, algunas de las cuales no dejan de ser razonables en sus postulados. Esta 

herencia hizo posible realizar al mexicano la pregunta ¿qué somos? — pregunta que Machado contesta 

en unas cuantas líneas lo que Paz desarrolla en la obra— el mexicano se afirma en su querer ser, en la 

nada, al reafirmar su ser este se esfuma, ante la aparición de lo otro enterrado, siempre negándolo y 

comenzando el ciclo de nuevo. La razón racional herencia absoluta de occidente busca la identidad 

absoluta, pero lo otro, la otredad, persiste como una realidad ineludible. Otro ouroboros literario.  

Ambos epígrafes establecen un diálogo implícito: Machado enfatiza la inexistencia de la otredad 

y su vacío, mientras que Silesius alude al vacío que representa a Dios. Esto se origina en la trasfiguración 

del diálogo con la nada en la obra de Flusser y culmina en el recogimiento hacia la soledad en la obra 

de Paz. Ambos autores, en sus respectivas obras, se proponen trazar caminos que conduzcan a la 

curación del alma y a la reconciliación con la vida. Si bien sus motivaciones difieren, sus objetivos 

parecen converger en un punto común. Cabe destacar también el interés compartido de ambos por el 

hinduismo en esa época. Paz, influenciado por su experiencia en la India y Flusser, desde Brasil. Aun-

que Paz no menciona explícitamente el hinduismo en “El laberinto”, esto se debe a que aún no había 

adquirido su experiencia en la India al escribirlo. Al leer el escrito de Flusser, Paz entiende las referen-

cias a esta religión que Flusser incluye en Historia del Diablo, ya que, como mencionamos antes, Paz 

estaba inmerso en la cultura hindú en la época cuando hace contacto con Flusser.  
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En cuanto a la introducción de sus textos, ambos autores emplean enfoques distintos. Flusser, 

por ejemplo, ofrece una extensa introducción que presenta una novedosa perspectiva sobre la com-

prensión del Diablo. Esta introducción nos permite observar uno de sus movimientos de escritura 

recurrentes, que exploraremos a lo largo de su obra: el aspecto filológico de la palabra. Inicialmente, 

opta por mostrar la palabra “Historia” (Geschichte) contiene el concepto de “capa” (Schichte). Es suge-

rente encontrar la idea de historia como un gesto de conjuntar capas, lo cual es idóneo para encontrar 

a Flusser en Paz y viceversa. 

Octavio, se refiere a México a manera de algo dormido, enterrado, es decir, de puede decir que 

Paz entiende a México de forma similar en que Flusser propone la etimología de historia: “El término 

«historia» se relaciona con capas que se suceden unas a otras, y la lengua alemana vincula el término 

«historia» (Geschichte) con el término «capa» (Schichte)” (Flusser, 2014, p.1). Cabe destacar que la cons-

trucción arquitectónica del México prehispánico se presenta a modo de capa: una edificación cons-

truida sobre otra, piedra sobre piedra, capa sobre capa, dioses y vidas ocultas. Esta afirmación se alinea 

con la observación de Flusser en Historia del Diablo, la cual ilustra su evolución a través de distintas 

capas, desde la antigüedad hasta la modernidad. Paz encuentra en el historiador el carácter diabólico 

flusseriano: “El historiador describe como el hombre de ciencia y tiene visiones de poeta” (2019: 349). 

Por su posición, el historiador tiene esta terrible tarea de describir lo que mantiene el mundo en el 

tiempo (El Diablo) y al mismo tiempo observa el destino irresoluble de la disolución en la nada de 

todas las capas (lo Divino). Es decir, el historiador presencia la misma obra de la creación, el fluir 

eterno del cual somos parte.  

Siguiendo con la introducción de Flusser, los pecados capitales representan distintas facetas de 

la influencia diabólica en la realidad, ordenados de manera concatenada desde la lujuria hasta la pereza. 

Cada pecado opera en múltiples capas ontológicas, creando un ciclo que conduce a la humanidad hacia 

el infierno. El viaje que emprende Paz no es, el mostrar el pecado en relación con la creación, opta por 

la búsqueda de las creencias del mexicano que viven en capas profundas de su alma. Sin embargo, en 

ambos el gesto es el mismo, el de hallar estratos, coincidencias metodológicas en distintos problemas 

y objetivos diversos. Y no olvidar que geológicamente hablando las capas nunca son homogéneas, 

novedoso enfoque observar ambos escritos como topologías literarias y no como su clasificación más 

común de ensayos.  

Octavio Paz, por otro lado, presenta al mexicano no como una entidad, sino como un conjunto 

de relaciones o capas de ser, que se han consolidado a lo largo de los años. Estas relaciones cubren y 

construyen simultáneamente la apariencia y constitución de lo mexicano, como un templo 
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prehispánico, el mexicano se muestra y se oculta en las interacciones de estos estratos. Paz presenta lo 

mexicano como una fuerza oculta de sus propias relaciones. 

El texto de Paz aparenta carecer de introducción propiamente dicha, pues su estilo es distinto. 

Como poeta y prosista, no describe un objeto que se encuentra en sus circunstancias, no es científico 

su proceder; él es ese objeto, él es la misma circunstancia que describe, señala y estudia. Paz está in-

merso en su escrito, lo que contrasta con la extensa introducción de Flusser, que más parece un capítulo 

y con la forma en que Paz diluye sus introducciones y a él mismo en el texto. Se muestra y se oculta, 

en estas capas de literatura que constituyen al libro.  

 

Lujuria mexicana 

 

Después de revisar los antecedentes de los autores y los inicios de sus libros, ahora intentaremos iden-

tificar coincidencias entre ambos textos. Como mencionamos, estos textos son anacrónicos, y los au-

tores no hacen referencia explícita ni directa el uno del otro. A pesar de esto, es notable que, aunque 

los temas parecen diferentes, hemos encontrado coincidencias temáticas y conceptuales significativas 

en ambos autores. 

Empezaremos señalando que tanto Flusser como Paz consideran al agua como el elemento pri-

mordial, la sustancia de la cual la vida fluye y se transforma. En Flusser: “Los cielos y la Tierra se 

condensaron a partir del espíritu para producir el río de la vida, que fluye en busca del océano del 

espíritu. Por razones poéticas, recurrimos deliberadamente a la alegoría de la circulación del agua al 

describir el fenómeno de la vida.2 (Flusser, 2014, p.1) Y en Paz: “Si la soledad del mexicano es la de 

las aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo. Hemos dejado de ser fuentes” (Paz, 2019, 

p.33) 

Con matices importantes, Paz describe un estado de estancamiento, una metáfora del agua quieta 

que representa la soledad del mexicano. Este estado de inmovilidad, una fluidez estancada, es una 

consecuencia de la pérdida del mexicano de su conexión con su fuente, la caída de nuestra conciencia 

en la soledad, la pérdida del espíritu en busca de asegurar la vigencia de un orden donde la conciencia 

y la inocencia, el hombre y la naturaleza, coincidan. En otras palabras, converjan de nuevo en ese flujo 

o río que fluye hacia el océano del espíritu, simbolizando su origen y destino espiritual, como señala 

Flusser. Este caldo originario también contiene el destino final de todo. Origen y destino, perdida y 

estancamiento, todo se entrelaza en este flujo y la circularidad de la vida, profundizada en la tradición 

oriental, revela aspectos ocultos que aún no se han agotado en Occidente.  
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Esta convergencia entre Paz y Flusser se manifiesta en la premisa de una ruptura—caos/herida 

en Paz; caída del Diablo/separación del cielo en Flusser—, la cual desencadena toda la dinámica pos-

terior del texto: la búsqueda de redención en el caso de Paz, y la búsqueda de mejora en el caso de 

Flusser. Aquí el argumento del pecado en Flusser toma una singular actualidad, pues en su propuesta, 

la herida tiene origen en la vida misma, es decir, el pecado tiene un carácter y origen no humano. Con 

su perspectiva innovadora, nos presenta al Diablo no como una figura antropomórfica, sino como una 

fuerza que surge de la propia creación, la creación divina, por supuesto. El tiempo material y el tiempo 

inmaterial, concebimos el tiempo desde nuestra materialidad, lo que nos lleva a un impulso apocalíp-

tico, la idea de que todo se acabará. Esto se debe a que percibimos nuestra vida en nuestra propia escala 

temporal, ya que no somos testigos de nuestra propia muerte. Y es desde esta última perspectiva que 

surge la herida en Paz, quien no encuentra problema en lo vivo sino en la actitud antropocéntrica que 

lo desgarra. Para una perspectiva, la de Paz, la vida se concibe como un estado que el ser humano debe 

redimir; mientras que, para otra la de Flusser, posee una connotación inherentemente diabólica desde 

su origen, reflejando sus respectivas visiones religiosas: una católica y la otra judía. Simultáneamente, 

estas actitudes indican direcciones opuestas: el pecado apunta hacia la vida, mientras que la soledad se 

orienta hacia la muerte. En estos contextos de desarrollo se manifiestan ambas filosofías, con Flusser 

enfatizando la necesidad de afianzarse a la vida, y con Paz explorando la vitalidad de lo mexicano, la 

cual se manifiesta en su constante confrontación con la muerte.  

 

Ira y la inteligencia 

 

Antes de continuar abordando las similitudes entre ambos escritores, resulta fundamental destacar la 

innovadora perspectiva de Flusser sobre la estructura de los pecados. En su análisis, la lujuria y la ira 

se presentan como puntos de apoyo, ambos centrados en el Self y en un mundo percibido como “para 

mí”. Estos pecados reflejan una profunda incertidumbre ontológica y una ética relativista, en la que la 

realidad “en sí” carece de valor intrínseco. La lujuria genera una realidad fenomenal que se expande y 

perpetúa, es el mundo tal como es, mientras que la ira lo transforma y reorganiza, desmantelando sus 

fundamentos y revelando otros pecados, proyectando un mundo como debería ser. Ambos pecados 

se manifiestan a lo largo de la obra posterior de Flusser, constituyendo un elemento seminal de su 

pensamiento, a pesar de que ya no los identifica como pecados. Para Flusser, la “fabrica” del diablo no 

es el ocio, como diría el refrán popular, es la lujuria y la ira intrínseca en toda la creación.  
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El resto de los pecados son residuos o productos de ambas fuerzas, de ahí que en la estructura 

que presenta Flusser sean relativamente secundarios, aunque no por eso carezcan de importancia. Me-

jor dicho, cumplen otras diabólicas funciones, en orden de complejizar nuestro estadio en el mundo. 

Ante la acción de la lujuria y la ira, se vuelve necesaria la gula para evitar la desesperación de la frustra-

ción que provoca la ira. La gula todo lo devora. La envidia y la avaricia organizan todo lo devorado, y 

la soberbia y la pereza cumplen la función de hacer inútil todo aquello, es decir, como bien diagnostica 

Paz en su carta, estos últimos son material de creación del poeta, del filósofo y del contemplativo. En 

general, son los pecados del arte.  

Tanto en las obras de Octavio Paz como en las de Vilém Flusser, se pueden identificar puntos 

convergentes alrededor de la ira. Existe un punto crucial en la aplicación de la ley donde esta coinci-

dencia se vuelve particularmente evidente. En ambos autores, la ley se presenta como paradójica. Flus-

ser concibe la libertad como la dignidad humana y el rechazo a las limitaciones, las cuales se manifiestan 

en forma de leyes que deben ser transformadas, no destruidas. Este proceso de transformación es 

precisamente el rol que la ira desempeña. La ciencia y la tecnología, en su interacción con las leyes 

naturales, las convierten en instrumentos que potencian la libertad. 

En el caso de Octavio Paz, particularmente en el apartado titulado “La ‘inteligencia’ mexicana”, 

la ley se presenta como un instrumento legal diseñado para liberar y emancipar al pueblo. Sin embargo, 

esta intención se ve frustrada, ya que la ley termina convirtiéndose en “una trampa en la que sólo 

cayeron sus inventores” (Paz 1998: 180). Este instrumento legal fue creado por los gobiernos que 

surgieron tras la Revolución Mexicana. Irónicamente, la misma búsqueda de libertad o emancipación 

que motivó su creación se vio traicionada por el rechazo implícito en la propia naturaleza de las leyes. 

En su esencia, se encuentra un mecanismo diabólicamente ingenioso que convierte la ley en una mera 

sugerencia en lugar de un mandato imperativo. Y en el caso de México, la ley tiende a destruirse a 

diferencia del Diablo europeo de Flusser que busca transformarse, así es como la historia mexicana 

refleja un conflicto entre tradición, universalidad y las formas políticas y económicas. Aparentemente 

somos más diabólicos que el Diablo.  

Otro punto de convergencia, como ya lo hemos señalado arriba, se encuentra en la representación 

de la mente o nación dividida entre dos mundos irreconciliables. La ira se manifiesta como en la obra 

“Dr. Jekyll y Mr. Hyde”, que según Flusser se expresaría en que “vivimos en un mundo dual; en el 

mundo iracundo de la escuela y en el mundo lujurioso de la vida” (2014: 120)5. La soledad y la 

 
5 Todas las citas de Flusser provienen de la edición en inglés de Historia del Diablo (The History of the Devil, Minneapolis: 
Univocal Publishing, 2014). Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones del inglés son propias, y esto aplica a 
todas las citas posteriores de esta obra a lo largo del texto. 
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comunión, la mexicanidad y la universalidad, continúan siendo los extremos que consumen al mexi-

cano, cuya existencia se caracteriza por un constante desgarramiento entre estos dos polos, acorde a 

Octavio Paz. Ambos textos estructuran su argumentación en torno a una escisión esquizoide entre dos 

polos que no logran conciliarse: el deseo producto de la lujuria y la razón hija de la ira en Flusser; así 

como la lucha entre lo particular y lo universal en Paz. Ambos autores emplean el verbo del desgarra-

miento “dilacerated” —“desgarrarse”—, lo cual resulta notable en la metáfora del rompimiento en la 

que coinciden: “El desgarramiento provoca una gran risa siniestra. A su manera es justo: restablece el 

equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las reduce a polvo, miseria, nada. El humorismo del 

"macho" es un acto de venganza.” (Paz, 2016: 96) La ira tiene un carácter machista desde la perspectiva 

de Paz y por su parte Flusser hace patente el carácter violento de ella. 

 

Gula 

 

En México, se venera a Tlaltecuhtli, una deidad de carácter andrógino, representada de diversas mane-

ras, como un monstruo con garras o un gran caimán, con múltiples bocas hambrientas en sus coyun-

turas.  Según la tradición, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca descendieron del cielo para extraer a Tlaltecuhtli 

y dividirlo, separando así la tierra del cielo. De Tlaltecuhtli emergieron todos los alimentos: sus cabellos 

se transformaron en árboles, flores y hierbas; sus ojos en pozos, fuentes y cuevas; su boca en ríos y 

cavernas; y su nariz en valles y montañas. Esta deidad representa un ser vivo, generador y devorador a 

la vez. Octavio Paz describe la soledad como esta deidad, la cual se consume a sí misma y devora lo 

que toca. En la obra de Flusser, la gula adquiere un carácter más “ecológico”. Quizás aquí se comienza 

a diluir la distinción entre las perspectivas de Flusser y Paz en sus textos: en uno, el mundo es algo 

perfeccionable; en el otro, redimible. Ambas visiones pueden ser conciliadas mediante la acción dia-

bólica: en una, el fuego infernal purifica y transforma; en la otra, ese mismo fuego reforma rescata e 

integra.  

La gula se manifiesta como un proceso violento de apropiación-incorporación que transforma 

lo vivo y misterioso en un objeto transparente e instrumental. Este proceso invierte la relación tradi-

cional entre creador y creación, culminando en una soledad ontológica que separa al sujeto de su origen. 

Es significativo que ambos autores empleen un lenguaje similar —“transparencia” del instrumento, 

inversión de los medios y fines, y la construcción de muros o cerrazones protectoras frente al caos— 

para describir procesos que ellos enmarcan de manera distinta: uno como la metafísica del capitalismo 

tecnológico y el otro como el accionar de lo mexicano. Para Flusser la humanidad, en su afán de 
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devorar y transformar, se vuelve obsoleta y destinada a desaparecer. La automatización acelera la au-

todestrucción y la pérdida de sentido de la realidad. El accionar del macho en Paz es muy parecido al 

de la gula con la singular anécdota contenida en su libro: “La arbitrariedad añade un elemento impre-

visto a la figura del "macho". Es un humorista. Sus bromas son enormes, descomunales y desembocan 

siempre en el absurdo. Es conocida la anécdota de aquel que, para "curar" el dolor de cabeza de un 

compañero de juerga, le vació la pistola en el cráneo. Cierto o no, el sucedido revela con qué inexorable 

rigor la lógica de lo absurdo se introduce en la vida.” (Paz, 2019:95-96) 

En Flusser la vida, vista como hambre, es brutal y sin propósito divino, solo enaltecida por la 

admiración humana. La glotonía mental y tecnológica refleja una lucha diabólica por transformar y 

dominar la realidad, llevando a la humanidad hacia su fin. 

 

Envidia y avaricia 

 

De manera análoga a la intrínseca conexión entre la lujuria y la ira, la envidia y la avaricia operan de 

manera alternada. A diferencia de la lujuria y la ira, consideradas impulsos primarios, la envidia y la 

avaricia constituyen los pilares fundamentales del tejido social humano. La envidia propicia la creación 

de mitos y el progreso social, mientras que la avaricia busca la consolidación y ritualización de dichas 

creaciones. La interacción entre ambas impulsa el cambio y la estabilidad dentro de la sociedad, repre-

sentando ambas facetas de un mismo vicio. 

 La Fiesta, como mecanismo de fusión colectiva que disuelve al individuo, coincide con la des-

cripción de Flusser. Este autor describe el small talk (conversación degradada) como el paraíso social 

donde “perdemos nuestra individualidad; nos convertimos en ‘Nosotros’… El abrazo amoroso del 

barro cobija los desechos de lo que alguna vez fueron nuestros Selves” (Flusser, 2014: 171). Paz des-

cribe la Fiesta con una lógica casi idéntica: “la sociedad comulga consigo misma en la Fiesta… cada 

quien se abandona… todos se disuelven en su torbellino” (2019: 61). En ambos textos se observa un 

retorno a una masa primordial indiferenciada —Flusser la denomina “barro primordial”, Paz “amasijo 

primordial” — donde el individuo se pierde en el colectivo como forma de escapar de una tensión 

insostenible. La muerte para Flusser, la soledad para Paz. 

El ritual se concibe como la consolidación y petrificación de un impulso previo más vital. Según 

Flusser, la envidia genera el mito (la irrupción, lo novedoso, recordando que este proviene de lo engu-

llido), mientras que la avaricia lo cristaliza en un “ritual”, el cual consolida y detiene dicho impulso: 

“La avaricia busca de inmediato consolidar, contraer y evitar aquello que el fenómeno producido 
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evapora. A esto se le denomina ‘ritual’” (Flusser 2014: 155). Paz, aunque con una connotación opuesta, 

también conceptualiza el ritual como una estructura que encauza y limita una fuerza explosiva: la Fiesta 

“está regida por reglas especiales, privativas, que la aíslan y la convierten en un día de excepción” (2019: 

59), y dichas reglas contienen —temporalmente— el desorden que la Fiesta libera. En ambos casos, el 

ritual se presenta como la forma institucional que proporciona cauce y, simultáneamente limita, una 

energía disruptiva. Consideramos que, de alguna manera, Flusser, al referirse a la envidia y la avaricia, 

señala el proceso de digestión diabólica de la cultura. A través de la gula, engullimos todo lo que pro-

voca la lujuriosa vida y la ira en su accionar “ordenador” y es a través de estos pecados, que convertimos 

los nutrientes devorados en materia fecal, el paraíso de los antisociales (de los solitarios) ha encontrado 

en Flusser, un argumento poderoso en pensar la sociedad como creadora de pura mierda. Por medio 

de esta interpretación diabólica por supuesto.  

 

Soberbia y pereza  

 

Si bien Flusser distingue estos dos últimos pecados en su indexación, consideramos pertinente su agru-

pación debido a su acción conjunta. La soberbia, cuya manifestación constituye la fuente primordial 

de toda existencia, generando y destruyendo mundos y arte, se contrapone a la pereza, cuya manifes-

tación, la filosofía, debe abordarse con serenidad, resignación y sin fe, como un acto de aniquilación 

del ego. Paz aborda al mexicano desde su imposibilidad de trascender su soledad; en este sentido, la 

soberbia es probablemente su principal pecado, pues tras la victoria de la destrucción y en concordancia 

con Flusser “Ahora estamos encerrados […] en nuestra solitaria celda” (2014: 182). Existe una fuerte 

coincidencia entre ambos textos: la soledad o el encierro se presentan como el punto de llegada (no de 

partida) de un proceso, en Paz, la ruptura original que el mexicano no logra trascender; en Flusser, el 

resultado paradójico del triunfo de la “voluntad creadora”. Un pueblo soberbio es un pueblo destruc-

tor, pues la voluntad se expresa a través del lenguaje, creando ilusiones y conexiones en la mente me-

diante poesía, pintura y música. La poesía y el arte reflejan la actividad creativa de la voluntad, que 

busca proyectarse y expandirse en diferentes formas. Es el pecado de los conquistadores. Y el conquis-

tador, es un ser en eterna soledad.  

Para Paz, el clímax festivo místico de la voluntad no libera definitivamente, sino que desemboca 

en un repliegue o encierro posterior, la resaca de la fiesta; en Flusser, la "celda solitaria" tras la soberbia 

creadora y mediante la pereza que nos señala la muerte de Dios y del Diablo revela la muerte de la 

voluntad creativa, dejando una torre de sabiduría y resignación. Es a través de la soledad provocada 
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por la soberbia y sus creaciones que se caen las figuras, las máscaras de Paz, de Dios y del Diablo. Se 

nos presenta el mundo como creación de la voluntad, el mundo fenómeno es una superficie creada 

por la voluntad, donde las causas y las conexiones aparentes son ilusorias. La autoconciencia de la 

voluntad revela que tanto Dios como el Diablo son proyecciones de la misma voluntad engordada y 

engañosa. A pesar de la riqueza de sus prácticas culturales, el mexicano podría considerarse el individuo 

más ateo dentro de la cristiandad. Es fundamental recordar que sus deidades y cosmogonías fueron 

desgarradas y reinterpretadas dentro de un marco europeo dicotómico. El nihilismo, hijo que Europa 

engendra con la ciencia, se manifiesta en México a través de la pérdida y la disolución de su mundo, el 

cual, acorde a Paz, se encuentra enterrado.  

En unos, los europeos, la historia se desvanece ante la imposibilidad de construir capas en el 

vacío dejado por la soberbia. En otros, en la cultura mexicana, la historia es despedazada y reinsertada 

en una historicidad cristiana en declive, resultando en la ausencia de capas y la presencia de solo ruinas 

de estructuras solares, reconstruidas-destruidas sucesivamente en un patrón de fortalezas cuadradas, 

cuya característica es la soledad. El giro argumentativo en la obra de Paz y Flusser es de una genialidad 

notable. Ambos autores conciben la muerte no como un fin, sino como un origen, invirtiendo así la 

teleología convencional. De esta manera, el “fin” (muerte, silencio, música) se identifica con el “ori-

gen”. La construcción retórica “origen y fin/destino” se encuentra presente en la obra de ambos. Am-

bos imaginan un sacrificio deliberado del individuo en favor de algo mayor, lo cósmico en Paz, lo 

lógico-místico en Flusser, aunque Paz lo describe como institución cultural antigua y Flusser como 

programa filosófico personal. Todo apunta al Nirvana, uno a la manera del caldo primigenio y el otro 

en la renuncia del yo en favor de lo colectivo. En ambos el esfuerzo de afianzarse a la vida.  

 

Redención y exorcismo. 

 

El 1 de octubre de 1967, Vilem Flusser respondió con vergüenza a la misiva de Octavio Paz, una 

vergüenza derivada del tiempo transcurrido desde la recepción de la misiva enviada por Paz más de un 

año atrás. Esta demora resultaba inusual para Flusser, dado que su archivo evidencia un fuerte com-

promiso en responder con prontitud a cualquier correspondencia, ya sea de amigos o de personas que 

establecieran contacto con él por cualquier motivo. Desconocemos si Octavio Paz recibió dicha res-

puesta, así como el impacto potencial que la obra de Flusser habría tenido en los 70’s en un país de 

habla hispana como México a través de su contacto con Octavio Paz, quien ya era una figura institu-

cional en el país y no era nada menor contar con su apoyo en distribución y lectura de obras que a él 
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le pareciera importantes. Sabemos que el 23 de noviembre de 1967, Flusser remitió a Siglo XXI Edi-

tores, en aquel entonces bajo la dirección de Arnaldo Orfila Reynal, un destacado editor mexicano, 

una copia de Historia del Diablo. Imposible saber que sucedió con ese contacto. Es posible que este 

escrito, elaborado 60 años después del intercambio epistolar entre nuestros autores, intente, de alguna 

manera, materializar el supuesto encuentro de ambas obras seminales de Vilem Flusser y Octavio Paz. 

Quizás los acontecimientos nunca convergen en el momento oportuno, de manera diabólica e infeliz-

mente. Es posible que el azar constituya un componente del Diablo que nuestro amigo Flusser no 

desarrolló con mayor extensión en esta obra en aquel entonces. Es posible que en la ajetreada vida de 

Paz no existiera un momento propicio para abrir una puerta hacia México para Flusser y su pensa-

miento. Todo es puro proyecto, proyecto de vidas. 

Hemos alcanzado finalmente un estado de serenidad y aceptación pacífica. El vaciamiento de 

todo, en aras de comprometerse la vida misma, constituye el compromiso con la existencia que nues-

tros autores reivindican. Flusser, en particular, culmina su obra con una conclusión apacible. Tras un 

recorrido introspectivo, marcado por la intensidad y el pecado, alcanza la paz a través de una confesión 

final. No revelaremos el desenlace de Historia del Diablo a los lectores inexpertos, pero sí podemos 

afirmar que su final revela la verdadera intención de su obra. Flusser nos ha conducido por un viaje 

entretenido y vertiginoso, cuyo final nos conduce a la calma, la soledad y una mente despejada. Por 

otro lado, Paz es implacable, concluyendo que la vida es un proceso de ruptura y búsqueda de reen-

cuentro, donde la soledad se convierte en una prueba y una purificación. Vivir es un constante proceso 

de construcción, capa por capa, lo que explicaría por qué nada llega a tiempo, sino que la vida se 

configura en el tiempo. El laberinto no se transita; se construye con el transitar, como bien nos recuerda 

un poema de Antonio Machado.  Queda bien citar a Paz: al salir del laberinto, “acaso descubriremos 

que habíamos soñado con los ojos abiertos y que los sueños de la razón son atroces. Quizá, entonces, 

comencemos a soñar de nuevo con los ojos cerrados” (2019: 246). Adiós insomnio, adiós querido 

Diablo, bienvenida soledad, gracias a la vida. 

 

A modo de conclusión 

 

La comparación entre Octavio Paz y Vilém Flusser, a partir de sus obras El laberinto de la soledad e 

Historia del Diablo, revela una profunda convergencia en torno a la soledad, el pecado y la búsqueda de 

sentido, a pesar de sus diferencias biográficas y culturales. Ambos autores vivieron experiencias de 

exilio, pérdida y extrañeza que marcaron su pensamiento. Flusser, marcado por el Holocausto y la 



FLUSSER STUDIES 42 

 

15 

 

migración a Brasil, y Paz, por el exilio y la sensación de otredad desde su infancia. Estas vivencias los 

llevaron a reflexionar sobre la identidad, lo otro y la condición humana, utilizando metáforas como el 

laberinto y las capas para describir la complejidad de la existencia y la construcción de la identidad. En 

ambas obras, tanto Paz como Flusser exploran la dinámica entre ruptura y reconstrucción, entre el 

caos y la búsqueda de redención o mejora. Flusser aborda el pecado y el Diablo como fuerzas inheren-

tes a la creación, mientras que Paz analiza la soledad como una herida existencial que define al mexi-

cano y, por extensión, al ser humano. Ambos coinciden en que la vida occidental es un proceso de 

enfrentamiento con el vacío y la incertidumbre, donde la soledad es una condena y al mismo tiempo 

una vía de reconciliación y serenidad. Sus textos invitan a aceptar la incertidumbre y el cambio cons-

tante como parte esencial del sentido de la vida, proponiendo que la verdadera redención o exorcismo 

reside en la aceptación de la soledad y en la construcción de sentido a través del compromiso con la 

existencia y la apertura a lo otro. Así, la obra de ambos autores se convierte en un viaje introspectivo 

que, lejos de ofrecer respuestas definitivas, propone una actitud de apertura, aceptación y transforma-

ción ante la complejidad de la vida y la condición humana. 

El intercambio epistolar entre Octavio Paz y Vilém Flusser, llevado a cabo en 1966 y 1967, no 

se prolongó. Desconocemos si Paz recibió la respuesta de Flusser, así como el destino del ejemplar 

remitido a Siglo XXI Editores. Este trabajo se propone, sesenta años después, realizar la lectura con-

junta que dicho intercambio dejó inconclusa. De esta forma, concluimos con el epígrafe inicial de este 

artículo, donde el pecado se concibe como la manifestación de la conciencia de nuestra soledad, invi-

tándonos a intuir algo de la obra Paz a través de la obra de Flusser, y viceversa.  
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Anexo 
 
 
La carta de Octavio Paz (Nueva Delhi, 26 de julio de 1966) comienza como una expresión de gratitud 

por el regalo de Celso Lafer, quien le envió un ejemplar de A História do Diabo y avanza hacia una 

inquietud propia de Paz que el final del libro viene a confirmarle: la aparición de la nada, que, una vez 

nombrada, o incluso callada, queda contaminada por el ser. A partir de su lectura de Samkara y Nagar-

juna, Paz sugiere que Occidente parece condenado a no salir nunca del ser, y se pregunta si podría 

existir un tercer término que trascienda el ser y la nada. Añade que las soluciones cristiana, existencia-

lista, budista e hindú permanecen de este lado, en un más acá que interioriza el conflicto. 

 

Flusser, por su parte, responde más de un año después (São Paulo, 1 de octubre de 1967) y atribuye su 

demora a una modestia intelectual. Reformula la pregunta como un problema de traducción, y se pre-

gunta si traducir es trascender, o si todo metatérmino termina siendo englobado de nuevo por el ser o 

por la nada. Extiende luego la cuestión al par ser/deber-ser y al par ser/estar, este último accesible a 

quienes piensan en español y portugués, y concluye que traducir es sinónimo de vértigo. 

 

No hay constancia de que Paz y Flusser volvieran a escribirse, de modo que su correspondencia se 

reduce a estas dos cartas. No ocurre lo mismo con el contacto de Flusser con México, que se prolongó 

a través de Arnaldo Orfila Reynal, director de Siglo XXI Editores. 
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Carta de Octavio Paz a Vilém Flusser  
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Nueva Delhi, a 26 de julio de 1966. 
 
Sr. Vilém Flusser, 
c/o Livraria Martins, 
Edificio Mario de Andrade, 
Rúa Rocha 274, 
São Paulo, Brasil. 
 
 
Estimado amigo: 

 

Hace unos días el señor Embajador del Brasil me entregó A História do Diabo. Por desgracia, la envol-

tura del libro no contenía su dirección y por eso le escribo a la librería Martins. Ojalá que esta carta le 

llegue. 

 

No sabe cómo le agradezco su envío. Gracias a nuestro querido amigo Celso Lafer había leído ya 

Lingua e realidade (que me interesó muchísimo) y había podido hojear A História do Diabo. Pero ahora 

que he podido leer este último con mayor detenimiento, estoy maravillado. Su libro me ha hecho 

pensar y, muchas veces, sonreír y hasta reír. Ya sabe usted que la risa es, según Baudelaire, una de las 

señales del alma caída. En el cielo nadie ríe y, tal vez, tampoco en el infierno. Pero los que estamos en 

la tierra nos reímos. Estamos endemoniados. 

 

Todos los capítulos de su libro me interesaron profundamente aunque, naturalmente, más los de la 

lujuria, la soberbia y la pereza. Los tres pecados del poeta, el filósofo y el contemplativo. El final des-

cubrimiento de la soberbia, cuando se vuelve pereza o contemplación coincide con algo que pienso 

desde hace mucho y que se ha vuelto una de mis preocupaciones: la aparición de la nada en nuestro 

horizonte. Pero, ¿la nada puede aparecer? ¿No es un contrasentido hablar del descubrimiento de la 

nada o decir de ella que es la realidad final o la verdad? Apenas se habla de la nada, deja de serlo. Y el 

silencio tampoco resuelve el problema. Porque el silencio la enuncia, la nombra o la alude y en conse-

cuencia, la nada deja de ser nada, se contagia de ser. Ante la nada, como usted observa muy bien en su 

libro, nos enfrentamos con las mismas dificultades que el budista e, inclusive, el hinduista, confrontan 

ante el ser. Samkara postula el ser absoluto —el no dualismo— pero su ser es indistinguible de la 

vacuidad (sunya) de Nagarjuna. Su ser es tan vacío como la vacuidad budista. Nosotros, los occiden-

tales y sus hijos más o menos legítimos de las dos Américas, estamos condenados, me temo, a no salir 

nunca del ser. ¿No habría un tercer término, más allá, que trascienda a ser y nada? Digo más allá, 
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porque el ser contaminado por la nada —cristianismo o existencialismo— y la nada contaminada por 

el ser de budistas e hinduistas no están más allá sino más acá— no resuelven el conflicto sino que lo 

agudizan, lo interiorizan. Hacen de nosotros su campo de batalla. 

 

He recomendado sus libros a la editorial Joaquín Mortiz, S. A., (Guaymas 33-1, México 7, D. F.). Ojalá 

que usted pudiese enviarles un ejemplar de cada uno. A mí me parece muy importante que su obra se 

conozca en lengua española. 

 

Por correo aparte le envío algunos libros míos. Uno de ellos es un ensayo sobre México. Quiero acla-

rarle que de ninguna manera se trata de analizar la "esencia" de lo mexicano, como dice equivocada-

mente la solapa de propaganda editorial. En realidad, en la primera parte, me propuse describir el 

parecer, no el ser, de los mexicanos; la segunda es más bien un ensayo sobre la historia de las creencias 

mexicanas, desde la conquista hasta nuestros días... 

 

Muy cordialmente, 

[firma manuscrita] 

 

Octavio Paz. 

P.S.- No le envío mis libros de poemas porque por desgracia, no tengo ejemplares en español. 
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Carta de Vilém Flusser a Octavio Paz 
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VILÉM FLUSSER 
rua Salvador Mendonça, 76, Jardim Europa, 
Correio Shopping Center Iguatemí, 
São Paulo, SP. 

São Paulo, 1 de outubro de 67. 
Sr. Octavio Paz, 
Embaixador do México, 
Nova Delhi. 
 
 

Caro amigo,  

sua carta de 26 de julho de 66 está sôbre a minha mesa há quatro mezes, (desde que voltei da 

Europa e Estados Unidos), e seu labirinto da solidão está na minha mente quase constantemente. No 

entanto, sem a insistência de Celso Lafer não lhe tería escrito nem hoje. É que um pudor intelectual 

parece impedir-me, e este é mais forte que pudor físico, (talvez por ser o pecado intelectual o mais 

hediondo). Mas disto o Amigo sabe, já que vagueia pelas regiões proibidas. Permita, pois, que lhe conte, 

como tentativa de diálogo, os meus problemas do momento. 

O Amigo pergunta se haverá um terceiro têrmo que transcenda o ser e o nada para o outro 

lado, já que cristianismo e existencialismo apenas contaminem o ser pelo nada e o interiorizam. (E, 

presumo, Hegel o transcende para este lado.) Em suma, o Amigo pergunta por um têrmo que seja 

nome de classe da qual ser e nada são membros. Portanto pelo meta-têrmo, dentro do qual ser e nada 

coincidem, (não como negações de negações, mas como complementariedade). Posto o problema 

desta forma, é ele uma questão de tradução entre os têrmos "ser" e "nada", (no sentido 

wittgensteiniano). E esta é a questão que me preocupa atualmente. Traduzir é transcender? Modelos 

que coincidem em meta-modelos são transcendidos? E meta-modelos são retraduzíveis? Poderá um 

universo do discurso do modelo abranger o universo do discurso do meta-modelo? E, se puder, será 

o meta-modelo membro do modelo? Por exemplo: Se o terceiro têrmo abrange "ser" e "nada", não 

será ele abrangido pelo "ser", e também pelo "nada"? Mirror on mirror mirrored is all the show? Ah 

diabo. 

Considere agora, não os têrmos "ser" e "nada", mas os têrmos menos radicais "ser" e "dever 

ser". Kant afirma a impossibilidade da tradução entre ambos. Não há passagem entre natureza e valor, 

entre teoría e praxis. Husserl afirma a tradução na redução transcendental, mas como? Pela queda no 

eu sem fundo. É o mesmo abismo kantiano, apenas com nome. Mas se não posso traduzir "ser" por 

"dever ser", e "dever ser" por "ser", não posso viver e não posso morrer, (e somos todos assim, 

conforme Artaud). É claro que existe uma tradução, a_saber a cultura. A cultura é ser como deve ser, 
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e dever ser que é, pois ela é realização de valor e valoração da realidade. Mas a cultura, (por exemplo 

em Marx ou Rickert), é uma tradução inferior, uma transcendência para o "más acá", como diz o Amigo 

em sua carta. 

Considere agora, não mais os têrmos "ser" e "dever ser", mas os têrmos "ser" e "estar". (Quem 

pensa em espanhol e português pode sorver o problema). A tradução involve a ontología, não no 

sentido de ser ontología uma análise de língua, mas no sentido de ser a língua uma análise do ser que 

só é ser na língua. Mirror on mirror mirrored. E se há tradução entre "ser" e "estar", se há, pois, relação 

entre mim e meu mundo, (se soy, efectivamente, yo y mi circunstancia), então qual é o campo da 

tradução, a meta-língua? Eu? O ser? Aquele ser do qual o estar-no-mundo é membro? Ou não ser o 

ser membro do estar-no-mundo? A tradução é sinônimo de vertigem. 

Não sei se estas considerações, (as quais podería multiplicar ad nauseam), são compreensíveis. 

São anotações em taquigrafía, gritos soltos de desespero. Confio no seu sexto sentido filosófico, na 

sua empatía, para a compreensão desta carta. Confio, em suma, em sua síntese, tão extremamente rara, 

entre intelecto agudo e afiado, e sensibilidade intuitiva. Neste momento quero exprimir-lhe a minha 

admiração profunda. 

Celso Lafer planeja uma tradução de algumas coisas suas para o Suplemento Literário do 

"Estado de São Paulo", (do qual sou colaborador), e manteremos o Amigo informado. O Suplemento 

é a melhor tribuna cultural brasileira. Quanto a mim, escreví à editorial Joaquín Mortiz, conforme 

sugestão sua. Recebi resposta de Siglo XXI, mandei o Diabo, sem resposta. Gostaría naturalmente ser 

editado em México, especialmente por sua causa. (Língua e Realidade está saindo em Madrid, 

Alfaguarra). 

Por favor, responda, não seja como eu. Compreende meu pudor agora? 

 

Com um cordial abraço 
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Correspondencia entre Flusser y Arnaldo Orfila 
 
Carta 1. De Arnaldo Orfila a Vilém Flusser 
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México, D.F., Enero 23 de 1967. 
AOR-1218 
 
Sr. Vilém Flusser 
C/o. Livraria Martins 
Edificio Mario de Andrade 
Rua Rocha 274 
Sao Paulo, Brasil. 
 
 
Muy estimado señor Flusser: 

Nustro querido amigo Octavio Paz nos envía su dirección, lo cual nos permite escribirle direc-

tamente para manifestarle que tendríamos interés en publicar algún último trabajo suyo. Le confieso 

que no conozco personalmente ninguna de sus obras, aunque sí su prestigio y su nombre. 

Me interesaría saber si la "Istoria do Diabo" están libres sus derechos de traducción al español 

o si tendría usted algún ensayo —no sé si "Lingua e Realidade"— para una colección breve que inicia-

remos, pero que exige una extensión máxima de un manuscrito de no más de cien a ciento diez páginas, 

lo que quiere decir, alrededor de treinta mil palabras. 

Sabrá usted que es la nuestra una nueva editorial sobre cuyos orígenes le informará el folleto que le 

acompaño.  

Me agradará recibir sus noticias y mientras tanto, quedo de usted su muy afmo. y atto. amigo. 

 

[firma manuscrita] 

ARNALDO ORFILA REYNAL. 

Director General. 

 

AOR/eov. 

 

Dirección Postal: 

Apartado, 27-506 

México, D.F. 

 

Cables: SIGLOEDIT - México, D.F. 

Carta 2. De Vilém Flusser a Arnaldo Orfila 
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INSTITUTO BRASILEIRO DE FILOSOFIA / RUA BARÃO DE ITAPETININGA, 255 - 4.º 
Andar - Sala 412 / SÃO PAULO / BRASIL 

 
Vilém Flusser, 
Caixa Postal 3517, 
São Paulo, Brasil. 

S. Paulo, 22 de março de 1967 
Siglo XXI editores s.a., 
Apartado, 27-506, 
México, D.F. 
 
Prezados senhores: 

AOR - 1218 

 

Recebí sua carta do dia 23 de janeiro com atrazo, já que voltei de uma viagem relativamente extensa 

apenas recentemente. Estou muito interessado em publicar algum trabalho meu na sua editora. Vejo 

de seu programa que estaría em excelente companhia. Mando-lhes separadamente o meu ensaio "A 

História do Diabo", e sería para mim uma honra se o julgarem conveniente para a publicação. Quanto 

a "Lingua e Realidade" cedí os direitos em lingua espanhola à Editora Algaguara em Madrid. 

 

Disponho de um ensaio, "Filosofia da Linguagem", publicado pelo Instituto Tecnológico da Aeronáu-

tica, Depto. de Humanidades, (o MIT brasileiro), e que tem o tamanho mencionado por VVSS. Man-

darei próximamente. 

 

Tenho uma carta de Octavio Paz que recebí igualmente atrazada, e que estou respondendo hoje. 

 

É para mim motivo de honra e prazer estar em contacto consigo, e espero que algum dos meus trabal-

hos será publicado por VVSS. Grato por esta oportunidade de divulgar as minhas elocubrações na sua 

terra. 

 

Muito cordialmente 
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Carta 3. De Arnaldo Orfila a Vilém Flusser 
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Membrete: siglo XXI editores, s. a. 
 

México, D.F., Abril 7 de 1967. 
 

AOR-1505 
Sr. Vilém Flusser 
Caixa Postal 3517 
Sao Paulo - Brasil. 
 

Estimado señor Flusser: 

 

Acuso recibo a la suya del 22 próximo pasado en la que me hace saber que me 

envía por separado un ejemplar de su 

 

A HISTORIA DO DIABO 

 

que leeré con el mayor interés para resolver la posibilidad de su edición en español, como sería mi 

deseo. 

Con respecto a su ensayo sobre FILOSOFIA DA LINGUAGEM, quiero decirle 

que por ahora no pudeo comprometerme a darle una respuesta positiva porque tengo otros tres títulos 

sobre el tema, y dada muestra múltiple tarea de comienzos, no quisiéramos recargar excesivamente 

ninguna de muestras secciones. 

 

Me repito su afmo. amigo, 

 

ARNALDO ORFILA REYNAL 

Director General 

 

AOR/eov. 

 

Dirección Postal: 
Apartado, 27-506 
México, D.F. 
 
Cables: SIGLOEDIT - México, D.F. 


