FLUSSER STUDIES 31

Pierre-Damien Huyghe
Appareil et caméras chez Vilém Flusser,

objections et critique

« Appareil » est chez Vilém Flusser une notion de premiere importance. Clé du troisieme age, pour
Flusser post-historique, ou nous sommes, elle tend a désigner un fonctionnement programmé au
sein duquel s’activent des joueurs ou des fonctionnaires (ces deux figures de ’humain au temps de
la post-histoire sont 'une et l'autre mobilisées au gré des textes). Les situations dialogiques
s’estompent en méme temps que la capacité a décider. Flusser, méme s’il concede a la toute fin de
Post-histoire, que « nous ne sommes pas condamnés a devenir des fonctionnaires robotisés, des
objets », ne nous laisse qu’un maigre et fort hypothétique espoir. « Si nous revenons de tout, si nous
nous tetirons », écrit-il, « nous pouvons redevenir des hommes »'.

Faut-il suivre pareil conseil? Il a beau nous étre prodigué au terme dun texte
magnifiquement écrit et composé, il ne peut qu’étonner, c’est le moins que je puisse dire, quiconque
se rapporte au monde de la photographie et du cinéma. Flusser le savait évidemment qui n’a pas
manqué d’analyser les techniques a 'ceuvre en ce monde (techniques que je dirai pour ma part
« d’enregistrement ») dans le sens de sa conception globale des trois ages. Tout de méme je vais
insister. Est-il vrai que, comme il le dit souvent, un appareil n’attend pour sa mise en ceuvre que
des fonctionnaires exclus d’avoir a décider ? Est-il vrai que sa vocation essentielle soit de
fonctionner, et méme de fonctionner simplement, d’une seule facon ou pour un seul sens ? J’en
doute en raison d’un désaccord fondé d’abord sur la notion d’appareil photographique puis, par
extension, d’appareil en général. Ma thése implique en somme une sorte d’alternative. Ou bien en
effet Pappareil photographique est un appareil, et la définition flusserienne de 'appareil est fausse.
Ou bien elle est vraie, et appareil photographique n’est pas un appareil.

En livrant dans Post-bistoire une description sans concession du photomaton®, V. Flusser
donne a penser cet appareil comme le destin de la photographie. Est-ce la vraiment tout ce a quoi
peut se résumer, pour finir, I’histoire des caméras ? Je ne suis méme pas sir pour ma part que
Iexistence du photomaton réponde a un programme. Il y va plutét d’'un emploi — d’une
administration — de la photographie qui en effet en réduit la technique. Que cette réduction et ses

pareilles soient dominantes, c’est un fait ou s’épargnent paradoxalement, et depuis longtemps,

L Vilém Flusser, Post-histoire, vingt instantanés et un mode d’emploi, T & P Work Unit, 2019.
2 Cf Post-histoire, op. cit., p. 141. Les autres mentions a 'édition de cet ouvrage seront référencées en cours de texte
avec les initiales P4 suivies du numéro de page.
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quelques chances de la technique. Le motif, c’est ’économie. Et c’est cette idée, celle d’une
économie des techniques, qu’il faudrait parvenir a définir et a circonscrire pour libérer de 'appareil
une notion davantage ouverte aux pratiques émancipatrices. Il y va aussi d’une hypothese quant a

la technique : elle n’est pas irrémédiable en soi.

Post-histoire

C’est a la page 84 que le mot « appareil », certes déja rencontré par le lecteur, apparait de facon
significative dans Post-histoire. C’est alors qu’il trouve ou plutot retrouve le statut de notion qu’il a
régulierement dans I'ceuvre de Flusser. Il vient juste d’étre question de cette sorte de dialogue dit
« circulaire » qui, trouvant aujourd’hui encore ses exemples dans les « réunions parlementaires,
conseils, congres scientifiques », se constitue de «I’échange délibéré d’informations en vue de
produire une information nouvelle ». « Ce n’est pas le cas », est-il aussitot précisé, « du dialogue en
réseau », lequel est « échange d’informations a 'intérieur de la masse pour permettre aux appareils
ala fois d’étre informés sur la masse et de la programmer ». Que sont au juste ces appareils et quelle
est la raison de ce nom ? Il y va a mon sens d’une figure, au sens qu’Auerbach a dégagé pour ce
mot a partir des Peres de I’Eglise, Cest-a-dire d’une « prophétie réelle »’. Ou, si 'on préfere, d’'une
situation qui finit par ou de se révéler a grande échelle mais qui se sera d’abord annoncée
matériellement sous une allure modeste, ici celle d’'un appareillage circonstancié et paradoxalement
inerte, celui des camera photo- et cinématographiques. Apparemment, il ne fonctionne pas de lui-
méme, cet appareillage, et cependant, a la maniére d’un formulaire qui cadre la nomenclature et la
taille des réponses a recueillir (ou l'information dont la production est visée), il tient non sans
obstination (et en ce sens il est inerte) une certaine « praxis », comme accepte de dire Flusser, dans
les limites ou les butées de ses réglages.

Dans Post-histoire, il est vrai, il est davantage question de cinéma que de photographie. Mais
la comme ailleurs, c’est moins la caméra qui se trouve définie comme appareil (Flusser accepte
quand méme de la dire telle) que I'ensemble « dans» (cette préposition est importante) lequel
«joue » le photographe ou le cinéaste (méme remarque: la notion de jeu est chez Flusser
caractéristique de la post-industrie, c’est-a-dire des programmes, de I'homzo ludens et de la temporalité
propre au monde des appareils). Ni 'un ni I'autre, quoiqu’il semble au moment ou mécaniquement
se fabrique I'image et, dans le cas du film, le « ruban » d’images, n’est souverain. Les deux sont
« rappelés aux exigences techniques, financieres, idéologiques, esthétiques et a toutes sortes

d’exigences de Pappareil » (Ph, p. 97). On ne saurait décidément comprendre cette phrase en

3 Erich Auerbach, Figura, traduction Diane Meur, Macula, 2003, chapitre 2.
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donnant a son dernier mot la signification restreinte de l'objet technique nommé caméra.
« Appareil » est foncierement chez Flusser un signifiant générique désignant une sorte d’institution
globale de la socialité humaine. Certes, ce mot d’institution n’est pas prononcé. Mais 'appareil,
Flusser le pense bien comme une structure a la fois singuli¢re, définie et englobante, ce que vérifie
une phrase comme celle qu’il écrit a propos du cinéaste : « 'appareil grace a qui, pour qui, et dans
lequel il fonctionne » (Ph, p. 97, je souligne).

Il manque un mot dans cette affaire, et ce n’est pas par hasard, car il ne saurait convenir a
la logique flusserienne. Ce mot, c’est « avec ». Ce qui n’est pas envisagé sinon au titre d’une attitude
mineure et quasiment désespérée, c’est qu’on soit en mesure, avec quelqu’appareil que ce soit, non
pas de fonctionner, mais de mettre et de se mettre au travail. Ainsi V. Flusser ne congoit-il pas, a
Iinverse de Benjamin, qu’on puisse faire des films de qualités différentes, et de la de tendances
différentes, des films capables de ne pas seulement « approvisionner I'appareil de production » mais
bien de le «transformer » (c’étaient la les mots de Benjamin, en 1934, dans Lauteur comme
productenr”). Chez Flusser, quoiqu’on fasse, la logique programmatique de I'appareil tend toujours a
se réaliser et « le concept de technique ne représente pas un point d’accroche dialectique » (autre
expression que jemprunte 2 Benjamin dans la méme source’). Il y va bien de I'apparence d’une
figure : Flusser voit I'appareil en boite noire simple avec iput et output. Mais il n’est pas sur que
cette apparence figurale convienne au cas pourtant supposé annoncer le monde de I'appareil
général, a savoir la photographie, par extension le cinéma. Flusser le sait, qui prend soin d’écrire
pas mal de phrases pour faire entrer ce cas dans le cadre de son analyse. Mais pour cela, il lui faut
simplifier le travail de et avec la caméra, et de ce fait oublier ce qu’un Godard par exemple aura
pourtant plusieurs fois rappelé, a savoir quune caméra est une boite noire a deux entrées. Par 'une,
a Iarriere, se définit un regard, une intention, une visée. Par I'autre, plus en avant, c’est une certaine
lumiéere, un certain ensemble de photons qui passent. Quand la seconde, qui est accueil et réception,
est sacrifiée a la premiere, c’est la volonté qui s'impose. Pour Godard, le cinéma n’est pas la.

Par ailleurs d’éminentes théories de la photographie, il est vrai élaborées au temps de
l'argentique (je pense en particulier 2 Roland Barthes et a Henri Van Lier) soulignent la dualité,
voire la dialectique, de I'image photographique, a la fois index et indice et tendent a trouver sa
spécificité par rapport aux autres sortes d’images (la peinture par exemple) dans la présence

indicielle du réel’. Pour Flusser, qui sans doute a davantage sous les yeux la modalité numérique des

4 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », traduction Philippe Ivernel in Essais sur Brecht, La Fabtique
éditions, 2003, p. 132.

5p. 125.

6 S'agissant d’Henti Van Lier, et pour mieux faire comprendre la différence entre cet auteur et ce que nous allons
trouver chez Flusser, voir ma communication au colloque « Anthropogénie » (Paris, 2019) intitulée « S’intéresser a
Iinsignifiant » et disponible a cette adresse :

http://www.anthropogenie.com/events /2019 Sorbonne 04 Huyghe Texte PDEpdf
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appareils photographiques (lesquels enregistrent des codages au lieu des traces photoniques elles-
mémes), il en va différemment. Au-dela des termes qui, sans étre identiques, peuvent tout de méme
se correspondre (Flusser disant en somme « symptome » pour « indice » et d’une certaine manicre
« symbole » pour «index ), il y va d’une perte d’influence de la dimension indicielle (ou
symptomatique). « L’appareil », écrit-il, « est une boite noire programmée pour absorber les
symptomes d’une scene, et pour les recoder en symboles, en photographies. Il transcode des
symptomes en symboles » (P, p. 100).

St donc Flusser ne fait pas du viseur, photographe ou cinéaste, un maitre de 'opération
photographique, ce n’est pas pour faire valoir 'implication d’une quelconque part de réel dans le
monde des images. La culture est pour lui plus symbolique (ou plus conventionnelle”) que jamais.
En fait la puissance d’indexation ou de symbolisation a changé de registre ou de niveau d’opérateur.
Devenue anonyme, elle releve désormais d’une programmation globale. Au cinéma, le « réalisateur »
a beau paraitre comme le « manipulateur du ruban » (il s’agit de la pellicule dont il ordonne la
fabrication et le montage), il « se voit contraint de se plier aux regles de I'appareil » (Ph, p. 97). Ce
que Flusser évoque la, je propose pour ma part de 'appeler non pas cinéma, mais, je I'ai dit déja,
¢conomie du cinéma ou maniére, majeure il est vrai mais non inévitable, d’épargner le cinéma dans
l'art dominant des films. Tout se passe comme si — n’oublions pas le titre de Pouvrage et la
cohérence de I'analyse flusserienne — il n’avait jamais existé de fagon pour les cinéastes de faire des
histoires a I’économie du cinéma, c’est-a-dire de faire querelle a cette économie ou, en termes plus
positifs, de la faire travailler, de travailler avec les situations ou les appareils tournent.

On peut avec Godard et ses Histoire(s) du cinéma étre pessimiste quant aux chances d’une
diminution des visées programmatrices concernant les appareils d’enregistrement (et
particuliecrement les caméras) et cependant ne pas interdire davantage d’optimisme dans le principe
meéme. Flusser n’est pas de ce point de vue la. Sa pensée est plus désespérée, qui ne trouve aux
résistances et libérations quune bien improbable place. « Refondre les mass media et restructurer
la science constitue une tache qui dépasse nos moyens individuels et collectifs actuels. Ce qui nous
reste, alors, c’est de maintenir autant que faire se peut une distance critique par rapport aux mass-
media et au discours scientifique. Ne pas ¢tre pris dans les dialogues-réseau. S’efforcer d’établir de
véritables dialogues circulaires dans les rares recoins oubliés par les appareils de communication de
masse » (Ph, p. 85).

« Ce qui nous reste », est-ce seulement cette sorte de désertion qu’on vient de lire ? Il nous
est loisible encore de nous interroger. Dans Iaffaire, définir ce qui se joue au moment de opération

photo- ou cinématographique est plus décisif et beaucoup moins spécialisé qu’il ne semble au

7 Ce terme est donné par Flusser lui-méme comme propre au symbolique. « Un symbole », écrit-il (P4, p. 106), « doit
sa signification a une convention qui intervient entre lui et son signifié ».
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premier abord. De la facon de penser ce jeu, sa régle ou au contraire sa liberté, dépend en fait la

pratique qu’on pourra avoir de I'époque.

Du photographiable

« Photographiable », voila un mot dont Michel Guérin avait relevé 'importance chez Flusser et
dont il fit Poccasion d’un colloque a 'université d’Aix-Marseille en novembre 2009%. C’est en fait
un concept que V. Flusser charge d'une responsabilité considérable dans Powur une philosophie de la
photographie’. 11 donnerait accés a la compréhension de tout un mode social (la « société post-
industrielle ») et de tout un monde («l'univers » photographique). C'est précisément cette fagon
qua V. Flusser d’associer le photographiable a la post-industrie que je voudrais discuter. Cette
discussion supposerait que la thése flusserienne soit confrontée a la fagon moins unilatérale qu’aura
eue Walter Benjamin de lier 'essor de la photographie a diverses sortes de taches propres aI’époque,
toujours active et toujours vigoureuse, de la société industrielle elle-méme. Je m’en tiendrai ici aux
motifs premiers : d'une part la description générale du rapport qui, via le cas particulier de la
photographie, lie ou lierait désormais chez Flusser toute production a la programmation et, de 1a,
d'autre part, la définition du concept d'appareil qui donne a cette description toute sa portée. Je
propose en conséquence de substituer aux valeurs de 'affat et de la prise, habituelles aux discours
sur la photographie, celles de l'ouverture et de la pause. La photographie entretient en puissance,
par nature, une temporalité paradoxale, un suspens. Mon intention est de montrer que ce suspens
est, au temps méme de la société industrielle, un moment critique précieux pour toute résistance a
l'avancée de I'économie de I'industrie ou nous parvenons actuellement. Mais il s’agit aussi de donner
a la notion d'appareil un sens qui n'est pas celui de Flusser.

Sans ignorer la description et l'analyse de la dimension « photologique » de I'étre au monde
contemporain que propose Michel Guérin quand il réfléchit a partir des propositions de V.
Flusser'", je souhaite préciser pour ma part en quoi nous n'avons pas intérét 2 impliquer dans cette
description et dans cette analyse l'idée flusserienne d'un monde ou il ne resterait essentiellement
qu'a jouer au sein de regles établies par les appareils. Plus exactement, ce qui me géne, c'est l'idée
que ces regles puissent relever de 'unité et de la systématicité d'un seul jeu. D'autres notions sont

disponibles pour rendre compte de ce qui s'est fait et se fait depuis que la photographie existe, et

8 Cf Jean Arrouye et Michel Guérin (dit.), Le photographiable, Presses univetsitaires de Provence, 2013. Ce qui suit
reprend a quelques variantes et compléments prés ma communication au colloque telle que publiée dans cet ouvrage
sous le titre « Suspens photographique et résistance économique », pp. 41-46..
9 Circé, 2004. Désormais noté PPAP dans le cours du texte avec la référence de la page citée.
10 Cf Michel Guérin, « Du phénoménologique au photologique », in Jean Arrouye et Michel Guérin (dir). Le
photographiable, op. cit., pp 11-18.
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je vais tenter de le montrer. Ce que V. Flusser pense, c'est probablement davantage le
développement d'un pouvoir impliquant la photographie que la puissance de la photographie elle-
méme. Je sais qu'il me faudrait bien du temps pour exposer et justifier la distinction que j'introduis
ici entre « pouvoir » et « puissance ». Je crois important de ne pas confondre les usages et les effets
résultant de maniere dominante de I'emploi majeur de la photographie (emploi qui fait aussi partie,
il faut le reconnaitre, de sa puissance) avec toute la possibilité de cette méme photographie. Cette
derniere, justement, fat-elle systématisée, n'est pas tant qu'on croit un systeme. Si elle I'est, c'est
sous I'empire d'une logique quil'économise dans une part essentielle de ce qu'elle est capable d’étre.
Cela peut se dire autrement : il y a des pratiques vaincues — minorées — par les usages dominants
ou les emplois vainqueurs. Mon ambition est de repérer le champ de possibilité de ces pratiques et
de proposer un langage susceptible d'aider a leur releve en les acceptant d'abord comme pensables.
II me semble que j'apporterai ainsi une contribution positive, fat-elle non flusserienne, a
l'interprétation de la notion de « photographiable ». Cette notion désigne pour moi d'abord ce qui
manque a étre avéré, ce qui, dans la photographie méme, dans sa réalité historique, n'est pas assez
notarié, inscrit et rapporté a la pensée.

Ce qui est justement difficile a noter, ce contre quoi porte une tendance forte et longuement
éduquée de la pensée, c'est l'idée qu'une technique, « appareil » en l'occurrence, puisse ne pas étre
substantiellement un moyen en vue d'une fin, c'est-a-dire une fabrique qui n’est pas « faite pour »,
qui n’a pas a prioti de sens ou, mieux, qui est en soi insignifiante. Nous croyons, c'est peut-étre une
«longue erreur » comme le suggérait Nietzsche a propos de l'histoire de « la » vérité, qu'il nous faut
toujours du sens, nous pensons comme si l'insignifiant ne devait jamais compter pour nous. Quand
se présente des lors a nous une mécanique, exceptionnelle peut-étre, mais libre, non assignée,
ouverte, réglable (je compte revenir sur ces propriétés des « appareils »), nous ne savons gucre
accepter ces qualités, nous les impliquons dans des dispositions intentionnelles, nous les traitons
en objets de volonté, nous les circonscrivons dans une logique de projet. Autrement dit, nous les
¢conomisons. Nous refusant a penser qu'elles puissent se produire en l'absence de dessein, nous
les ordonnons a un systeme de conduites finalisées. Dés lors si nous prenons garde a la mécanique
effectivement en jeu, si nous entretenons les produits de cette mécanique, si nous les cultivons,
c'est dans 'idée qu'ils doivent participer d'une logique sensée.

Je ne suis pas loin de penser que la notion flusserienne de programme prend en quelque
sorte la releve de ce que je viens d’appeler ici « systéme de conduites finalisées ». Peu importe, dans
Iaffaire, la qualité de la fin. Ce qui compte, c’est que, si on est en mesure dans le systeme ou le
programme se comporter indéfiniment (et, ce faisant, le nourrir, nourrir sa capacité de rétro-
action), on ne saurait s’y conduire sans fin. Joue ici au contraire, et sans cesse, la finalité (fat-elle,

comme ici en un certain sens, sur- ou posthumaine) du « fait pour » et méme du « fait d’avance
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pour ». A vrai dire, on ne se conduit pas réellement dans ce genre de cas parce que, d’abord, on est
conduit, parce qu’ensuite, si on fait quelque chose, ce n’est qu’en suivant des régles qu'on a ni fixées
soi-méme ni, comme les consignes de la raison pratique kantienne, trouvées au fond de son cceur.
Et on ne se conduit pas sans fin pour autant justement que le programme attend, comme dit a
P'occasion Flusser, d’étre « informé » par les opérations et les opérateurs qu’il commande, quand
bien méme cette information se réduit a vérifier et, si besoin est, a augmenter sa compétence et son
efficacité en maticre de régles. Pour Flusser il n’attend jamais que sa propre opérativité, en quoi il
s’épuise au fond.

Telle n'est pourtant pas nécessairement ni constitutivement la photographie dont « I'acte »
revient a ouvrir une petite surface d'exposition a un morceau de temps brut, non synthétique,
nullement phénoménologique et paradoxalement, j'ai tenté de soutenir ailleurs cette hypothese, non
re-présenté dans l'image qui le trace''. Ce petit morceau de temps auquel fait droit l'appareil
photographique, cet espace temporel que nombre de spécialistes s'est tant acharné a réduire — a
économiser — dans du sens et du rendement est toujours d'une certaine facon en relation avec une
perte, fut-elle extrémement breve, courte ou mince, a peine sensible la plupart des fois. Sans donner
une nouvelle fois ici les arguments essentiels de cette explication philosophique de la photographie,
je voudrais montrer que la temporalité non circonscrite, non employée, mécanique de l'appareil

peut étre pensée comme un cas de temps libre.

Une certaine économie de la technique

Vilém Flusser propose pout sa part une nette détermination de ce que peut étre le photographiable.
Ce terme ne désigne pas pour lui I'ensemble des parties du monde supposées attendre la visite des
photographes pour étre mises en images selon les procédures de la photographie. Si le mot, dans
sa composition, avec son suffixe caractéristique, désigne bien un champ d'attente, cette attente n'est
pas dans les choses mémes comme si ces choses étaient a priori constituées en objet d'ores et déja
représentables sous forme d'images, photographiques ou non. Bien str, 'hypothése qui pose la
réalité comme constituée de données prétes a étre prises en vue n'est pas tout a fait dénuée de sens :
elle correspond aux interprétations et justifications les plus courantes du reportage. Ainsi croit-on
volontiers que le photographiable est « dans » le monde. Méme si V. Flusser ne néglige pas tout a

fait, loin s'en faut, cette croyance, il ne veut pas en faire I'élément déterminant de son concept. Pour

lui, le photographiable se tient dans les limites de l'appareil. L'importance historique de la

ICf «1a photographie vue par Benjamin », p. 99-107 de mon livre Le différend esthétique, Circé, 2004 et « Une
photographie, commentaire », p. 22-37, Le cinéma avant aprés, De I'incidence éditeur, 2012.
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photographie ne résiderait donc pas, une fois de plus, dans les propriétés supposées indicielles de
la technique du visible qu’elle est, mais dans son caractere formellement structurant. Aux formes a
prioti d'un regard « nu », a l'autorité naturelle de ces formes, l'appareil photographique substituerait
les conditions d'un regard techniquement déterminé. Il programmerait si bien la vue que le monde
visible serait essentiellement devenu, al'époque de la photographie, un ensemble d'images circulant.
Ce monde serait donc substantiellement imaginaire. Pour chacun de nous, des lors, une obligation
existentielle inédite s'imposerait. Nous ne pourrions étre contemporains les uns les autres et
partager ensemble la visibilité qu'en nous faisant — qu’en nous accommodant — nous-mémes, avec
plus ou moins de résistance ou plus ou moins de facilité, a des modes perceptifs fabriqués.

Je ne discuterai pas ce point, appui pourtant possible d'une intéressante confrontation avec
les théses de W. Benjamin sur la « distraction » des modernes et les « habitudes » de perception
corrélatives. Ce qui m'intéresse dans ’écriture de V. Flusser, c'est sa précise rhétorique, c'est sa fagon
d'avancer le vocabulaire. Au terme de « photographiable » se substitue peu a peu dans le cas du
livre que j’examine ici non seulement la notion d'un « univers photographique » (et c'est bien de cet
«univers » que je viens d'évoquer les traits) mais aussi celle d'une « société post-industrielle ». Ce
dernier pas lexical est plus surprenant que le précédent car difficile a admettre chronologiquement.
V. Flusser veut-il dire que, le photographiable correspondant concrétement a une invention du
XIXe siecle, la société post-industrielle aurait commencé dans le temps méme ou la grande industrie
installait son reégne ? Veut-il dire au contraire que la photographie n'a manifesté sa véritable
puissance qu'apres un certain temps de développement et de maturation, temps au cours duquel
elle aura plus accompagné que débordé le monde (encore) industriel ? Mais alors quel aura été
I'événement de cette manifestation ? Est-ce le passage au numérique — le devenir « photocode » de
la photographie comme disent les Canadiens — qui est ainsi visé et, d'abord, annonc¢ant en quelque
sorte ce passage, le préparant de l'intérieur, 'implication progressive au sein des appareils de cellules
faisant calcul des relations entre sensibilité, ouverture de diaphragme et temps de pose ? Ma
perplexité est d'autant plus grande que je n'imagine pas que des questions aussi triviales aient pu se
trouver hors de l'intérét et de la sagacité de V. Flusser.

En fait, I'installation des machines dans le mode de production industriel ne constitue pas
pour Flusser un événement radical. En revanche les appareils, dont la photographie, « méme s'ils
résultent de l'industrie, font signe par-dela le complexe industriel — en direction de la société post-
industrielle » (PPAP, p. 27). Dans cette société, I'économie du monde se déplace de la fabrication
d'objets vers la production, le traitement et le stockage de symboles. Dés lors, « les analyses de la
culture doivent recourir a la notion d'information plutot qu'a celle de travail » (PPAP, p. 28). Je

voudrais formuler quelques observations sur une telle pensée qui exclut les photographes du
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monde du travail et les traite en « fonctionnaires » jouant selon « les regles de jeu » de leur appareil
(PPhP, p. 29).

Bien entendu, les termes de l'alternative indiquée par V. Flusser entre d'une part — et
autrefois — le travail, ft-il réalisé « a la machine » dans la société industrielle, et, d'autre part, le jeu
et le fonctionnariat dans la société post-industrielle ne sont pas en eux-mémes incongrus. Ce qui
fait probleme, c'est plutot l'alternative elle-méme (des machines et du travail d'un c6té, des appareils
et des fonctions jouables de I'autre), et c'est la fagon corrélative de négliger des situations qui, pour
n'avoir pas été majorées dans les économies de la technique que nous avons connues jusqu'a
présent, la notre incluse, n'en sont pas moins des possibilités méritant 'analyse et, oserais-je dire, le
respect. C'est aussi, au bout du compte que, dans le vaste panorama construit par Flusser, on ne
comprend guere le passage historique d'un terme de 'alternative a l'autre. Ce passage s'impose assez
mystérieusement. Je pense pour ma part qu'on peut traiter autrement ce qui sépare la temporalité
des machines de celle des appareils et que ces derniers, plutot que d'étre consubstantiellement liés,
comme le pense V. Flusser, a un systeme entropique et en droit épuisable de comportements de
jeu, impliquent des possibilités de conduites. Les pluriels, ici, importent : « des » possibilités, « des »
conduites, ce dernier mot ainsi écrit impliquant en outre l'idée d'une variété dans les orientations
adoptables (tous les photographes en somme ne jouent pas les régles de la méme fagon et toutes
les photographies ne sont pas des parties de la méme fagon de jouer). Au demeurant, de la machine
a l'appareil, la différence est moins d'époque que de traitement technique. Les appareils sont des
puissances opératoires « réglables ». En ce sens, ils sont ouverts a des choix et sont par conséquent,
dans leur nature technique méme, a priori moins économiques que les machines. Ces dernieres en
effet, parce qu'elles sont appauvries en réglages et traitées dans des logiques de rendement, sont
calculables dans leurs effets. La machine idéale n'est pas seulement celle qui accroit la force
productive, c'est aussi, c'est déja celle qui économise sur la dépense et l'incertitude du travail non
machinal. Sa tendance, c'est la prévisibilité du produit. Certes une telle tendance peut aussi orienter
telle ou telle conduite d'un appareil. Certes I'économie peut aussi ici advenir, comme dans le cas de
la photographie ayant « progressé », si ce mot convient tout a fait, vers 'automatisation, c'est-a-dire
le pré-réglage, I'exécution sans accident ou incident, etc. Si C’est la par exemple ce qui s’est produit
avec le photomaton qu’évoquera, je I'ai dit déja, Post-histoire, si ’est aussi ce que quantité d’appareils
simplifiés — automatisés, machinés d’avance — a permis de faire a un grand nombre d’utilisateurs
en réalité fort peu photographes, ce n’est pas la que se trouve en soi mise en jeu la technique méme
de I'appareil. La se trouve plutét le probleme de son administration.

Aux temps lointains ou la chrétienté naissante tentait de penser en deux langues, la grecque
et la latine, et ou cette méme chrétienté faisait du statut des images une question essentielle de la

compréhension et de l'organisation de la gouverne humaine, « économie» pouvait traduire
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« administration ». Ce dernier terme laisse précisément entendre quelque chose que la moderne
compréhension de I'économique passe sous silence sans l'avoir pourtant a mon sens réellement
oublié. Ce qu'il désigne en effet dans sa littéralité, c'est une tiche de moindre (nis en latin) valeur
ou de second lieu, second lieu dont nous ne saisissons plus le rang lorsque nous associons, ainsi
que nous le faisons couramment, le terme « économie » a celui de « systeme ». Cela veut dire au
fond que I’économie d’une technique, en tant qu’elle administre (c’est-a-dire ordonne et distribue),

n’y parvient quen n’étant pas au fait de la puissance de ce qu’elle économise.

Deux désaccords

Nous pouvons voir les choses autrement, pour la photographie en particulier comme pour nos
productions en général. Certes une économie est advenue a la photographie selon une procédure
d’industrie culturelle, certes la photographie a été administrée puis saisie industriellement, certes
l'administration de I'appateil a pris le plus souvent le pas sur le travail de découverte de la créativité
intrinseque a la technique photographique. En principe pourtant, en premier lieu, ce qui est
susceptible de devenir machinal (la gestation des images photographiques) ne l'est pas, et je vais
revenir sur ce point. Mais d'abord je voudrais faire reconnaitre I'implication d'une question plus
générale. C'est qu'il n'appartient pas a I'inventivité méme de la technique d'étre administrée. 11 faut
du temps pour qu'une invention soit parfaitement circonscrite et qu'ainsi circonscrite, son registre
de possibilité se simplifiant, sa présence économique — aujourd'hui en dernier lieu attestée par son
caractere échangeable, par sa valeur d'échange — soit en mesure d'abandonner au résiduel ses autres
capacités. Nous y sommes. Comme en témoignent aujourd'hui les soucis professionnels des
photographes, la photographie, de ce point de vue, ne vaut plus grand chose. Elle s’échange
d’autant plus qu’il faut peu de temps pour la produire et la reproduire, pour la faire circuler aussi
bien. Son économie est en ce sens a peu pres réalisée. De facon dominante, mais de fagon
dominante seulement, elle n'est donc plus guere qu'administrée. V. Flusser a raison sur ce point :
les fabricants d'images photographiques, excédant largement en nombre (je patle des usagers que
nous pouvons étre tous) les gens de métier, ne font la plupart du temps que faire fonctionner leurs
appateils, méconnaissant le plus souvent les procédures opératoires qu'en effet ils mettent en jeu.
11 est clair que ce faisant, ils ignorent la puissance et la variété intrinseque de la technique qu'ils
emploient et avec laquelle, en effet, ils ne travaillent pas. En méme temps, les images qu'ils
fabriquent circulent et s'échangent sans toucher aux valeurs du marché, de sorte que si, pour
reprendre un mot cher aux analyses de V. Flusser, il y a bien 1a une sorte d'épuisement, cet

épuisement concerne d'abord, la quantité de richesse mesurée au métier.
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Chacun pourra dés lors comprendre que j'ai ici, avec V. Flusser, un second désaccord. Ce
désaccord concerne le travail. ]J'évoquais tout a l'heure, s'agissant de la photographie, I'idée d'un
travail « autrefois » réel. Cet « autrefois » ne dit rien de tout a fait suranné. En fait si le travail
photographique se réalise désormais peu, c'est parce que, je I'ai dit, I'administration économique
aidant, les appareils sont majoritairement devenus des petites machines disposées, cela va de soi,
aux conduites machinales. C'est aussi, je me répete de nouveau, parce que, le temps de fabrique
ayant diminué, la valeur économique se gagne et s’augmente moins du fait des images elles-mémes
que de ce qui les entoure (des procédures de droit par exemple légitimant diverses sortes
d’appropriations autorisées a se faire valoir par le fait méme de ce droit). Mais ce qui se conclut de
cela, c'est le devenir strictement possible du travail photographique, c'est sa des-institution
économique et, partant, son devenir « loisit » au vieux sens du mot, c'est-a-dire élément d'une schol2,
maticre a étude, fat-elle faite, cette étude, comme ici d’'une pratique. Ce qui justement la rend
studieuse, c’est qu’elle n’a pas le rendement pour perspective. Le photographiable, ce peut étre cela :
une facon pour le travail avec l'appareil de se déporter vers le loisir. Ce genre de déport, d’ailleurs
arrivé déja a la peinture, marque I’écart possible d’une technique a sa réquisition, a sa commande, a
son administration. Ici, il nous renvoie a I’étrange rapport au temps dont la photographie est
mécaniquement porteuse : la pause, le laps de temps intentionnel, le suspens du prévu. Cette pause,
ce laps, ce suspens, véritables temps de travail de l'appareil opérant, déterminent une durée
d'ouvertutre qui, devant elle-méme étre envisagée et choisie, releve d'une préparation bien différente
de celle que met en avant V. Flusser lorsqu'il définit la nature de tout appareil. Ici en effet il ne s'agit
pas d'affat, c'est-a-dire de concentration sur une « prise » possible. Comme a pu déja le faire
entendre W. Benjamin, la manifestation de la photographie dans son authenticité n'oblige pas le
photographe a se considérer comme un chasseur'”. Non, ici, ce qui fait 'objet d'un préalable, c'est
le réglage, c'est la préparation, c’est 'apparat de I"appareillage méme. La se tient une part décisive
du travail. Et cette part, loin de s'épuiser un peu plus a chaque prise comme le dit V. Flusser, se
renouvelle a chaque occasion, c'est-a-dire a chaque pose de I'appareil.

Flusser décrit essentiellement le travail comme «arrachement» a la nature, puis
«information et transformation » de ce qui a été ainsi arraché (PPAP, p. 27). Comme il sait que la
photographie n'est pas un tel arrachement (il dit que c'est une « image technique », je dis que c'est
un « enregistrement » et que cet enregistrement n’a rien d’un puisage qui pourrait a la longue tarir
sa source), il I'exclut ipso facto du monde du travail pour l'inclure dans celui du jeu. Sans affronter
les raisons qui font que le travail est généralement congu comme ce qui doit étre économisé, il nous

empéche ainsi de penser a la puissance du temps libre dont la photographie et par extension le

12 Cf Walter Benjamin, Pefite histoire de la photographie, traduction André Gunthert, Etudes photographigues n°1, 1996, p. 25
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cinéma ont pourtant donné des cas, dont ils ont été en ce sens historiquement porteurs et qui admet

principalement une coappartenance possible du travail et du loisir.
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