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Pierre-Damien Huyghe 

Appareil et caméras chez Vilém Flusser,  

objections et critique 

 

 

« Appareil » est chez Vilém Flusser une notion de première importance. Clé du troisième âge, pour 

Flusser post-historique, où nous sommes, elle tend à désigner un fonctionnement programmé au 

sein duquel s’activent des joueurs ou des fonctionnaires (ces deux figures de l’humain au temps de 

la post-histoire sont l’une et l’autre mobilisées au gré des textes). Les situations dialogiques 

s’estompent en même temps que la capacité à décider. Flusser, même s’il concède à la toute fin de 

Post-histoire, que « nous ne sommes pas condamnés à devenir des fonctionnaires robotisés, des 

objets », ne nous laisse qu’un maigre et fort hypothétique espoir. « Si nous revenons de tout, si nous 

nous retirons », écrit-il, « nous pouvons redevenir des hommes »1. 

Faut-il suivre pareil conseil ? Il a beau nous être prodigué au terme d’un texte 

magnifiquement écrit et composé, il ne peut qu’étonner, c’est le moins que je puisse dire, quiconque 

se rapporte au monde de la photographie et du cinéma. Flusser le savait évidemment qui n’a pas 

manqué d’analyser les techniques à l’œuvre en ce monde (techniques que je dirai pour ma part 

« d’enregistrement ») dans le sens de sa conception globale des trois âges. Tout de même je vais 

insister. Est-il vrai que, comme il le dit souvent, un appareil n’attend pour sa mise en œuvre que 

des fonctionnaires exclus d’avoir à décider ? Est-il vrai que sa vocation essentielle soit de 

fonctionner, et même de fonctionner simplement, d’une seule façon ou pour un seul sens ? J’en 

doute en raison d’un désaccord fondé d’abord sur la notion d’appareil photographique puis, par 

extension, d’appareil en général. Ma thèse implique en somme une sorte d’alternative. Ou bien en 

effet l’appareil photographique est un appareil, et la définition flusserienne de l’appareil est fausse. 

Ou bien elle est vraie, et l’appareil photographique n’est pas un appareil. 

En livrant dans Post-histoire une description sans concession du photomaton2, V. Flusser 

donne à penser cet appareil comme le destin de la photographie. Est-ce là vraiment tout ce à quoi 

peut se résumer, pour finir, l’histoire des caméras ? Je ne suis même pas sûr pour ma part que 

l’existence du photomaton réponde à un programme. Il y va plutôt d’un emploi – d’une 

administration – de la photographie qui en effet en réduit la technique. Que cette réduction et ses 

pareilles soient dominantes, c’est un fait où s’épargnent paradoxalement, et depuis longtemps, 

                                                 
1 Vilém Flusser, Post-histoire, vingt instantanés et un mode d’emploi, T & P Work Unit, 2019. 
2 Cf  Post-histoire, op. cit., p. 141. Les autres mentions à l’édition de cet ouvrage seront référencées en cours de texte 
avec les initiales Ph suivies du numéro de page. 
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quelques chances de la technique. Le motif, c’est l’économie. Et c’est cette idée, celle d’une 

économie des techniques, qu’il faudrait parvenir à définir et à circonscrire pour libérer de l’appareil 

une notion davantage ouverte aux pratiques émancipatrices. Il y va aussi d’une hypothèse quant à 

la technique : elle n’est pas irrémédiable en soi. 

  

Post-histoire 

 

C’est à la page 84 que le mot « appareil », certes déjà rencontré par le lecteur, apparaît de façon 

significative dans Post-histoire. C’est alors qu’il trouve ou plutôt retrouve le statut de notion qu’il a 

régulièrement dans l’œuvre de Flusser. Il vient juste d’être question de cette sorte de dialogue dit 

« circulaire » qui, trouvant aujourd’hui encore ses exemples dans les « réunions parlementaires, 

conseils, congrès scientifiques », se constitue de « l’échange délibéré d’informations en vue de 

produire une information nouvelle ». « Ce n’est pas le cas », est-il aussitôt précisé, « du dialogue en 

réseau », lequel est « échange d’informations à l’intérieur de la masse pour permettre aux appareils 

à la fois d’être informés sur la masse et de la programmer ». Que sont au juste ces appareils et quelle 

est la raison de ce nom ? Il y va à mon sens d’une figure, au sens qu’Auerbach a dégagé pour ce 

mot à partir des Pères de l’Église, c’est-à-dire d’une « prophétie réelle »3. Ou, si l’on préfère, d’une 

situation qui finit par ou de se révéler à grande échelle mais qui se sera d’abord annoncée 

matériellement sous une allure modeste, ici celle d’un appareillage circonstancié et paradoxalement 

inerte, celui des camera photo- et cinématographiques. Apparemment, il ne fonctionne pas de lui-

même, cet appareillage, et cependant, à la manière d’un formulaire qui cadre la nomenclature et la 

taille des réponses à recueillir (ou l’information dont la production est visée), il tient non sans 

obstination (et en ce sens il est inerte) une certaine « praxis », comme accepte de dire Flusser, dans 

les limites ou les butées de ses réglages. 

Dans Post-histoire, il est vrai, il est davantage question de cinéma que de photographie. Mais 

là comme ailleurs, c’est moins la caméra qui se trouve définie comme appareil (Flusser accepte 

quand même de la dire telle) que l’ensemble « dans » (cette préposition est importante) lequel 

« joue » le photographe ou le cinéaste (même remarque : la notion de jeu est chez Flusser 

caractéristique de la post-industrie, c’est-à-dire des programmes, de l’homo ludens et de la temporalité 

propre au monde des appareils). Ni l’un ni l’autre, quoiqu’il semble au moment où mécaniquement 

se fabrique l’image et, dans le cas du film, le « ruban » d’images, n’est souverain. Les deux sont 

« rappelés aux exigences techniques, financières, idéologiques, esthétiques et à toutes sortes 

d’exigences de l’appareil » (Ph, p. 97). On ne saurait décidément comprendre cette phrase en 

                                                 
3 Erich Auerbach, Figura, traduction Diane Meur, Macula, 2003, chapitre 2. 
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donnant à son dernier mot la signification restreinte de l’objet technique nommé caméra. 

« Appareil » est foncièrement chez Flusser un signifiant générique désignant une sorte d’institution 

globale de la socialité humaine. Certes, ce mot d’institution n’est pas prononcé. Mais l’appareil, 

Flusser le pense bien comme une structure à la fois singulière, définie et englobante, ce que vérifie 

une phrase comme celle qu’il écrit à propos du cinéaste : « l’appareil grâce à qui, pour qui, et dans 

lequel il fonctionne » (Ph, p. 97, je souligne). 

Il manque un mot dans cette affaire, et ce n’est pas par hasard, car il ne saurait convenir à 

la logique flusserienne. Ce mot, c’est « avec ». Ce qui n’est pas envisagé sinon au titre d’une attitude 

mineure et quasiment désespérée, c’est qu’on soit en mesure, avec quelqu’appareil que ce soit, non 

pas de fonctionner, mais de mettre et de se mettre au travail. Ainsi V. Flusser ne conçoit-il pas, à 

l’inverse de Benjamin, qu’on puisse faire des films de qualités différentes, et de là de tendances 

différentes, des films capables de ne pas seulement « approvisionner l’appareil de production » mais 

bien de le « transformer » (c’étaient là les mots de Benjamin, en 1934, dans L’auteur comme 

producteur4). Chez Flusser, quoiqu’on fasse, la logique programmatique de l’appareil tend toujours à 

se réaliser et « le concept de technique ne représente pas un point d’accroche dialectique » (autre 

expression que j’emprunte à Benjamin dans la même source5). Il y va bien de l’apparence d’une 

figure : Flusser voit l’appareil en boîte noire simple avec input et output. Mais il n’est pas sûr que 

cette apparence figurale convienne au cas pourtant supposé annoncer le monde de l’appareil 

général, à savoir la photographie, par extension le cinéma. Flusser le sait, qui prend soin d’écrire 

pas mal de phrases pour faire entrer ce cas dans le cadre de son analyse. Mais pour cela, il lui faut 

simplifier le travail de et avec la caméra, et de ce fait oublier ce qu’un Godard par exemple aura 

pourtant plusieurs fois rappelé, à savoir qu’une caméra est une boîte noire à deux entrées. Par l’une, 

à l’arrière, se définit un regard, une intention, une visée. Par l’autre, plus en avant, c’est une certaine 

lumière, un certain ensemble de photons qui passent. Quand la seconde, qui est accueil et réception, 

est sacrifiée à la première, c’est la volonté qui s’impose. Pour Godard, le cinéma n’est pas là. 

Par ailleurs d’éminentes théories de la photographie, il est vrai élaborées au temps de 

l’argentique (je pense en particulier à Roland Barthes et à Henri Van Lier) soulignent la dualité, 

voire la dialectique, de l’image photographique, à la fois index et indice et tendent à trouver sa 

spécificité par rapport aux autres sortes d’images (la peinture par exemple) dans la présence 

indicielle du réel6. Pour Flusser, qui sans doute a davantage sous les yeux la modalité numérique des 

                                                 
4 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », traduction Philippe Ivernel in Essais sur Brecht, La Fabrique 
éditions, 2003, p. 132. 
5 p. 125. 
6 S’agissant d’Henri Van Lier, et pour mieux faire comprendre la différence entre cet auteur et ce que nous allons 
trouver chez Flusser, voir ma communication au colloque « Anthropogénie » (Paris, 2019) intitulée « S’intéresser à 
l’insignifiant » et disponible à cette adresse : 
http://www.anthropogenie.com/events/2019_Sorbonne_04_Huyghe_Texte_PDF.pdf  

http://www.anthropogenie.com/events/2019_Sorbonne_04_Huyghe_Texte_PDF.pdf
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appareils photographiques (lesquels enregistrent des codages au lieu des traces photoniques elles-

mêmes), il en va différemment. Au-delà des termes qui, sans être identiques, peuvent tout de même 

se correspondre (Flusser disant en somme « symptôme » pour « indice » et d’une certaine manière 

« symbole » pour « index »), il y va d’une perte d’influence de la dimension indicielle (ou 

symptomatique). « L’appareil », écrit-il, « est une boîte noire programmée pour absorber les 

symptômes d’une scène, et pour les recoder en symboles, en photographies. Il transcode des 

symptômes en symboles » (Ph, p. 106). 

Si donc Flusser ne fait pas du viseur, photographe ou cinéaste, un maître de l’opération 

photographique, ce n’est pas pour faire valoir l’implication d’une quelconque part de réel dans le 

monde des images. La culture est pour lui plus symbolique (ou plus conventionnelle7) que jamais. 

En fait la puissance d’indexation ou de symbolisation a changé de registre ou de niveau d’opérateur. 

Devenue anonyme, elle relève désormais d’une programmation globale. Au cinéma, le « réalisateur » 

a beau paraître comme le « manipulateur du ruban » (il s’agit de la pellicule dont il ordonne la 

fabrication et le montage), il « se voit contraint de se plier aux règles de l’appareil » (Ph, p. 97). Ce 

que Flusser évoque là, je propose pour ma part de l’appeler non pas cinéma, mais, je l’ai dit déjà, 

économie du cinéma ou manière, majeure il est vrai mais non inévitable, d’épargner le cinéma dans 

l’art dominant des films. Tout se passe comme si – n’oublions pas le titre de l’ouvrage et la 

cohérence de l’analyse flusserienne – il n’avait jamais existé de façon pour les cinéastes de faire des 

histoires à l’économie du cinéma, c’est-à-dire de faire querelle à cette économie ou, en termes plus 

positifs, de la faire travailler, de travailler avec les situations où les appareils tournent. 

On peut avec Godard et ses Histoire(s) du cinéma être pessimiste quant aux chances d’une 

diminution des visées programmatrices concernant les appareils d’enregistrement (et 

particulièrement les caméras) et cependant ne pas interdire davantage d’optimisme dans le principe 

même. Flusser n’est pas de ce point de vue là. Sa pensée est plus désespérée, qui ne trouve aux 

résistances et libérations qu’une bien improbable place. « Refondre les mass media et restructurer 

la science constitue une tâche qui dépasse nos moyens individuels et collectifs actuels. Ce qui nous 

reste, alors, c’est de maintenir autant que faire se peut une distance critique par rapport aux mass-

media et au discours scientifique. Ne pas être pris dans les dialogues-réseau. S’efforcer d’établir de 

véritables dialogues circulaires dans les rares recoins oubliés par les appareils de communication de 

masse » (Ph, p. 85). 

« Ce qui nous reste », est-ce seulement cette sorte de désertion qu’on vient de lire ? Il nous 

est loisible encore de nous interroger. Dans l’affaire, définir ce qui se joue au moment de l’opération 

photo- ou cinématographique est plus décisif  et beaucoup moins spécialisé qu’il ne semble au 

                                                 
7 Ce terme est donné par Flusser lui-même comme propre au symbolique. « Un symbole », écrit-il (Ph, p. 106), « doit 
sa signification à une convention qui intervient entre lui et son signifié ». 
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premier abord. De la façon de penser ce jeu, sa règle ou au contraire sa liberté, dépend en fait la 

pratique qu’on pourra avoir de l’époque. 

 

Du photographiable 

 

« Photographiable », voilà un mot dont Michel Guérin avait relevé l’importance chez Flusser et 

dont il fit l’occasion d’un colloque à l’université d’Aix-Marseille en novembre 20098. C’est en fait 

un concept que V. Flusser charge d'une responsabilité considérable dans Pour une philosophie de la 

photographie9. Il donnerait accès à la compréhension de tout un mode social (la « société post-

industrielle ») et de tout un monde (« l'univers » photographique). C'est précisément cette façon 

qu’a V. Flusser d’associer le photographiable à la post-industrie que je voudrais discuter. Cette 

discussion supposerait que la thèse flusserienne soit confrontée à la façon moins unilatérale qu’aura 

eue Walter Benjamin de lier l’essor de la photographie à diverses sortes de tâches propres à l’époque, 

toujours active et toujours vigoureuse, de la société industrielle elle-même. Je m’en tiendrai ici aux 

motifs premiers : d'une part la description générale du rapport qui, via le cas particulier de la 

photographie, lie ou lierait désormais chez Flusser toute production à la programmation et, de là, 

d'autre part, la définition du concept d'appareil qui donne à cette description toute sa portée. Je 

propose en conséquence de substituer aux valeurs de l'affût et de la prise, habituelles aux discours 

sur la photographie, celles de l'ouverture et de la pause. La photographie entretient en puissance, 

par nature, une temporalité paradoxale, un suspens. Mon intention est de montrer que ce suspens 

est, au temps même de la société industrielle, un moment critique précieux pour toute résistance à 

l'avancée de l'économie de l'industrie où nous parvenons actuellement. Mais il s’agit aussi de donner 

à la notion d'appareil un sens qui n'est pas celui de Flusser. 

Sans ignorer la description et l'analyse de la dimension « photologique » de l'être au monde 

contemporain que propose Michel Guérin quand il réfléchit à partir des propositions de V. 

Flusser10, je souhaite préciser pour ma part en quoi nous n'avons pas intérêt à impliquer dans cette 

description et dans cette analyse l'idée flusserienne d'un monde où il ne resterait essentiellement 

qu'à jouer au sein de règles établies par les appareils. Plus exactement, ce qui me gêne, c'est l'idée 

que ces règles puissent relever de l'unité et de la systématicité d'un seul jeu. D'autres notions sont 

disponibles pour rendre compte de ce qui s'est fait et se fait depuis que la photographie existe, et 

                                                 
8 Cf  Jean Arrouye et Michel Guérin (dir.), Le photographiable, Presses universitaires de Provence, 2013. Ce qui suit 
reprend à quelques variantes et compléments près ma communication au colloque telle que publiée dans cet ouvrage 
sous le titre « Suspens photographique et résistance économique », pp. 41-46.. 
9 Circé, 2004. Désormais noté PPhP dans le cours du texte avec la référence de la page citée. 
10 Cf  Michel Guérin, « Du phénoménologique au photologique », in Jean Arrouye et Michel Guérin (dir).  Le 
photographiable, op. cit., pp 11-18. 
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je vais tenter de le montrer. Ce que V. Flusser pense, c'est probablement davantage le 

développement d'un pouvoir impliquant la photographie que la puissance de la photographie elle-

même. Je sais qu'il me faudrait bien du temps pour exposer et justifier la distinction que j'introduis 

ici entre « pouvoir » et « puissance ». Je crois important de ne pas confondre les usages et les effets 

résultant de manière dominante de l'emploi majeur de la photographie (emploi qui fait aussi partie, 

il faut le reconnaître, de sa puissance) avec toute la possibilité de cette même photographie. Cette 

dernière, justement, fût-elle systématisée, n'est pas tant qu'on croit un système. Si elle l'est, c'est 

sous l'empire d'une logique qui l'économise dans une part essentielle de ce qu'elle est capable d’être. 

Cela peut se dire autrement : il y a des pratiques vaincues – minorées – par les usages dominants 

ou les emplois vainqueurs. Mon ambition est de repérer le champ de possibilité de ces pratiques et 

de proposer un langage susceptible d'aider à leur relève en les acceptant d'abord comme pensables. 

Il me semble que j'apporterai ainsi une contribution positive, fût-elle non flusserienne, à 

l'interprétation de la notion de « photographiable ». Cette notion désigne pour moi d'abord ce qui 

manque à être avéré, ce qui, dans la photographie même, dans sa réalité historique, n'est pas assez 

notarié, inscrit et rapporté à la pensée. 

Ce qui est justement difficile à noter, ce contre quoi porte une tendance forte et longuement 

éduquée de la pensée, c'est l'idée qu'une technique, « appareil » en l'occurrence, puisse ne pas être 

substantiellement un moyen en vue d'une fin, c'est-à-dire une fabrique qui n’est pas « faite pour », 

qui n’a pas a priori de sens ou, mieux, qui est en soi insignifiante. Nous croyons, c'est peut-être une 

« longue erreur » comme le suggérait Nietzsche à propos de l'histoire de « la » vérité, qu'il nous faut 

toujours du sens, nous pensons comme si l'insignifiant ne devait jamais compter pour nous. Quand 

se présente dès lors à nous une mécanique, exceptionnelle peut-être, mais libre, non assignée, 

ouverte, réglable (je compte revenir sur ces propriétés des « appareils »), nous ne savons guère 

accepter ces qualités, nous les impliquons dans des dispositions intentionnelles, nous les traitons 

en objets de volonté, nous les circonscrivons dans une logique de projet. Autrement dit, nous les 

économisons. Nous refusant à penser qu'elles puissent se produire en l'absence de dessein, nous 

les ordonnons à un système de conduites finalisées. Dès lors si nous prenons garde à la mécanique 

effectivement en jeu, si nous entretenons les produits de cette mécanique, si nous les cultivons, 

c'est dans l'idée qu'ils doivent participer d'une logique sensée. 

Je ne suis pas loin de penser que la notion flusserienne de programme prend en quelque 

sorte la relève de ce que je viens d’appeler ici « système de conduites finalisées ». Peu importe, dans 

l’affaire, la qualité de la fin. Ce qui compte, c’est que, si l’on est en mesure dans le système ou le 

programme se comporter indéfiniment (et, ce faisant, le nourrir, nourrir sa capacité de rétro-

action), on ne saurait s’y conduire sans fin. Joue ici au contraire, et sans cesse, la finalité (fût-elle, 

comme ici en un certain sens, sur- ou posthumaine) du « fait pour » et même du « fait d’avance 
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pour ». À vrai dire, on ne se conduit pas réellement dans ce genre de cas parce que, d’abord, on est 

conduit, parce qu’ensuite, si on fait quelque chose, ce n’est qu’en suivant des règles qu’on a ni fixées 

soi-même ni, comme les consignes de la raison pratique kantienne, trouvées au fond de son cœur. 

Et on ne se conduit pas sans fin pour autant justement que le programme attend, comme dit à 

l’occasion Flusser, d’être « informé » par les opérations et les opérateurs qu’il commande, quand 

bien même cette information se réduit à vérifier et, si besoin est, à augmenter sa compétence et son 

efficacité en matière de règles. Pour Flusser il n’attend jamais que sa propre opérativité, en quoi il 

s’épuise au fond. 

Telle n'est pourtant pas nécessairement ni constitutivement la photographie dont « l'acte » 

revient à ouvrir une petite surface d'exposition à un morceau de temps brut, non synthétique, 

nullement phénoménologique et paradoxalement, j'ai tenté de soutenir ailleurs cette hypothèse, non 

re-présenté dans l'image qui le trace11. Ce petit morceau de temps auquel fait droit l'appareil 

photographique, cet espace temporel que nombre de spécialistes s'est tant acharné à réduire – à 

économiser – dans du sens et du rendement est toujours d'une certaine façon en relation avec une 

perte, fût-elle extrêmement brève, courte ou mince, à peine sensible la plupart des fois. Sans donner 

une nouvelle fois ici les arguments essentiels de cette explication philosophique de la photographie, 

je voudrais montrer que la temporalité non circonscrite, non employée, mécanique de l'appareil 

peut être pensée comme un cas de temps libre. 

 

Une certaine économie de la technique 

 

Vilém Flusser propose pour sa part une nette détermination de ce que peut être le photographiable. 

Ce terme ne désigne pas pour lui l'ensemble des parties du monde supposées attendre la visite des 

photographes pour être mises en images selon les procédures de la photographie. Si le mot, dans 

sa composition, avec son suffixe caractéristique, désigne bien un champ d'attente, cette attente n'est 

pas dans les choses mêmes comme si ces choses étaient a priori constituées en objet d'ores et déjà 

représentables sous forme d'images, photographiques ou non. Bien sûr, l'hypothèse qui pose la 

réalité comme constituée de données prêtes à être prises en vue n'est pas tout à fait dénuée de sens : 

elle correspond aux interprétations et justifications les plus courantes du reportage. Ainsi croit-on 

volontiers que le photographiable est « dans » le monde.  Même si V. Flusser ne néglige pas tout à 

fait, loin s'en faut, cette croyance, il ne veut pas en faire l'élément déterminant de son concept. Pour 

lui, le photographiable se tient dans les limites de l'appareil. L'importance historique de la 

                                                 
11Cf  « La photographie vue par Benjamin », p. 99-107 de mon livre Le différend esthétique, Circé, 2004  et « Une 
photographie, commentaire », p. 22-37, Le cinéma avant après, De l’incidence éditeur, 2012. 
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photographie ne résiderait donc pas, une fois de plus, dans les propriétés supposées indicielles de 

la technique du visible qu’elle est, mais dans son caractère formellement structurant. Aux formes a 

priori d'un regard « nu », à l'autorité naturelle de ces formes, l'appareil photographique substituerait 

les conditions d'un regard techniquement déterminé. Il programmerait si bien la vue que le monde 

visible serait essentiellement devenu, à l'époque de la photographie, un ensemble d'images circulant. 

Ce monde serait donc substantiellement imaginaire. Pour chacun de nous, dès lors, une obligation 

existentielle inédite s'imposerait. Nous ne pourrions être contemporains les uns les autres et 

partager ensemble la visibilité qu'en nous faisant – qu’en nous accommodant – nous-mêmes, avec 

plus ou moins de résistance ou plus ou moins de facilité, à des modes perceptifs fabriqués. 

Je ne discuterai pas ce point, appui pourtant possible d'une intéressante confrontation avec 

les thèses de W. Benjamin sur la « distraction » des modernes et les « habitudes » de perception 

corrélatives. Ce qui m'intéresse dans l’écriture de V. Flusser, c'est sa précise rhétorique, c'est sa façon 

d'avancer le vocabulaire. Au terme de « photographiable » se substitue peu à peu dans le cas du 

livre que j’examine ici non seulement la notion d'un « univers photographique » (et c'est bien de cet 

« univers » que je viens d'évoquer les traits) mais aussi celle d'une « société post-industrielle ». Ce 

dernier pas lexical est plus surprenant que le précédent car difficile à admettre chronologiquement. 

V. Flusser veut-il dire que, le photographiable correspondant concrètement à une invention du 

XIXè siècle, la société post-industrielle aurait commencé dans le temps même où la grande industrie 

installait son règne ? Veut-il dire au contraire que la photographie n'a manifesté sa véritable 

puissance qu'après un certain temps de développement et de maturation, temps au cours duquel 

elle aura plus accompagné que débordé le monde (encore) industriel ? Mais alors quel aura été 

l'événement de cette manifestation ? Est-ce le passage au numérique – le devenir « photocode » de 

la photographie comme disent les Canadiens – qui est ainsi visé et, d'abord, annonçant en quelque 

sorte ce passage, le préparant de l'intérieur, l'implication progressive au sein des appareils de cellules 

faisant calcul des relations entre sensibilité, ouverture de diaphragme et temps de pose ? Ma 

perplexité est d'autant plus grande que je n'imagine pas que des questions aussi triviales aient pu se 

trouver hors de l'intérêt et de la sagacité de V. Flusser. 

En fait, l'installation des machines dans le mode de production industriel ne constitue pas 

pour Flusser un événement radical. En revanche les appareils, dont la photographie, « même s'ils 

résultent de l'industrie, font signe par-delà le complexe industriel – en direction de la société post-

industrielle » (PPhP, p. 27). Dans cette société, l'économie du monde se déplace de la fabrication 

d'objets vers la production, le traitement et le stockage de symboles. Dès lors, « les analyses de la 

culture doivent recourir à la notion d'information plutôt qu'à celle de travail » (PPhP, p. 28). Je 

voudrais formuler quelques observations sur une telle pensée qui exclut les photographes du 
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monde du travail et les traite en « fonctionnaires » jouant selon « les règles de jeu » de leur appareil 

(PPhP, p. 29). 

Bien entendu, les termes de l'alternative indiquée par V. Flusser entre d'une part – et 

autrefois – le travail, fût-il réalisé « à la machine » dans la société industrielle, et, d'autre part, le jeu 

et le fonctionnariat dans la société post-industrielle ne sont pas en eux-mêmes incongrus. Ce qui 

fait problème, c'est plutôt l'alternative elle-même (des machines et du travail d'un côté, des appareils 

et des fonctions jouables de l'autre), et c'est la façon corrélative de négliger des situations qui, pour 

n'avoir pas été majorées dans les économies de la technique que nous avons connues jusqu'à 

présent, la nôtre incluse, n'en sont pas moins des possibilités méritant l'analyse et, oserais-je dire, le 

respect. C'est aussi, au bout du compte que, dans le vaste panorama construit par Flusser, on ne 

comprend guère le passage historique d'un terme de l'alternative à l'autre. Ce passage s'impose assez 

mystérieusement. Je pense pour ma part qu'on peut traiter autrement ce qui sépare la temporalité 

des machines de celle des appareils et que ces derniers, plutôt que d'être consubstantiellement liés, 

comme le pense V. Flusser, à un système entropique et en droit épuisable de comportements de 

jeu, impliquent des possibilités de conduites. Les pluriels, ici, importent : « des » possibilités, « des » 

conduites, ce dernier mot ainsi écrit impliquant en outre l'idée d'une variété dans les orientations 

adoptables (tous les photographes en somme ne jouent pas les règles de la même façon et toutes 

les photographies ne sont pas des parties de la même façon de jouer). Au demeurant, de la machine 

à l'appareil, la différence est moins d'époque que de traitement technique. Les appareils sont des 

puissances opératoires « réglables ». En ce sens, ils sont ouverts à des choix et sont par conséquent, 

dans leur nature technique même, a priori moins économiques que les machines. Ces dernières en 

effet, parce qu'elles sont appauvries en réglages et traitées dans des logiques de rendement, sont 

calculables dans leurs effets. La machine idéale n'est pas seulement celle qui accroît la force 

productive, c'est aussi, c'est déjà celle qui économise sur la dépense et l'incertitude du travail non 

machinal. Sa tendance, c'est la prévisibilité du produit. Certes une telle tendance peut aussi orienter 

telle ou telle conduite d'un appareil. Certes l'économie peut aussi ici advenir, comme dans le cas de 

la photographie ayant « progressé », si ce mot convient tout à fait, vers l'automatisation, c'est-à-dire 

le pré-réglage, l'exécution sans accident ou incident, etc. Si c’est là par exemple ce qui s’est produit 

avec le photomaton qu’évoquera, je l’ai dit déjà, Post-histoire, si c’est aussi ce que quantité d’appareils 

simplifiés – automatisés, machinés d’avance – a permis de faire à un grand nombre d’utilisateurs 

en réalité fort peu photographes, ce n’est pas là que se trouve en soi mise en jeu la technique même 

de l'appareil. Là se trouve plutôt le problème de son administration. 

Aux temps lointains où la chrétienté naissante tentait de penser en deux langues, la grecque 

et la latine, et où cette même chrétienté faisait du statut des images une question essentielle de la 

compréhension et de l'organisation de la gouverne humaine, « économie » pouvait traduire 
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« administration ». Ce dernier terme laisse précisément entendre quelque chose que la moderne 

compréhension de l'économique passe sous silence sans l'avoir pourtant à mon sens réellement 

oublié. Ce qu'il désigne en effet dans sa littéralité, c'est une tâche de moindre (minis en latin) valeur 

ou de second lieu, second lieu dont nous ne saisissons plus le rang lorsque nous associons, ainsi 

que nous le faisons couramment, le terme « économie » à celui de « système ». Cela veut dire au 

fond que l’économie d’une technique, en tant qu’elle administre (c’est-à-dire ordonne et distribue), 

n’y parvient qu’en n’étant pas au fait de la puissance de ce qu’elle économise. 

 

Deux désaccords 

 

Nous pouvons voir les choses autrement, pour la photographie en particulier comme pour nos 

productions en général. Certes une économie est advenue à la photographie selon une procédure 

d’industrie culturelle, certes la photographie a été administrée puis saisie industriellement, certes 

l'administration de l'appareil a pris le plus souvent le pas sur le travail de découverte de la créativité 

intrinsèque à la technique photographique. En principe pourtant, en premier lieu, ce qui est 

susceptible de devenir machinal (la gestation des images photographiques) ne l'est pas, et je vais 

revenir sur ce point. Mais d'abord je voudrais faire reconnaître l'implication d'une question plus 

générale. C'est qu'il n'appartient pas à l'inventivité même de la technique d'être administrée. Il faut 

du temps pour qu'une invention soit parfaitement circonscrite et qu'ainsi circonscrite, son registre 

de possibilité se simplifiant, sa présence économique – aujourd'hui en dernier lieu attestée par son 

caractère échangeable, par sa valeur d'échange – soit en mesure d'abandonner au résiduel ses autres 

capacités. Nous y sommes. Comme en témoignent aujourd'hui les soucis professionnels des 

photographes, la photographie, de ce point de vue, ne vaut plus grand chose. Elle s’échange 

d’autant plus qu’il faut peu de temps pour la produire et la reproduire, pour la faire circuler aussi 

bien. Son économie est en ce sens à peu près réalisée. De façon dominante, mais de façon 

dominante seulement, elle n'est donc plus guère qu'administrée. V. Flusser a raison sur ce point : 

les fabricants d'images photographiques, excédant largement en nombre (je parle des usagers que 

nous pouvons être tous) les gens de métier, ne font la plupart du temps que faire fonctionner leurs 

appareils, méconnaissant le plus souvent les procédures opératoires qu'en effet ils mettent en jeu. 

Il est clair que ce faisant, ils ignorent la puissance et la variété intrinsèque de la technique qu'ils 

emploient et avec laquelle, en effet, ils ne travaillent pas. En même temps, les images qu'ils 

fabriquent circulent et s'échangent sans toucher aux valeurs du marché, de sorte que si, pour 

reprendre un mot cher aux analyses de V. Flusser, il y a bien là une sorte d'épuisement, cet 

épuisement concerne d'abord, la quantité de richesse mesurée au métier. 
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Chacun pourra dès lors comprendre que j'ai ici, avec V. Flusser, un second désaccord. Ce 

désaccord concerne le travail. J'évoquais tout à l'heure, s'agissant de la photographie, l'idée d'un 

travail « autrefois » réel. Cet « autrefois » ne dit rien de tout à fait suranné. En fait si le travail 

photographique se réalise désormais peu, c'est parce que, je l'ai dit, l'administration économique 

aidant, les appareils sont majoritairement devenus des petites machines disposées, cela va de soi, 

aux conduites machinales. C'est aussi, je me répète de nouveau, parce que, le temps de fabrique 

ayant diminué, la valeur économique se gagne et s’augmente moins du fait des images elles-mêmes 

que de ce qui les entoure (des procédures de droit par exemple légitimant diverses sortes 

d’appropriations autorisées à se faire valoir par le fait même de ce droit). Mais ce qui se conclut de 

cela, c'est le devenir strictement possible du travail photographique, c'est sa des-institution 

économique et, partant, son devenir « loisir » au vieux sens du mot, c'est-à-dire élément d'une scholè, 

matière à étude, fût-elle faite, cette étude, comme ici d’une pratique. Ce qui justement la rend 

studieuse, c’est qu’elle n’a pas le rendement pour perspective. Le photographiable, ce peut être cela : 

une façon pour le travail avec l'appareil de se déporter vers le loisir. Ce genre de déport, d’ailleurs 

arrivé déjà à la peinture, marque l’écart possible d’une technique à sa réquisition, à sa commande, à 

son administration. Ici, il nous renvoie à l’étrange rapport au temps dont la photographie est 

mécaniquement porteuse : la pause, le laps de temps intentionnel, le suspens du prévu. Cette pause, 

ce laps, ce suspens, véritables temps de travail de l'appareil opérant, déterminent une durée 

d'ouverture qui, devant elle-même être envisagée et choisie, relève d'une préparation bien différente 

de celle que met en avant V. Flusser lorsqu'il définit la nature de tout appareil. Ici en effet il ne s'agit 

pas d'affût, c'est-à-dire de concentration sur une « prise » possible. Comme a pu déjà le faire 

entendre W. Benjamin, la manifestation de la photographie dans son authenticité n'oblige pas le 

photographe à se considérer comme un chasseur12. Non, ici, ce qui fait l'objet d'un préalable, c'est 

le réglage, c'est la préparation, c’est l’apparat de l’appareillage même. Là se tient une part décisive 

du travail. Et cette part, loin de s'épuiser un peu plus à chaque prise comme le dit V. Flusser, se 

renouvelle à chaque occasion, c'est-à-dire à chaque pose de l'appareil. 

Flusser décrit essentiellement le travail comme « arrachement » à la nature, puis 

« information et transformation » de ce qui a été ainsi arraché (PPhP, p. 27). Comme il sait que la 

photographie n'est pas un tel arrachement (il dit que c'est une « image technique », je dis que c'est 

un « enregistrement » et que cet enregistrement n’a rien d’un puisage qui pourrait à la longue tarir 

sa source), il l'exclut ipso facto du monde du travail pour l'inclure dans celui du jeu. Sans affronter 

les raisons qui font que le travail est généralement conçu comme ce qui doit être économisé, il nous 

empêche ainsi de penser à la puissance du temps libre dont la photographie et par extension le 

                                                 
12 Cf  Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, traduction André Gunthert, Études photographiques n°1, 1996, p. 25 
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cinéma ont pourtant donné des cas, dont ils ont été en ce sens historiquement porteurs et qui admet 

principalement une coappartenance possible du travail et du loisir. 

 

 


