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“Documentar algo que no existe”: los modelos discursivos como 

apparatus en Vampyroteuthis Infernalis 

 

 

El origen de este texto es una ponencia derivada de la lectura del Vampyroteuthis Infernalis bajo la lente 

de la poética posmoderna según la propuso Linda Hutcheon (1991). Mi intención era entonces mostrar 

cómo el texto de Flusser ponía en práctica un recurso que para Hutcheon sería definitorio de la estética 

de la posmodernidad: la parodia, utilizada para señalar los mecanismos de construcción de la obra y, 

por ende, su carácter artificial. No obstante, la conciencia de las contribuciones teóricas de Flusser a la 

teoría y crítica del arte contemporáneo me obligó a extender aquella lectura y mirar ese libro tan peculiar 

como una síntesis de varios aspectos del pensamiento flusseriano.   

El punto de arranque que propongo ahora implica una nueva lectura del Vampyroteuthis infernalis, 

esta vez a partir de la noción de apparatus, planteada por Flusser en su Filosofia da Caixa preta (1985) 

como un elemento definitorio del arte fotográfico en tiempos poshistóricos. Esta lectura, no obstante, 

implica un análisis que rebasa el nivel textual, dado que está centrado en los modelos discursivos que 

integran el texto flusseriano, los cuales pertenecen a diversas disciplinas. Entre ellos ocupa un lugar 

central el modelo de las “ciencias paranaturales”, que constituyen el núcleo de atención del Institut 

Scientifique de Recherche Paranaturaliste, proyecto artístico-epistemológico fundado por Louis Bec, y en el 

marco del cual vio la luz un texto con tantas peculiaridades como el Vampyroteuthis. La más notoria de 

ellas es la reproducción paródica de los discursos de la ciencia, la filosofía y la literatura, entre otros, 

los cuales conforman diversos “aparatos” cuyas reglas de utilización son desafiadas por la hibridez, la 

irreverencia y el cuestionamiento a las modalidades discursivas que alimentan el texto. Los recursos 

paródicos contribuyen a su vez al carácter autoconsciente de la obra, pues esta “discursofagia” es por 

entero intencional y constituye una característica clave en la poética del texto y de sus búsquedas 

estéticas.  

En sus formulaciones teóricas sobre la fotografía, el filósofo desarrolló el concepto de apparatus, 

que ahí se refiere sobre todo a la operación de la cámara como una especie de “programa”, una 

secuencia preestablecida de acciones que se encuentra oculta en el interior de la “caja negra”. En un 

trabajo reciente (Lenot, 2017), queda resumida la interpelación de Flusser a los fotógrafos, la cual 

sugiere que la vanguardia en fotografía ha de obligar al artista a romper las rutinas de su quehacer pero, 
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sobre todo, a subvertir el programa de la cámara, el cual posee un conjunto de “ambiciones 

predefinidas y limitadas”, por estar sujeto a cierto “inconsciente tecnológico”. El apparatus quedaría 

definido entonces como el proceso de rutinización implícito en el desarrollo de la actividad artística y 

sus relaciones con la materialidad. En el caso particular de la fotografía, esto se refiere a los procesos 

ópticos, químicos y logísticos (mirar primero, disparar después –más el conjunto de decisiones que el 

disparo conlleva) que tienen lugar en la interacción con la cámara o dentro de ella. La idea central de 

este escrito es indagar la posibilidad de entender los modelos discursivos (y sobre todo las reglas que 

lo constituyen) también como un apparatus, es decir, un conjunto de rutinas y estrategias verbales que 

operan de manera sistemática en las distintas áreas del conocimiento, cada una de las cuales crea su 

propio aparato discursivo en función de sus necesidades epistémicas.   

La objeción más previsible a esta indagación radica en el hecho de que el discurso puede 

conformarse por otros sistemas semióticos además del lingüístico. El término ostenta tal amplitud en 

las ciencias de la comunicación y el lenguaje que sostener un análisis del discurso sin una cauta 

delimitación implica riesgos metodológicos. Es por ello que aquí limito el término discurso al conjunto 

de estructuras verbales que permiten comunicar intenciones y significados a los usuarios de un mismo 

código lingüístico, o en su defecto, a aquellos que los reciban por mediación de un proceso de 

traducción lingüística.   

Según Lenot, la reflexión sobre el pensamiento aparatístico y la búsqueda de la libertad 

desarrollada en la Filosofia da Caixa Preta hacen eco de la “lógica de producción” señalada por Adorno. 

Si para este último, “la única forma de estética posible hoy” radica en la “facultad de ver las obras de 

arte desde su interior, desde su lógica de producción”, para Flusser, la respuesta sintética a la cuestión 

de la libertad radica en “jogar contra o aparelho” (1985: 41). Los fotógrafos que Lenot toma de los 

textos de Flusser ejemplifican la importancia de desnudar los mecanismos del apparatus, el cual “é infra-

humanamente estúpido e pode ser enganado”. 

Análogamente, y para volver al Vampyroteuthis Infernalis que, de acuerdo con Marburguer (2016), 

representa un ejemplo sobresaliente de la puesta en práctica de varias ideas teórico-estéticas de Flusser, 

es posible verificar en esta obra la manera como “as informações produzidas e distribuídas por 

aparelhos [são] desviadas da intenção dos aparelhos e submetidas a intenções humanas”, pues el 

apparatus que la generó está conformado por las estructuras discursivas de la biología, la filosofía y la 

literatura, las cuales pueden descomponerse en modelos de mayor especificidad: el ensayo filosófico, 

la descripción fisiológica, la clasificación taxonómica, la crónica, la fábula, entre otros. La hibridez y la 

parodia de los discursos reproducidos en Vampyroteuthis Infernalis son características que ponen en 
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evidencia su propia “lógica de producción”, tal como lo notó Lenot para el caso de la fotografía. Si se 

quiere sustituir el término que Adorno emplea para la producción artística en general por uno más 

específico para la producción literaria, vale rescatar el planteamiento de Hutcheon sobre el carácter 

autorreflexivo de los textos en la poética de la Posmodernidad, es decir, la autoconsciencia de su propia 

artificialidad.      

 

“Documentar algo que no existe”: paratextos y referencialidad  

  

La portada de todas las ediciones del Vampyroteuthis Infernalis muestran que Flusser comparte la autoría 

con Louis Bec, lo cual puede interpretarse como reconocimiento al trabajo de este último por la 

creación del Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste el cual, lejos de ser un mero concepto, una 

invención o un juego, constituye un auténtico proyecto artístico-epistemológico que, según refiere 

Houssais (2016), sólo obtendría alguna visibilidad mediática años después de publicado el 

Vampyroteuthis, en el coloquio Artificial Life II que tuvo lugar en Santa Fe, en 1990. 

 Ciertamente el texto de Flusser no podría haber sido concebido sin las ideas de Bec. Houssais 

llega a afirmar que a través de la epistemología fabulatoria “il a construit le récit des sciences 

paranaturalistes” (19), lo cual implica que el modelo discursivo de la ficción filosófica flusseriana, 

cuando menos en el caso del Vampyroteuthis, debe mucho al trabajo de Bec.1 Las declaraciones de este 

último en su “Leçon d’Epistemologie Fabulatoire Nº 12” (2007) revelan que el “nacimiento y la 

evolución” de “Vampy” son producto de una “materialización” que tuvo lugar en las discusiones de 

ambos (8), aunque admita que la escritura del texto sea integralmente obra de Flusser. Del mismo 

modo, la coautoría puede interpretarse como algo más que un gesto de reconocimiento o generosidad, 

pues al igual que los nombres de ambos en las portadas del libro, otros paratextos (Genette, 1982), 

como la “carta” dirigida a Andreas Müller-Pohle y a Volker Rapsch y adjunta al Vampyroteuthis, dan 

cuenta de que el texto vampyrotéuthico solamente es parte de un proceso más complejo, que involucra 

a más actores y que merece ser analizado con mayor amplitud. La “carta” declara que el texto contiene 

los “primeros resultados de trabajos de observación y de análisis”, de los cuales es responsable el 

Institut, aunque otorgue un crédito especial a Vilém Flusser por su “trabajo inicial e irremplazable”. 

                                                           
1 La búsqueda de tal modelo podría venir de más atrás, considerando la publicación en 1978 de Orthonature/ Paranature, 
obra de Flusser también “auspiciada” por el propio Institut. El título revela la existencia de cuando menos un esbozo de lo 
que Bec llamaría después “ciencias paranaturales”. Sin embargo, esta afirmación no pasará de ser una hipótesis dadas mis 
circunstancias de desconocimiento de tal texto, pues los datos del Archivo Flusser revelan la existencia de tan sólo sesenta 
ejemplares del libro, publicado entonces en francés y clasificado como “ensaio crítico”.  
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Producto burocrático del Institut y situada en el umbral del texto vampyrotéuthico, en el nivel 

paratextual, la contribución de la carta al significado de la obra resulta muy importante, dado que señala 

las reglas del “jogo contra o aparelho” a las cuales el texto obedece en aras de lograr su intención 

estética. La carta firmada por Bec obliga a fijar la atención más allá del texto, que es donde se encuentra 

el apparatus, elemento central en la “lógica de producción de la obra”.  

Para el caso de la fotografía, estas reglas son descritas con claridad por Lenot (2017), en su estudio 

sobre el trabajo conjunto de Vilém Flusser y el fotógrafo Joan Fontacuberta, quien presentara para su 

Herbarium veintiocho fotografías de plantas “que não se originam de mutações genéticas, mas de 

manipulações de informações fotográficas”. La manipulación intencional de las imágenes hace caer 

por tierra el “mito del realismo fotográfico” y pone en cuestión el “estatuto ontológico de la imagen 

fotográfica”, es decir, el naturalismo de la imagen y su supuesta “objetividad”. El gesto de subversión 

radica aquí en “documentar algo que no existe”. Lenot afirma que la complicidad entre Flusser y 

Fontacuberta está documentada al menos desde 1984, por lo que cabe preguntarse hasta qué punto 

este mecanismo de subversión encontraría su contraparte literaria en el Vampyroteuthis Infernalis de 1987.  

Así como la obra de Fontacuberta pone en cuestión el “naturalismo” y la “objetividad” de la 

fotografía, iniciar el análisis del Vampyroteuthis por el nivel paratextual contribuye a revelar que Bec ha 

procedido de manera análoga con el carácter oficial y documental de la “carta”. Entendida como parte 

del apparatus, la rutina del discurso institucional es transgredida cuando se le imita. El análisis de la 

“carta” realizado por Florian Houssais (op. cit.) muestra las dudas sobre la referencialidad del 

documento, el cual es emitido por un instituto conformado por una sola persona, pero donde trabaja, 

simultáneamente, todo un equipo de “zoosistemáticos” y “teuthólogos”. Es necesario destacar que el 

análisis de Houssais indaga sobre las condiciones de enunciación de la “carta”, principalmente sobre 

el hecho de que haya sido o no enviada a sus destinatarios que entonces figuraban como editores de 

Immatrix Publications. Enviada o no, la aparición de la “carta” en el cuerpo de la primera edición 

vampyrothéutica, efectivamente publicada con el sello de Immatrix, revela la complicidad de más de 

una persona en el juego contra el apparatus. Su sola existencia rebasa la verbalidad e implica la 

incorporación de la obra al mundo fáctico, pues apunta a otra de las rutinas implicadas: la que 

corresponde a la “lógica de producción” de libros. El lector que conozca tales rutinas, o uno 

suficientemente curioso podrá notar una anomalía y preguntarse sobre la necesidad de publicar tal 

documento junto con el texto, cuando lo habitual es que no se les incluya en el volumen. Esta anomalía 

provoca la pregunta sobre el modo como debe interpretarse la carta: si como un documento 

meramente informativo, adjunto para satisfacer la curiosidad de lectores involucrados en la producción 
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de obras similares, o bien como un artificio textual encaminado a modificar la interpretación. Aquí el 

análisis de los paratextos adquiere una nueva dimensión altamente significativa.  

Revelan otras sutilezas del juego paratextos que acompañan a la primera edición en alemán, e 

incluso podrían haber estado más allá del control de Flusser. Por ejemplo, la conjunción del subtítulo 

“Eine Abhandlung samt Befund des Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste”3 con el sello 

de Immatrix Publications juega con la aceptación rutinaria de las instituciones como entidades reales 

productoras de conocimiento y como mediadoras entre estas últimas y el público. La palabra 

Abhandlung refuerza el estatuto de solemnidad del libro y lo mismo ocurre con su atribución a un 

instituto científico de investigaciones (de cuyo carácter ficticio el lector acaso no tenga noticia), sobre 

todo si se considera que el nombre de dicho instituto está en una lengua distinta a la del texto. Entonces 

sería esperable encontrar un reporte de hallazgos científicos de relevancia internacional, un reporte 

extenso y organizado, o sea, un auténtico tratado. La clave de lectura se esconde en la palabra 

Paranaturaliste, que ocupa la última posición del subtítulo. Detenerse en ella como quien se detiene a 

observar de cerca las fotografías manipuladas de Fontacuberta es el primer paso en el desmontaje del 

apparatus, el primer contacto con la epistemología fabulatoria.  

Aunque el trabajo de Houssais revela la dificultad para determinar si este término se refiere a una 

disciplina o a una metodología, parece lógico pensar que se trate más de un modo de operación o una 

actividad, es por ello que el investigador sustituye el binomio “epistemología fabulatoria” por el de 

“creación científica” (vid. 8) con la finalidad de entender mejor la terminología del Institut.4 Nótese el 

paralelismo con la idea de la “fantasía exacta” preconizada por Da Vinci, la cual inspiró el proyecto de 

Louis Bec y remite a un momento histórico en que el saber occidental carecía de la cesura o de la 

estricta clasificación entre las disciplinas científicas y artísticas. La conjunción de ambos campos en el 

proyecto del Institut señala también la historicidad del apparatus, el cual es resultado de un pensamiento 

de época que tendía a la separación de las disciplinas en categorías de las que aún somos herederos. 

Frente a esa epistemología históricamente situada (llámese humanista, ilustrada, objetivista, positivista 

o moderna), se propone la epistemología fabulatoria de los tiempos pos-históricos.  

Como resultado del cuestionamiento y giro metodológico que implica una epistemología 

fabulatoria o, siguiendo a Houssais, una actividad de “creación científica”, el discurso de las disciplinas 

involucradas también experimenta transformaciones. La más evidente de ellas está relacionada, a nivel 

                                                           
3 Un tratado que incluye hallazgos del Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste. Este subtítulo desaparece en la edición 
en portugués de Anna Blume (2012) con la que aquí trabajo,  
4 Debe tomarse en cuenta, no obstante, que dicha sustitución es obra de la crítica y no incide directamente en la significación 
de las obras producidas por el Institut, aunque facilite la descripción de sus procesos. 
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cognitivo, con la interacción de referentes reales y ficticios al interior de las unidades textuales. Lo he 

mostrado ya con el ejemplo de los paratextos de la primera edición alemana, pero más significativo es 

el título, que corresponde al nombre científico de un cefalópodo, Vampyroteuthis infernalis, un referente 

real del cual se discurre de una manera exacta, como intentan hacerlo la ciencia y la filosofía, pero a la 

vez creativa e imaginaria, como lo suelen hacerlo las artes.   

 

Desmontar el apparatus discursivo: desautomatización y estilo 

 

El análisis de los párrafos iniciales muestra un dominio del discurso expositivo empleado en artículos 

científicos de divulgación, el cual se caracteriza por un tono didáctico, por evitar el exceso de términos 

especializados o por explicarlos con claridad cuando los utiliza, así como por evitar los calificativos 

con el propósito de mantener la “objetividad”. No obstante, una rápida revisión del léxico utilizado 

arroja la presencia de palabras como: petiscos, temíveis, formidáveis, diabólica, la cual resalta de inmediato a 

los lectores habituados a la sobriedad del lenguaje de este tipo de textos.   

Resalta también, en un discurso caracterizado por evitar las ambigüedades, que desde la primera 

oración se menciona al “género humano”, al cual el texto empieza a referirse con un nós que causa 

extrañeza, considerando que el discurso científico prefiere el modo impersonal o la tercera persona. 

Desde el inicio, el texto plantea su “juego de espejos” entre el hombre y el Vampyroteuthis, es decir, 

entre dos objetos, lo cual tampoco es habitual en un tipo de textos que busca centrar su atención en 

un solo objeto, el cual pretende dar a conocer a los lectores.    

Es necesaria una segunda lectura para notar que la clave aparece desde el primer párrafo, pues las 

expectativas generadas tanto por los paratextos como por el pacto de lectura implícito en el discurso 

científico dificultan detectar, a primera vista, la presencia del humor, disimulado entre el conjunto de 

expectativas que el lector, sujeto también a las rutinas del apparatus, ha automatizado: “O género 

octopodal é representado por 140 espécies, o género humano por uma única sobrevivente: liquidamos 

com as demais. Determinadas espécies octopodais são petiscos: Octopus vulgaris”. (13) El modo de decir 

que los hombres hemos liquidado a las demás especies de nuestro género, aunado al término petiscos 

(bocadillos) para hablar de algunas especies de octópodos que forman parte de nuestra dieta, rompe 

de inicio con la habitual solemnidad del discurso científico. 

Lo mismo ocurre con las metáforas. El autor recurre a ellas con frecuencia para explicar conceptos 

o ideas, lo cual sí puede ser frecuente en las exposiciones didácticas. Sin embargo, su utilización en el 

texto de Flusser tiene en ocasiones una finalidad recreativa: “É difícil captarmos o Vampyroteuthis nas 
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redes de pesca e nas do conhecimiento” (13-14). En un capítulo intitulado Octopoda, del cual se espera 

una exposición, principalmente descriptiva del género octopodal, el discurso se detiene en cuestiones 

que atañen más al pescador que al científico, a quien sólo en circunstancias particulares podría 

interesarle la dificultad para atraparlo. Pero más llamativa aún es la metáfora sobre las “redes del 

conocimiento”, ajena por completo al discurso científico, como también lo es el desvío de la atención 

sobre el objeto para volverse hacia el sujeto que lo estudia y sus dificultades para atrapar al 

Vampyroteuthis en las “redes del conocimiento”.  

La intención del texto se va mostrando según se avanza en la lectura. Así, después de la metáfora 

citada, la referencia simultánea al Vampyroteuthis y al hombre se vuelve una constante: “Vivemos 

separados por um abismo, nós e éle”/ “Ele ocupa uma das pontas da mesma árvore filogenética da 

qual nós ocupamos a outra ponta” / “Os nossos dois destinos estão co-implicados” (14). El efecto de 

extrañamiento persiste, debido a la co-presencia de campos semánticos en apariencia tan distantes 

como aquellos que incluyen los términos “árbol filogenético” y “destino”. La biología y la metafísica 

se ceden la palabra una a la otra, pero lo hacen en términos que cualquier especialista en ambas áreas 

rechazaría. Un ejemplo es que la historia del camino evolutivo del Vampyroteuthis se califica de 

“dramática”. Consciente de esto, hacia el cierre del capítulo, el autor hace explícitas sus intenciones:  

O propósito deste parágrafo não é esboçar a zoologia vampyrotéuthica no significado corrente 

do termo, mas captar a estrutura biológica fundamental da existência do Vampyroteuthis. Nela 

reconhecemos vários traços da nossa própria existência no mundo [...] Destarte podemos iniciar um 

jogo com espelhos deformadores, um oposto ao outro. Um jogo de reflexão durante o qual vamos 

descobrindo nossa própria estrutura existencial. (19)  

La mención de la “estructura biológica de la existencia” es suficiente para saber que los discursos 

de la ciencia y la filosofía están de tal modo entrelazados, que dan por resultado un texto de género 

propio, de otro “estilo”. Parafraseando a Flusser, Bernardo  afirma que la cuestión del estilo está en 

gran medida ligada al concepto del apparatus, en cuyos funcionários (operadores) nos vamos 

transformando conforme su automatismo nos controla: “Escrevemos sem estilo porque vamos nos 

tornando funções do próprio aparelho que usamos” (2011: 5). Aunque aquí Flusser se refiera a 

tecnologías como el procesador de textos y la computadora, es necesario considerar hasta qué punto 

el automatismo controla también las reglas del discurso de cada disciplina, las cuales terminan por 

constituir un apparatus, que determina las temáticas y las maneras de presentar el contenido de los 

textos. A medida que los especialistas entran en contacto con esta “tecnología discursiva”, se vuelven 

funcionários de dicho apparatus. Asimismo, por “fabulatorias” que sean, las ciencias paranaturales, al 
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integrarse en el conjunto de las disciplinas del conocimiento y conformar su propio discurso, también 

son proclives de devenir en apparatus. La ventaja del discurso de estas disciplinas radica, 

provisoriamente, en que sus procesos verbales todavía no se han vuelto rutinarios, no se han 

“automatizado” o “naturalizado” y ello deja a la vista su carácter artificial: la perplejidad del lector se 

transforma en cuestionamiento sobre el proceso de elaboración del texto en cuanto reconoce las 

modalidades discursivas que lo componen. La consecuencia de tal reconocimiento tampoco carece de 

importancia. El hecho de que, por sugestión del propio texto, la atención se desplace de su contenido 

a la indagación sobre su forma es una característica determinante de lo literario. 

  

“Para quebrar a espinha do existente, você imita o existente” 

 

Dadas las peculiaridades del Vampyroteuthis, quien intente explicar su forma literaria tendrá que recurrir 

a comparaciones y rodeos, al como si. Es la idea del simulacro que constituye la base metodológica de 

la epistemología fabulatoria, y la base teórica de las ideas flusserianas sobre la ficción. La imitación de 

lo real se presenta como proceso epistemológico, porque para reproducir las formas es necesario 

estudiarlas, reconocer sus patrones de funcionamiento cuando los tienen. Sin embargo, el 

conocimiento de los patrones no se limita sólo a su aprehensión, sino también permite su 

reproducción, su recreación e incluso la creación de otros nuevos a partir de los ya existentes. La 

paradoja de esta epistemología radica en que la capacidad de reproducir el orden natural abre la puerta 

a uno artificial con el cual puede confundirse, toda vez que el conocimiento de lo natural en el ser 

humano está sujeto a limitaciones determinadas por su capacidad para percibir los fenómenos, y si 

éstos son imitados con tal perfección que desafíen dichas limitaciones, la frontera entre ambos órdenes 

puede adelgazarse hasta generar confusión.  

Históricamente, la confusión ha sido percibida como lamentable, puesto que es un recordatorio 

de la limitación del ser humano en cuanto sujeto de conocimiento. De acuerdo con Bernardo, la lección 

de Flusser en este sentido es actitudinal:  

To our philosopher, however, all above-mentioned conceptions were correct in essence but im-

proper in terms of attitude. One must recognize the fictional character of the world, but not to lament 

it. [Flusser] disagrees with this kind of thinking: he warns that the known world has always been a 

simulacrum, as long as we cannot know all the world. […] The world itself is not a fiction, but actually 
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our noble explanations for the world are fictions […] science, phenomenology and cybernetics recog-

nize the possibility to apprehend all the aspects of the world; that is why they need to rebuild them 

hypothetically and fictionally. (2012: 3) 

 De acuerdo con esto, la característica invisibilizada o deliberadamente negada del conocimiento 

radica en el patrón mismo de su construcción: el hombre reconstruye la historia del mundo para 

contarla, recrea las formas para aprehenderlas y mostrarlas. Tales reconstrucciones son hipotéticas; 

tales recreaciones, fingidas. Están atravesadas por un como si que las vuelve posibilidades, pero nunca 

realidades. Para Flusser es urgente hacer esto explícito, porque si históricamente el carácter ficcional 

del mundo es lamentable, pos-históricamente, es necesario asumir dicho carácter y especular a partir 

de las posibilidades de reconstruir, de recrear, de hacer como si.     

 De ahí que la parodia cobre tal importancia en la poíēsis flusseriana. Para lograr que el carácter 

ficcional del mundo deje de ser lamentable, es necesario evidenciar el origen artificial de las 

construcciones a través de las cuales lo percibimos. La frase que Sérgio Rouanet, gran conocedor de 

las complejidades del humor literario, dedica a Flusser en una de sus cartas: “Para quebrar a espinha 

do existente, você imita o existente” (2014) ilustra con precisión la lógica de imitar a fin de desmontar 

o desarticular. En Vampyroteuthis Infernalis la imitación de los discursos se orienta al ejercicio 

especulativo a fin de desnudar su propio carácter ficcional y provisional. Por ello no es gratuito que, 

en el cierre del capítulo introductorio, cuando el texto revela con toda claridad sus intenciones, los dos 

géneros literarios postulados sean el ensayo y la fábula:6 el primero entendido como modelo de la 

especulación subjetiva, nunca conclusiva pero siempre a la busca de verdades derivadas de la propia 

lógica; la segunda como modelo de la crítica que humaniza a seres distintos al hombre a fin de especular 

sobre lo humano por el modelo del reconocimiento. 

 

El espejo como diálogo intersubjetivo: parodia y “especulación” 

 

En su ensayo “Do espelho” (1998), Flusser, con una elegante metáfora, propia de su método poético 

de reflexión, coloca el modelo cartesiano en la base del pensamiento occidental y lo critica por el hecho 

de que “ele freia a sua dúvida ao alcançar a face do espelho”. Así, el pensamiento moderno de 

Occidente se funda en una omisión metodológica: ignorar la parte opaca del espejo, es decir, la nada 

                                                           
6 Embora o Vampyroteuthis esteja muito afastado de nós, está não obstante conosco no mundo. Trata-se de um “ser-

conosco” (Mitsein). De maneira que nos convida à reflexão imanente ao mundo. O resto deste ensaio será “fábula”; 

tentativa de criticar a nossa existência vertebrada do ponto de vista molusco. Como toda fábula, esta também tratará, 

sobretudo, do homem, embora um “animal” lhe sirva de pretexto. De te fabula narratur. (19) 
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que implica la suspensión del pensamiento, lo cual obedece a una razón: “a contemplação da face 

reflexiva oferece um espetáculo variado e apaixonante”.  

El pensamiento se ofrece como espectáculo, como simulacro, pues todas sus expresiones 

provienen de un “reflejo”. Así, disciplinas tan rigurosas como las llamadas “ciencias exactas” o la 

filosofía son también resultado de actos de “especulación”. Esta crítica al modelo cartesiano, como ha 

notado Bernardo (2012: 7), está basada en un juego de palabras: la relación etimológica entre 

especulación y espejo; del mismo modo, Flusser juega con la homonimia del verbo refletir, que en 

español significa al mismo tiempo “reflejar” y “reflexionar”. En concordancia con su propio 

pensamiento estético y epistemológico, la reflexión flusseriana a propósito del espejo, surge como 

fenómeno poético, es decir, como creación exnihilo, a partir de la nada, o sea, proviene del reverso del 

espejo, de la capa de nitrato de plata que suspende el mecanismo especular del pensamiento cartesiano 

y permite conocer a partir de la creación, incluida la “creación científica” o epistemología fabulatoria.  

Sin embargo, “o espelho é um ser em oposição [...] É um ser que nega. É por isto que reflete. Não 

permite que aquilo que sobre ele incide passe por ele”. Por su posición, el reflejo es el opuesto exacto 

de lo reflejado. Podrán ser idénticos pero son opuestos. He aquí la médula del juego vampyrothéutico 

de espejos deformadores. El reconocimiento de uno mismo en la mirada del otro, que le es por 

completo opuesto, en el otro extremo, en las antípodas.  

La propuesta estético-epistemológica de las “ciencias paranaturales” entronca aquí con otro 

postulado flusseriano: el dialogismo. Dada la condición especular del pensamiento, que genera 

simulacros, la reflexión transcurre necesariamente a través de la mirada; sin embargo, el simulacro de 

mí mismo que miro en el espejo está a su vez mirándome. Es un sujeto. Esta problemática ha sido 

estudiada detenidamente por Wiatr (2019), quien afirma: “It is possible to “recognize” the other’s point 

of view, because it is possible to “recognize myself” in the other. Recognition is not knowledge. It is a 

different sort of relation. Because in knowledge there is an object, whilst in recognition there are only 

subjects. Recognition is intersubjective” (12).  

De este modo, la disposición especular en Vampyroteuthis Infernalis revela otro sentido del carácter 

“fabulatorio” de la obra. El modelo discursivo de la fábula entra en juego, ya que implica exactamente 

el reconocimiento de uno mismo en el otro: al subjetivar a los animales, ellos nos devuelven la mirada 

sobre nosotros mismos, lo cual permite el reconocimiento y, como consecuencia, la crítica. Al toparnos 

con la mirada que nos mira, no podemos conocer el objeto, sino apenas reconocernos a nosotros 

mismos, objetivados por la mirada de otro sujeto que a su vez se reconoce en la nuestra. Un “choque 

de reconocimiento”: 
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Não obstante: ao encotrarmos destarte o Vampyroteuthis como objeto, podemos sofrer um 

choque de “reconhecimento”. Reconhecemos, por detrás de tal objeto das nossas próprias mãos e dos 

nossos próprios olhos, uma existência comparável à nossa. Isso equivale a dizer que estamos 

enfrentando literalmente um mundo diferente. E isto nos permite dar um salto que nos transporta do 

nosso mundo para o mundo do Vampyroteuthis. Permite passar a ver com seus olhos, e captar com 

seus braços. (69) 

Al hacer explícita la disposición especular del texto, el modelo de la fábula es llevado al límite, lo 

cual permite que sea subvertido: un modelo discursivo que usualmente emplea un lenguaje didáctico, 

incluso infantil, que tiende a la narración y cierra con una moraleja concreta, es reproducido en esta 

obra de Flusser con un lenguaje abstrusamente científico y filosófico, que tiende a lo descriptivo y 

expositivo, y cierra con una reflexión sobre la fábula misma. Vampyroteuthis Infernalis es una fábula y a 

la vez la antítesis de toda fábula. 

Lo mismo sucede con el resto de los modelos discursivos que se reflejan en el espejo 

vampyrotéuthico. He señalado ya el elemento humorístico en la descripción científica a través de la 

metáfora de las “redes del conocimiento”. Se trata de un mecanismo frecuente que no sólo introduce 

humor en un discurso caracterizado por la solemnidad, sino que entremezcla términos de unas 

disciplinas con otras y termina por subvertir su significación epistemológica en favor de la figuración 

verbal, como ocurre con esta adición a la metáfora de las redes: 

Constatamos que a razão teórica é boa rede para pescar enxames de sardinhas, mas rede que deixa 

escapar a sardinha individual.  

Este problema epistemológico se manifesta em todas as ciências, não apenas na biologia. Mas a 

biologia fornece uma resposta curiosa ao problema. Afirma ela que a razão teórica é específicamente 

humana, como a teia é específicamente Arachnida. A teia serve à aranha para apanhar moscas, e a razão 

teórica serve ao homem para apanhar generalidades. Um tal kantismo biologizante (toda espécie possui 

rede de “categorias” específica) não serve para resolver o problema epistemológico, por certo. Porque 

a própria biologia é produto da “rede” humana. Capta tudo nas categorias da razão teórica, inclusive a 

própria razão e não apenas as redes de aranhas. (56) 

  A la conocida metáfora de la razón como red para pescar se agregan ahora las redes arácnidas. 

Cuando equipara un problema epistemológico (la aprehensión) con un problema biológico básico (la 

alimentación), Flusser desafía la tradición humanista que coloca al hombre y las facultades humanas 

por encima de otras especies, por lo cual su “kantismo biologizante” resulta, además de irreverente, 

violatorio de las reglas del discurso de cualquiera de ambas disciplinas: el biólogo hablaría sobre 
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categorías cognitivas y el filósofo sobre redes para captar o cazar. Por lo demás, el ejemplo de la 

biología como producto de la “red humana” que es la razón teórica, pone en evidencia una circularidad 

epistemológica: la biología teoriza sobre la razón, y gracias a la razón se puede teorizar sobre biología. 

Aunque conserva el tono de solemnidad, la precisión terminológica y de articulación lógica propios de 

la epistemología, el texto en realidad parodia el discurso epistemológico para crear un estilo particular, 

claramente artificial y que rechaza el apparatus discursivo de la epistemología a la vez que señala su 

automatización, gracias a la cual se le puede emplear con otros fines, entre ellos fabular, inventar.  

Por otra parte, es necesario considerar que la cita antes comentada proviene de un largo pasaje en 

el cual el texto pone en cuestión el término “especie”, cuya univocidad es puesta en duda a partir de la 

explicación de los modelos darwiniano y lamarckiano. Discutir la significación de uno de los términos 

más elementales para una disciplina (“o ponto de partida para todas nossas teorias [do reino da 

vida]”(55)) muestra la fragilidad del estatuto de objetividad, dado que el concepto “especie” se entiende 

de manera diferente según cada modelo. Flusser apunta aquí a las flaquezas ideológicas de un apparatus 

epistemológico conformado por términos que no logran ser unívocos con relación a sus conceptos.  

 Si esto no fuera suficiente, Flusser se atreve a proponer dos “metamodelos” más, uno proveniente 

de la física, el modelo reichiano y uno proveniente de la cibernética, el de la teoría de juegos. Ninguno 

de los dos tendrá validez para el biólogo profesional, pero el texto se encarga de mostrar su validez 

lógica y el modo como podrían operar epistemológicamente, en el entendido de que son constructos 

artificiales, “nobles explicaciones del mundo”, que no por nobles dejan de ser hipotéticas, ficticias. La 

irreverencia de Flusser consiste aquí, no sólo en cuestionar la objetividad de un término básico para 

una disciplina, sino también en asumir una autoridad que le permite conciliar el problema ideológico 

que subyace a la definición de dicho término, e incluso más: formular, como si fuera poca cosa, 

“metamodelos” capaces de “resolver” la contradicción. Una vez expuestos dichos “metamodelos”, el 

texto adopta un solemne tono ensayístico para hacer la crítica de manera directa: 

A verdade é a relação entre uma afirmação e um fenômeno afirmado, mas o que interessa, em 

instrumentos, não é isto. O que interessa é se o instrumento resolve determinado problema. Darwin, 

Lamarck, Reich e a teoria de jogos são válidos na medida em que conseguem resolver o problema da 

origem das espécies, e não na medida em que são “verdadeiros”. E disso vale dizer que modelos são 

abstrações do mundo concreto, e que procuram obrigar tal mundo a se adequar a suas categorias. Surge 

o perigo de perdermos o contato com o mundo concreto, de perdermos a “verdade”, ao procurarmos 

violentar tal mundo com modelos. (58-59) 
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 Al entender los modelos teóricos como instrumentos para resolver problemas y la “verdad” como 

una relación lógico-semántica, Flusser desmonta el apparatus del discurso científico, dedicado a la 

elaboración de modelos que “violentan” el mundo concreto. Es notable el modo en que la parodia se 

construye para implosionar los mecanismos del apparatus discursivo de las ciencias y su búsqueda de la 

verdad. Las explicaciones de los metamodelos reichiano y el de la teoría de juegos imitan la solemnidad 

con que son explicados los modelos darwiniano y lamarckiano, pero lo hacen con la intención de 

mostrar la futilidad de sus hallazgos en busca de una “verdad”. Pocas definiciones de parodia hay más 

básicas que la del acto de imitación con la finalidad de criticar. De igual modo, esta imitación de los 

modelos biológicos basada en elementos (verbales) artificialmente dispuestos para fingir ser verdaderos 

modelos teóricos constituye uno de los recursos que opera con mayor frecuencia en la epistemología 

fabulatoria del Vampyroteuthis Infernalis. Siguiendo esta lógica, así como es posible crear e insertar, 

imitando e imaginando, un modelo teórico en la realidad del discurso científico, también será posible 

insertar en la realidad concreta, imaginando e imitando discursos de variadas disciplinas del 

conocimiento, un sujeto de interlocución en el cual reconocernos. La superación del abismo que se 

abre entre dos espejos contrapuestos, el que nos separa del Vampyroteuthis, se lleva a cabo por medio 

de la fabulación, de la “fantasía exacta”, que es la manera de conocer en los tiempos pos-históricos.  

 Finalmente, quiero señalar un rasgo del texto vampyrotéuthico que hace evidente el “juego contra 

el apparatus: su carácter autorreflexivo o metaficcional. Si bien no se trata de un rasgo innovador en 

términos literarios, permite señalar la artificialidad del texto desde sus propios mecanismos de creación. 

Como he mostrado en algunas de las citas anteriores, las intenciones del texto se hacen explícitas en 

varios momentos. Este rasgo, ciertamente, no es extraño en algunos de los modelos discursivos 

parodiados por el Vampyroteuthis: el discurso académico suele explicitar sus propósitos y sus métodos. 

Entre los discursos narrativos reproducidos por Flusser, la fábula explicita con frecuencia su intención 

moralizante y en algunos casos la narración cede un espacio para expresar de manera elegante la 

moraleja, como un adagio. Sin embargo, aunque tampoco es infrecuente en la narrativa, la 

autorreflexividad suele atentar contra la ilusión de realidad e incluso contra el efecto de verosimilitud 

creados por la ficción, de modo que ocultar la condición ficcional es un procedimiento frecuente de 

los textos narrativos.  

 La particularidad del Vampyroteuthis estriba en que los efectos de realidad y verosimilitud no 

dependen de ocultar que el texto sea una fábula, sino en la imitación de discursos usualmente aceptados 

como verosímiles y portadores de “realidad”. Al hacer explícita la “fabulación”, Flusser retira el ropaje 
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de realismo y veracidad que caracteriza a los discursos parodiados y los muestra en su desnudez 

meramente verbal.  

 La analogía con el arte fotográfico en este aspecto se relaciona con el trabajo de Jean-François 

Lecourt, quien según la descripción de Lenot (2017), dispara con un fusil o un arco contra la caja negra 

sin apertura, de modo que la imagen captada es la del artista disparando; en algunos casos, el propio 

papel fotográfico queda perforado. La fotografía resultante es una revelación de su propio proceso. 

Del mismo modo, utilizando las modalidades del apparatus discursivo a su alcance, Flusser declara la 

necesidad recíproca que la imaginación tiene de la ciencia, y la que ésta tiene de la imaginación, con lo 

que deja establecida una poética de la ficción científica, así como el propósito de todas las ciencias del 

Institut, basadas en el método de la epistemología fabulatoria: 

 

É preciso contar fábulas nas quais o Vampyroteuthis possa agir a fim de poder alterar-nos. Mas 

tais fábulas não podem ser meras teias secretadas por pesadelos e sonhos. Devem recorrer às redes das 

ciências, que são os únicos órgãos dos quais dispomos atualmente para orientarmo-nos nas 

profundezas. Não é que tais fábulas devam ser “ficções científicas”, isto é: científicas ao serviço de 

pesadelos e sonhos. Devem ser “ciências fictícias”, isto é: superações da objetividade científica a 

serviço de um conhecimento concretamente humano. (131) 

Producto de pesadillas y sueños, percibidas habitualmente como ficciones que no alteran la 

realidad, las fábulas han dejado de alterar al ser humano. Divorciadas de lo humano, las ciencias están 

al servicio de una objetividad cuyos métodos nos han orientado en la profundidad de lo real, pero es 

necesario ponerlas también al servicio de lo humano. Al mostrar la fragilidad de estos principios, el de 

objetividad y el de ficcionalidad, Flusser muestra el piso común que ambos comparten, el lenguaje. 

 En Vampyroteuthis Infernalis, la parodia revela ser un poderoso recurso para desvendar los procesos 

automáticos del apparatus, y a la vez, para enfocar la cuestión de la importancia paralela de la teoría y la 

práctica en los procesos contemporáneos del arte, pues “una de las justificaciones para mantener el 

enfoque tanto sobre la teoría como sobre la práctica estética sería la naturaleza didáctica y 

autoconscientemente teórica del propio arte posmoderno”. Esta cita de Hutcheon (1991: 71), me 

permite mostrar el nivel de consciencia que Flusser, al escribir el Vampyroteuthis, tenía sobre sus propias 

formulaciones teóricas, no solamente sobre la ficción, sino sobre el proceso artístico en tiempos de 

aparatos automáticos, pero también sobre el lenguaje y las modalidades del discurso como 

instrumentos aparatísiticos, productores pero a la vez limitantes del conocimiento y la creatividad. Esto 

conlleva a la autoconsciencia de la artificialidad y de la didáctica que permite hacer estos procesos 



FLUSSER STUDIES 32 

15 
 

conscientes tanto para los receptores de las obras como para sus potenciales productores.  En un 

sentido más profundo, las fábulas, las obras artísticas y las propias disciplinas científicas puestas ya al 

servicio de lo humano, ya sea con el método propuesto por Flusser o con otros que se hayan generado 

o estén por aparecer, no deberán olvidar el propósito de alterar al hombre en un sentido especular, de 

reflexión: 

Em todos esses lugares, o Vampyroteuthis vai surgindo como nosso próprio espelho. Como 

antípoda nosso, no qual todos os nossos aspectos são invertidos. Pois contemplar tal espelho, a fim 

de reconhecer-se nele, e a fim de poder alterar-se graças a tal reconhecimento, é o propósito de toda 

fábula, inclusive desta. (134) 

Los productos de la creación artística o la “creación científica”, al reflexionar sobre sí mismos, 

sobre sus propios procesos y motivaciones, colocan frente al hombre un espejo. Para reconocerse en 

él es necesario estar consciente de su artificialidad, de la cara opaca detrás del reflejo, que es donde 

nacen, de la nada, todos los simulacros y toda posibilidad de reconocimiento, pues dicha consciencia 

implica la superación del abismo.   
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