FLUSSER STUDIES 37

Marin Schaffner

Voir le monde comme un sandwich

« Un style, c’est arriver a bégayer dans sa propre langue. »

— Gilles Deleuze

Je connaissais I'existence du I ampyrotheutis de Vilém Flusser pour I'avoir vu passer dans le catalogue
des éditions Zones Sensibles — et pour avoir admiré la beauté de sa couverture — mais sans I’avoir
jamais lu. Et puis, en 2019 un peu par hasard, en feuilletant le numéro 74 de la revue Multitudes, je
suis tombé sur le dossier « Vivre dans les programmes ». Et j’ai été soudain comme emporté —
presque hypnotisé — par ces phrases courtes et percutantes si atypiques.

En tant qu’auteur, traducteur et éditeur, aux cotés de Wildproject, je travaille une grande
diversité de pensées de I’écologie, et j’ai tout de suite cerné I'originalité de la perspective flussé-
rienne. Je garde le souvenir, devant le texte « Le vivant et artificiel » (1984), dans ce dossier de
Multitudes, de faire face a un rapprochement assez inédit entre technologie et écologie.

J’ai ensuite couru vers le VVampyrothentis, que j’ai laissé me dévorer — y trouvant des liens
fascinants avec Donna Haraway et avec les fictions écologiques que je chéris. Puis, parce qu’il venait
de sortir au méme moment, ce fut Post-histoire, et la puissance acérée de cette oralité retranscrite, si
critique du monde moderne et sautant a pieds joints dans ’horreur de la Shoah — considérée comme
base de I'épuisement ultime du monde. Et puis, contaminé, ce furent les autres. Jusqu’a me rendre
compte que certains textes restaient non traduits' ; et notamment un bon nombre de textes a teneur
écologique.

C’est ainsi qu’en novembre 2024 paraitra aux éditions Wildproject une anthologie des textes
écologiques de ce philosophe inclassable qu’est Vilém Flusser. Son titre, Nous sommes les enfants de
Marie Curie, est un hommage direct a la rubrique que I'auteur a tenu dans la revue ArForum entre
1986 et 1992 — intitulée « Curie’s Children » — et dont provient une part importante des textes de
cette anthologie. C’est le cas du « Sandwich postmoderne » que vous retrouverez ci-apres.

Pour finir, j’aimerais revenir a la citation de Gilles Deleuze en exergue de ce petit texte. Et
je voudrais dire que traduire Vilém Flusser, c’est aussi sentir dans sa téte et dans son corps les

manieres que la pensée a de bégayer. Mais bégayer non pas par difficulté ou impossibilité de faire

! Je remercie ici chaleureusement Elise Rigot, Yves Citton et Anthony Masure pour m’avoir guidé vers ces archives.
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autrement. Non : bégayer, buter et revenir, pour tenter au final de dire autrement, de dire mieux —
en vue de proposer des raisonnements déroutants et vraiment neufs. La ou le s#y/ de Vilém Flusser
est si particulier, c’est que (pour paraphraser Gilles Deleuze) il ne bégaie pas dans sa propre langue,
mais dans la langue des autres. Dans ces langages multiples qu’il a apptis au fil des années, des exils
et des voyages. En anglais, en brésilien, en francais — mais aussi, ne 'oublions pas, en langage
informatique et en code génétique. Aux confins de la biologie, de I'art et de la philosophie, Vilém
Flusser nous emmene ici en expédition dans les strates enchevétrées d'un monde de plus en plus

complexe.”

2 Matin Schaffner (marin@xwildproject.org) est auteur, traducteur et éditeur aux cétés de Wildproject. Ethnologue de
formation, il est le co-fondateur du collectif Hydromondes et de I’Association pour I'écologie du livre. Adepte des dispositifs
de recherche-création, il accompagne plusieurs dynamiques liées a ’eau et meéne de nombreux ateliers d’écriture. Apres
Un Sol commun (2019), Qu'’est-ce qu’une biorégion 2 (2021) et Les Pensées de ['écologie : un manuel de poche (2021), il vient d’écrire
son premier ouvrage de fiction A a recherche de Constantia (2023) — livre sur son bassin-versant natal, dans le Cotentin.
En tant que traducteur, toujours chez Wildproject, il a porté la voix de Deborah Bird Rose, Murray Bookchin, Thom
van Dooren, Anna Tsing ou encore Vandana Shiva.
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Vilém Flusser

Le sandwich postmoderne®

« Le chaos est un ordre pas encore découvert, et 'ordre un chaos pas encore découvert. » La pre-
micre partie de cette affirmation est un article de foi moderne : tout phénomene apparemment
chaotique dissimule de I'ordre, et c’est le role de la raison de transpercer cette illusion et de décou-
vrir cet ordre. La seconde partie de affirmation est une expression du désespoir moderne : tout ce
qui semble apparemment ordonné flotte au-dessus d’une masse absurde de chaos dans laquelle
nous sommes jetés a la naissance sans qu’on nous demande notre avis. Les deux parties de cette
affirmation semble se contredire, et I'’ére moderne oscille entre les poles de cette contradiction.
D’un co6té, la foi dans le progres de la raison (la science pure et appliquée) ; de l'autre, la conviction
existentielle et profondément enracinée que tout effort humain est vain face a la mort. Nous con-
naissons les atrocités barbares qui ont marqué les deux extrémes de cette oscillation au cours des
derniéres étapes de I'ére moderne : les tentatives meurtrieres des régimes totalitaires « de gauche »
pour contraindre le comportement indiscipliné des individus et des sociétés a respecter ce qu’il
tenait pour un ordre sous-jacent ; et 'appel au comportement irrationnel, plus meurtrier encore,
des totalitarismes « de droite ».

Mais en réalité, les deux parties de cette affirmation ne se contredisent pas. Celle-ci signifie
plutot que : sila raison pénétre les phénomenes irrationnels assez profondément, elle découvrira le
méme ordre, et que si elle pénetre cet ordre plus loin encore, elle découvrira du désordre. Cette
affirmation signifie donc a la fois que le monde objectif et le monde subjectif ont une structure en
sandwich : ils sont composés d’une alternance de couches d’ordre et de désordre. Un exemple du
sandwich objectif est le mouvement désordonné des flocons de neige, qui cachent un mouvement
ordonné (par exemple la chute libre) — et que ce mouvement ordonné en cache un autre désor-
donné (par exemple, les sauts de particules en physique). On trouve un exemple du sandwich sub-
jectif lorsqu’un acte ordonné (rationnel) cache des motivations psychiques désordonnées, et que ce
désordre dissimule un systeme psychique lui-méme ordonné. En fait, cette affirmation suggere que
chaque et tout phénomeéne — physique, biologique, psychique ou social — révélera, si on I'analyse,
une structure en sandwich. Le théoreme de Gédel montre que méme des systemes hautement
ordonnés, tels que la logique ou les mathématiques, possedent une structure analogue.

Comment donc visualiser ce sandwich et vivre avec ? Est-ce comme un immeuble composé

d’un nombre infini d’étages, ou I'ascenseur de la raison monte et descend de la victoire a la défaite

3 Ce texte était prévu pour Artforum, mais n’a pas été publié.
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et de la défaite a la victoire ? Ou s’agit-il plutot d’une boucle composée de couches successives,
dans laquelle la « derniére » couche précede la premicre quelque part en dehors de notre champ de
vision ? Devons-nous faire confiance a la raison parce qu’elle accumule victoire sur victoire, ou
devons-nous désespérer de la raison parce quelle va de défaite en défaite ?

Regardons le sandwich de plus pres. Au premier coup d’ceil, ses couches ne semblent pas
séparées avec netteté. Chaque couche est un ensemble trouble qui envahit les ensembles troubles
au-dessus et en dessous de lui. On observe des zones grises entre les couches. Par exemple, les
phénomeénes nucléaires semblent se produire dans une zone grise entre les orbites ordonnées et les
sauts de particules désordonnés. Au deuxi¢me coup d’ceil, cependant, ce flou n’apparait plus au
sein du sandwich, mais au sein du phénomeéne qu’il analyse. C’est le phénomene qui est gtis.

Par exemple : un chat chasse une souris. Ce phénomene se classe dans la couche « com-
portement animal » du sandwich, qui est une couche désordonnée ; et dans la couche « niches au
sein d’'un écosysteme », qui est une couche ordonnée ; et dans la couche « origine des especes par
des mutations liées au hasard », qui est désordonnée. Comment le chat chasse-t-il ? De fagon chao-
tique ? Ou en fonction de ordre que lui impose son écosysteme ? Ou d’une fagcon imposée par
I'information génétique, qui est un produit du hasard ? Ce ne sont, bien entendu, pas les bonnes
questions. Le chat chasse comme il le veux ; il ne chasse pas dans le sandwich. C’est le sandwich
qui sépare le chat en couches d’ordre et de désordre. Le sandwich est noir/blanc/noir ('ordre suit
le désordre, et est suivi par le désordre) ; la chasse du chat est grise ; et tout le role du sandwich est
d’analyser cette grisaille.

Toutefols, méme si le sandwich n’est ni trouble ni gris, c’est un sandwich bizarre. Chaque
couche contient des phénomenes partagés par d’autres couches. Cela signifie-t-il que les couches
contiennent les unes les autres des sortes de poupées russes ? Indubitablement, le sandwich est
plus comme un ensemble de poupées russes que comme une regle inébranlable : la couche « éco-
systeme » est contenue dans la couche « comportement animal ». Mais il est aussi comme un sys-
teme de poupées russes réversible : la couche « comportement animal » est contenue dans la couche
« écosysteme ». Une petite poupée est-elle capable d’en contenir une plus grande, comme le cerveau
humain — qui contient 'univers qui le contient ? Le sandwich se transforme en une sorte de poupée
russe cannibale, chaque couche tentant de dévorer les autres. Il se transforme, car il essaie de dis-
tinguer I'ordre du désordre au sein de la concrétude grise du monde, autour de nous et en nous.

Le sandwich nous invite a accepter comme point de départ la grisaille du monde concret —
ou, pour le dire de fagon plus dynamique, a accepter le fait que partout, autour de nous et en nous,
Pordre émerge du désordre et s’évanouit de nouveau dans le désordre. Pris seul, c’est un constat

vraiment banal. Mais dans le contexte du sandwich, cela est tout sauf banal, car cela nous invite a
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abandonner certaines des croyances et valeurs basiques de la civilisation moderne, et cela nous met
au défi de créer une nouvelle civilisation.

Si nous acceptons le sandwich (ce que nous devons faire, considérant I’état actuel du savoir
scientifique), nous devons aussi accepter que la quéte d’un ordre fondamental est vaine — non pas
pour des raisons pratiques mais théoriques, puisquun ordre fondamental contenant toutes les
autres couches est contraint de reposer sur une couche désordonnée qui contient elle-méme toutes
les couches en elle. Cela implique donc de laisser tomber la science moderne, une discipline en
quéte d’ordre fondamental — une « mathesis universalis » ou un « jeu universel combinatoire de théo-
rémes et d’algorithmes ». Si nous admettons (ce que nous devons faire), que la science ne pourra
jamais (pour des raisons théoriques) atteindre une connaissance fondamentale, et que par consé-
quent elle ne pourra jamais nous assurer la maitrise sur le monde et sur nous-mémes, alors la science
moderne n’a plus lieu d’étre.

Cependant, il n’y a aucun doute quant au fait que nous tenons I'existence du sandwich lui-
méme de la science moderne. Le sandwich nous montre donc que la méthode scientifique n’est pas
limitée dans sa compétence pour ce qui est des couches ordonnées, mais qu’elle doit capituler
lorsqu’elle atteint des couches désordonnées. Et, dans le méme temps, cela nous montre exacte-
ment le contraire : la méthode scientifique est capable de pénétrer n’importe quelle couche de dé-
sordre et de découvrir un certain ordre en dessous. C’est précisément parce que la science trébuche
sans cesse, parce qu’elle se heurte sans cesse a des couches désordonnées, qu’elle peut pénétrer
plus profondément encore dans la grisaille concrete du monde phénoménal. Ainsi, le sandwich
nous force a admettre que la science est incompétente au sujet de certaines couches fondamentales,
mais qu’elle est assez compétente pour avancer indéfiniment.

Tout cela se résume donc a ceci : nous devons redéfinir la science et sa place au sein de la
structure de la civilisation. Nous ne pouvons plus concevoir la science comme une quéte de la
« vérité » (a moins de redéfinir ce mot). Au contraire, nous devons la concevoir comme une mé-
thode pour sculpter différentes couches d’ordre au sein de la grisaille concrete autour de nous et
en nous — comme un sculpteur taille une silhouette dans le gris du marbre. Cette silhouette était-
elle dé¢ja dans le gris du marbre avant que le sculpteur ne Iy taille ? Ces ordonnancements au sein
des phénomenes étaient-ils déja la avant que la science ne les délimite ? Voila des questions typi-
quement postmodernes. En d’autres termes : nous devons redéfinir la science comme une forme
d’art parmi d’autres, et nous devons définir le sandwich (le modele scientifique) comme une sorte
de burin. Et cela aura de profondes conséquences sur la civilisation postmoderne.

La civilisation moderne est divisée en deux branches inégales qui ont de grandes difficultés
a communiquer 'une avec I'autre : la culture scientifique et technique, et la culture artistique. Cette

division est due a la croyance moderne selon laquelle la science « découvre », tandis que Dart
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globalement « invente ». Et c’est précisément ce en quoi nous ne croyons plus : que la raison scien-
tifique explique de fagon adéquate, dans une mystérieuse « harmonie », la structure fondamentale
du monde. Le sandwich nous pousse a accepter que tous les ordres que la science « découvre »
étaient déja inventés au sein du sandwich ; et que les « lois de la nature » que la science découvre
ont été préalablement injectées dans la nature par le sandwich. C’est précisément ce que le sculpteur
et tous les arts font. La méthode scientifique diffeére de toutes les autres méthodes artistiques, tout
comme toutes les méthodes artistiques different entre elles. Mais la méthode scientifique est ex-
traordinairement puissante. Par conséquent, la civilisation postmoderne ne peut plus maintenir la
division entre sciences et arts, et devra rétablir une unité perdue avec la Renaissance.

C’est plus facile a dire qu’a faire, car la fusion entre science et art pose de formidables
problemes. Si nous admettons que la science est une forme d’art (et donc que les arts sont tous des
branches de la science), nous abandonnons la distinction entre découverte et invention, entre « vé-
rité » et « ficdon ». Le sandwich, tout bien considéré, devient aussi vrai et/ou fictionnel qu'un
poeme, qu’une peinture, ou qu'une composition musicale. Il devient une ceuvre d’art autant que les
autres — ce qui implique une définition de la « vérité » que nous sommes encore loin d’atteindre.
Ce que nous pouvons tout de méme dire dés maintenant, c’est que le sandwich (le modéle scienti-
fique) est une glorieuse ceuvre d’art : une sorte de cathédrale immatérielle érigée par la raison scien-
tifique. Et c’est une fagon postmoderne de le comprendre.

Toutefois, ce n’est qu’une vision parmi bien d’autres. Des perspectives n’ayant pas encore
¢été imaginées ni congues s’ouvrent lorsque nous substituons la foi en la science moderne (qui nous
apparait dorénavant naive) par une attitude plus sophistiquée. Si nous acceptons que la science est
une forme d’art et que les arts sont des disciplines épistémologiques, nous permettons a la science
et a toutes les autres formes d’art de se développer en étroite communication. Les résultats d’une
telle fusion sont trop sidérants pour étre envisagés au sein de la phase de civilisation en cours. Mais
le délabrement actuel de la foi en la science (visible partout — et plus particulicrement dans les textes
scientifiques) n’a pas besoin d’effets pernicieux. La civilisation moderne ne sera pas nécessairement
suivie par la barbarie technocratique (application non critique de la science) ou la bestialité irra-
tionnelle ("'abandon de la science et de la raison). Elle pourrait étre suivie par une civilisation post-
moderne ou la raison serait libérée des attentes irraisonnées que nous plagons en elle, et autorisée

ainsi a se développer plus pleinement. Tel était d’ailleurs le sens de la premiere phrase de ce texte.



