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“Somente renovando a língua  
é que se pode renovar o mundo.” 

 
Guimarães Rosa 

 
 

I 

 

Há um sentido em que somos criadores da realidade e há um sentido em que somos, da realidade, 

as suas criaturas. Mas a realidade em si, como algo puro e independente, não passa de uma 

abstração. Na acepção de Vilém Flusser, é na língua que se opera nosso universo e é nela – não 

apenas por meio dela – que somos criados e criamos. É na língua que damos luz ao mundo e somos 

por ele iluminados. É nessa perspectiva que se desenvolve sua afirmação – espantosa, poética, e 

difícil de ser assimilada à primeira vista – de que “língua é realidade”.  

A língua nos permite fundar o mundo para que nos situemos nele e possamos existir 

constituindo e nos apoiando em redes de conversação que se formam pelos signos que projetamos 

sobre o mundo e também sobre nós mesmos. Participamos desse terreno enquanto somos também 

atravessados por ele – como solo no qual nós cultivamos ao mesmo tempo em que nos 

constituímos como parte dessa cultura. O que implica dizer que a língua incide não apenas como 

operador epistêmico, no sentido de orientar nosso pensamento, mas também como vórtice 

existencial em torno do qual elaboramos nossa performance ética, oferecendo parâmetros para 

nossos gestos. A própria experiência de existir passa a ser compreendida, portanto, integralmente, 

como uma experiência de linguagem2. 

Como operador máximo da língua, a literatura radicaliza a nossa invenção no mundo, ao nos 

oferecer repertório a partir do qual podemos nos formar como sujeitos, anunciando a criação não 

                                                
1 Este trabalho foi realizado com apoio financeiro do CNPq – Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 
Tecnológico do Brasil. 
2 O conceito de língua, em Flusser, é bastante amplo, compreendendo “o conjunto dos sistemas de símbolos” (2007b: 
245); portanto, não só o idioma, mas também as linguagens das artes plásticas e da música são consideradas por Flusser 
como “língua sensu lato” (2007b: 201). Embora neste texto nosso foco esteja voltado à “língua sensu stricto”, deve-se 
manter em mente essa concepção expandida de língua que constitui o pensamento de Flusser. O que outros pensadores 
chamam de linguagem, como termo mais amplo, está, portanto, contido no conceito flusseriano de língua. 
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apenas de um mundo externo, mas também a produção e o alargamento de nossos mundos 

internos, projetando nossa subjetividade para a interface entre o que é o dentro e o que é fora; entre 

o que é consequência e o que é causa de nós mesmos. A literatura, quando ocorre de ser um 

experimento radical de linguagem, permite que divisemos as fronteiras de nossos limites de existir, 

possibilitando, a partir do jogo com a linguagem e do rompimento das regras desse jogo, a 

experimentação de novas formas de dizer e de ser. Esse rompimento revela novos horizontes, 

abrindo-nos possibilidades de sentir e observar além do que parecia o limite do possível – a partir 

de fissuras que nos fazem experienciar ao menos uma parte do que nos parecia se situar além dos 

limites do articulável. 

Não se trata, portanto, de observar a língua apenas em sua esfera protetora ou como 

superfície originária – como constituidora de uma pele ou membrana, como casca de um ovo, 

através da qual divisamos o mundo por entre as fissuras do invólucro quando o rasgamos –, mas 

como ferramenta subversiva a partir da qual podemos inventar novas formas de ser – expandindo 

o território do possível de modo a inaugurar projeções que ampliam as possibilidades do campo 

no qual exercemos nossa liberdade.  

A relação estabelecida entre Vilém Flusser e Guimarães Rosa – um filósofo literato e um 

literato filósofo –, como interlocutores dedicados à elaboração do fenômeno linguístico, nos ajuda 

a compreender as interpenetrações entre filosofia e literatura, conforme bem as observou Benedito 

Nunes, outro interessado em ambos os domínios: “Marcadas por irredutíveis diferenças, a filosofia 

e a literatura relacionam-se através da linguagem, como o elemento comum do pensamento de que 

ambas participam” (Nunes 2019: 460). 

Mas que pensamento poderia ser esse? Talvez não se trate de participarmos de, mas de sermos 

participados por. Literatura e filosofia são o próprio pensamento. E se não há pensamento sem 

linguagem, então a literatura e a filosofia são terrenos a partir dos quais se elabora a própria 

linguagem. E se não há realidade sem pensamento, é na própria constituição da realidade em que 

estão empenhadas a filosofia e a literatura – mais do que isso até: ambas são úteros propulsores da 

própria realidade. É esse elemento comum, a língua – que não diz respeito apenas ao pensamento, 

mas à própria existência –, que nos permite estabelecer uma relação bastante abrangente entre 

filosofia e literatura. É também por vias dessa relação, vista de forma mais específica, que podemos 

aproximar Vilém Flusser e Guimarães Rosa, dois importantes representantes dessas vertentes de 

elaboração linguística. 

Ambos atribuem à língua uma dimensão primordial, mas essa primazia da linguagem não a 

constitui como expressão de uma anterioridade – que seria o pensamento – dentro da qual filosofia 

e literatura participariam como manifestações exemplares. Isso marca uma diferença em relação à 

posição que o filósofo Benedito Nunes, grande interessado na literatura de Guimarães Rosa, 
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apontou em relação à linguagem. A diferença é grande o suficiente a ponto de impedir que Flusser 

pudesse endossar uma sentença como a de Nunes, para quem tanto a literatura quanto a filosofia, 

no trecho citado, participariam do pensamento, como esfera maior, por meio da linguagem; 

revelando, assim, um entendimento lógico que estabelece uma hierarquia a partir da qual literatura 

e filosofia estariam contidas no pensamento, como algo para além delas – ambas seriam, desse 

pensamento, as manifestações singulares que compartilham a língua como elemento comum. Uma 

das incompatibilidades dessa posição com a perspectiva flusseriana é que ela dissocia, ainda que 

sutilmente, pensamento e linguagem; enquanto que, para Flusser, a língua é condição do 

pensamento e, mais radicalmente, de toda a realidade – algo assumido como uma primordialidade 

ontológica (Flusser 2007b). É justamente partindo dessa perspectiva que Flusser irá revelar a obra 

rosiana como manifestação da língua criadora, para tratar a literatura como inauguradora de uma 

realidade; por isso mesmo, defenderá que a obra de Guimarães Rosa não é um exemplo de 

participação no pensamento como instância superior, mas elaboração do próprio pensamento, que 

não pode ser compreendido como algo separado ou independente da língua.  

Guimarães Rosa, talvez não fosse necessário dizê-lo, relacionou-se intensamente com a 

língua, chegando a dizer, em seu célebre diálogo com Gunter Lorenz, que “a linguagem e a vida 

são uma coisa só” (Lorenz 1994: 47). E embora essa frase seja suficiente para demonstrar a 

primordialidade existencial dada também por ele à língua, há outra sentença que atesta melhor a 

dimensão do seu entusiasmo: “a língua e eu somos um casal de amantes que juntos procriam 

apaixonadamente” (Lorenz 1994: 47). A língua, experienciada eroticamente, se torna, em razão 

disso, não apenas criativa, mas criadora. A língua em Rosa não é apenas criação, mas procriação – 

algo que rebenta da densidade de um corpo criador de novas realidades vivas. 

É na relação também afetiva e procriativa que Flusser e Rosa estabelecem – com a língua e 

entre si – que percebemos a interpenetração existente entre as obras dos dois criadores. A inter-

relação das obras foi enunciada pelo próprio Flusser e desenvolvida direta ou indiretamente em 

vários textos em que tematiza a obra de Rosa, nos oferecendo uma forma de contato para com a 

obra rosiana que nos coloca frente a seus próprios empreendimentos teóricos. Trabalhando 

elementos acerca do modo como Guimarães Rosa e Vilém Flusser percebem a língua, de como tal 

entendimento se apresenta em suas obras e de como as obras de cada um dos autores se inter-

relacionam a partir do ponto de vista de Flusser – que acreditamos ter sido acolhido por Rosa como 

fermento na produção de sua obra – podemos perceber a força criativa desse encontro que, entre 

concordâncias e divergências, enriqueceu a obra de ambos.  
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II 

 

A ideia da língua como mediação aparece na própria concepção flusseriana de que a humanidade 

nada mais é do que uma grande rede conversacional; cujos nós são constituídos pelos indivíduos; 

e cujos fios, unindo os intelectos em conversação, são os temas conversados (Flusser f: n.p)3. No 

entanto, não se trata de compreender a língua como mediação simplesmente instrumental, e sim 

como mediação que compõe nossa própria constituição. Constituimo-nos na língua, que é 

fenômeno social, coletivo; portanto, nos constituímos a partir das conversações que são 

estabelecidas com os outros nós. “A sociedade é real como conversação, e o homem é real como 

intelecto participando dessa conversação. Neste sentido, podemos dizer que a sociedade é a base 

da realidade, e que o homem é real somente como membro da sociedade. No entanto, nesta 

perspectiva, a língua se revela como sendo a essência (e não o instrumento) da sociedade” (Flusser 

2007b: 54). 

Com a imagem de uma rede em que os sujeitos compõem unidades nodais, a língua pode 

ser pensada não apenas como algo que informa, mas como algo que forma – deslocando a reflexão 

sobre a língua do campo meramente informacional ou computacional para um campo existencial 

e ontológico. A língua em que pensamos e que utilizamos como expressão do nosso ser – expressão 

do ser que é, ao mesmo tempo, seu próprio fundamento –, ao enformar e informar a realidade 

também incide sobre nós; o que implica dizer que, como seres constituintes dessa mesma realidade 

linguística, somos também enformados e informados. Reforçando uma tensão dinâmica da língua: 

algo que incide sobre nós, de fora para dentro, nos adensando, também nos atravessa, nos 

preenchendo.  

Flusser aponta que é um erro projetar no mundo exterior a forma da nossa língua, pois há 

línguas cujas estruturas se diferenciam drasticamente e, portanto, não há como a estrutura da língua 

representar a estrutura do mundo exterior (2002a: 53-54). A língua e, em razão disso, o pensamento, 

não representam ou estruturam um mundo em si. A língua é o nosso mundo em si – e a realidade 

inteira está organizada à maneira da nossa própria língua4. Nosso intelecto é um “campo no qual 

                                                
3 Referenciamos os textos de Flusser que não estão publicados em livro, e dos quais não pudemos identificar a data, 
por meio de letras minúsculas posicionadas após o nome do autor, de modo que se possa identificar o texto nas 
referências ao final. Todos esses textos foram acessados na base de dados do site Flusser Brasil, disponível no endereço 
eletrônico http://www.flusserbrasil.com/. Nas referências finais do trabalho, estão indicados os links exatos para cada 
texto específico. 
4 Sobre isso, vale observar o que nos diz o próprio Flusser: “A posição ontológica que este trabalho se propõe investigar 
é a de que a realidade dos dados brutos é apreendida e compreendida por nós em forma de língua. Essa posição é 
radical, já que, se for aceita, a realidade em si dos dados brutos se torna inacessível e, neste sentido, vazia. No primeiro 
parágrafo ficou esclarecida a ociosidade de se querer falar nessa realidade em si. A língua deve ser aceita como o dado 
bruto por excelência, e suas regras devem ser aceitas como a estrutura da realidade. O conhecimento é resultado da 
observação dessas regras. A verdade absoluta, isto é, a correspondência entre língua e realidade em si, é tão inarticulável 
quanto o é essa realidade em si” (Flusser 2007b: 94-95). 

http://www.flusserbrasil.com/
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ocorrem palavras organizadas por regras” (2002a: 52) e, sendo assim, a realidade varia para nós de 

acordo com as palavras e regras das línguas que utilizamos; é com e no significado de nossas palavras 

que o mundo exterior se apresenta para nós – “os dados brutos se realizam somente quando 

articulados em palavras” (Flusser 2007b: 57). Mas essa articulação se dá de forma dinâmica: não 

somos simplesmente produtos da língua, pois nosso intelecto, além de ser constituído por palavras, 

também as compreende, modifica e reorganiza – “o intelecto é, portanto, produto e produtor da 

língua, ‘pensa’” (Flusser 2007b: 49). Sendo assim, a língua não é um cosmos simbólico estático, 

mas “algo que cresce e se expande, e que cresce e se expande graças aos intelectos que participam 

da conversação” (Flusser 2007b: 98). A realidade do pensamento e da linguagem é, então, de uma 

ordem plástica – modificadora e modificável. E quem opera essa plasticidade no sentido de um 

alargamento ou de uma expansão é o poeta.  

Em Flusser, os termos “poesia” e “poeta” funcionam como conceitos geradores e 

organizadores de seu pensamento. Esses conceitos são construídos buscando a recuperação do 

sentido etimológico das palavras gregas poiesis e poietés, para dar ênfase à poesia como produção e 

criação e ao poeta como agente “produtor” de realidades (Flusser f; Flusser 2007b). 

Escrevendo ensaios em que lida com a obra rosiana a partir dessa perspectiva, Flusser 

considerou Guimarães Rosa como Verdadeiro Poeta (Ladusãns 1976: p. 501- 502 apud Costa 2017: 

64). Vale lembrar que Flusser, em Bodenlos, sua autobiografia filosófica, dedica à Guimarães Rosa 

um dos capítulos da sessão “Diálogos”, em que se apresentam personagens – essencialmente 

amigos próximos – com os quais Flusser estabeleceu trocas fundamentais para o desenvolvimento 

de suas ideias, influenciando e sendo influenciado por eles (Flusser 2007a: 171-189). Em mais de 

uma ocasião, declarou que a obra de Rosa comprova suas teorias; por exemplo: “Sagarana e Corpo 

de Baile e, mais especialmente, Grande Sertão: Veredas são como que demonstrações in fieri das 

minhas teses em Língua e Realidade” (Ladusãns 1976: p. 501-502 apud Costa 2017: 64). Pensamos 

aqui na vantagem e no risco dessa situação, sobre os quais trata Benedito Nunes: “o que a filosofia 

pode conhecer da literatura é o que dela já se compreendeu antecipadamente, segundo a perspectiva 

em que se situa. Em princípio, isso proporciona o discernimento de novas dimensões da arte 

literária, dimensões de que as próprias obras se tornam instâncias de comprovação. Essa vantagem 

tem como contrapartida o risco de poder converter-se a literatura numa dependência da filosofia, 

numa ilustração de seus princípios, numa versão de teses gerais” (Nunes 2019: 460). 

Na relação que se estabelece entre Flusser e Rosa esse risco é grande. Não se trata de um 

exagero retórico ou de um recurso estilístico trivial: Flusser, de fato, percebe na obra de Guimarães 

Rosa uma ilustração de suas teses – correndo, portanto, o risco de tornar dependente a obra rosiana. 

A própria filosofia de Flusser, no entanto, contorna essa situação, ou pelo menos a torna mais 

complexa. Vejamos como, noutra ocasião, a vantagem e o risco desse procedimento se manifestam 
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nas palavras do próprio Flusser: “Dou graças ao deus das línguas que permitiu o fenômeno 

Guimarães Rosa, como que para provar de forma prática as minhas teorias. O poeta é o único 

criador de realidade, e os demais esforços intelectuais são meramente epigônicos e parasitários, 

inclusive este artigo” (Flusser 2002b: 172). 

Embora Flusser reconheça suas teorias na obra de Rosa, essas mesmas teorias atribuem 

primazia à poesia, pois tal filosofia propõe que a língua forma o intelecto e, portanto, o pensamento 

e a realidade (2007b); e longe de ser estática, é a língua “um processo de realização que tende a 

superar-se a si mesmo” (2007b: 158); e é justamente o poeta o agente da superação da língua. Deste 

modo, Flusser não torna dependente a obra rosiana, mas a glorifica. O risco de tornar a literatura 

dependente e ilustradora da filosofia pode ser visto, ao contrário, como demonstração da 

necessidade que a filosofia tem da literatura, uma atitude parasitária, invertendo-se assim a relação 

de dependência. As teorias de Flusser é que são, nesse sentido, a ilustração de princípios que advém 

da poesia e, portanto, dependem dela.  

Além disso, a obra de Rosa não era tratada por Flusser unicamente como instância de 

comprovação de suas teses. Há, para Flusser, “duas possibilidades fundamentais de uma apreciação 

de uma dada obra literária: podemos compreendê-la como resposta, ou podemos tentar enfrentá-

la como provocação” (2002c: 69). A primeira seria uma análise da obra, campo da crítica; a segunda, 

uma conversa, o campo da especulação. No texto “Guimarães Rosa e a Geografia”, ao explicar os 

porquês de escolher não citar trechos da obra de Rosa, Flusser usa como parte das justificativas a 

seguinte: “Não é visada uma crítica literária, mas um diálogo com Guimarães Rosa dentro do 

contexto da conversação geral que é o pensamento da atualidade” (d: n.p). Aqui compreendemos 

que a atitude assumida frente a obra de Rosa é a da especulação. Como pontuou Rachel Costa, “ele 

constrói ficções a partir da ficção” (2017: 74); e, por isso mesmo, também a escrita de Flusser 

acontece como expressão poética inaugurada nesse contato com o outro.   

Essa dimensão do contato com o outro, que passa a constituir os interlocutores como nós 

na rede de uma dada cultura, permite compreendermos a importância que Flusser dá ao diálogo – 

que em sua autobiografia ocupa uma sessão de destaque. O diálogo funciona como um conceito 

revelador da linguagem como operador na constituição de si mesmo, mas também aponta para 

uma espécie de transcendência possível através da relação com o outro – numa superação de si 

mesmo para enfim realizar-se, estabelecendo uma acepção de conversação em que o encontro 

configura uma ocasião em que o deixar de ser passa a constituir-se como um formar-se mútuo.  

Flusser não era propriamente um crítico literário, mas antes um pensador altamente sensível 

à arte em geral, que se aproximava das formas artísticas para especular a partir de seu 

deslumbramento – o que demonstra fidelidade à sua própria filosofia, que considerava o 

enriquecimento da língua como fator de primeira importância para o enriquecimento do mundo. 



FLUSSER STUDIES 32 

7 
 

O encontro com as obras de arte permitia a Flusser estabelecer diálogos através dos quais podia se 

empenhar na busca pelo novo, como especulação criativa e alargadora da experiência. 

 

III 

 

Na filosofia flusseriana, a expansão do cosmos humano – que é um cosmos simbólico – acontece 

basicamente em duas camadas da língua: na poesia e na conversação. A poesia é a camada da 

originalidade; o poeta, como lócus, como corpo, “é o lugar onde a língua inspira o nada e o 

transforma em nova língua” (Flusser 2007b: 177). A conversação também expande a língua, não 

criando, mas reagrupando “palavras de acordo com as regras de diversas línguas em formações 

novas” (Flusser 2007b: 162).  

Aqui nos interessa mais especificamente a camada da poesia e o seu agente poeta5. O poeta 

é aquele que fornece a matéria-prima para a conversação (Flusser 2007b: 175): provendo novos 

temas e direcionando a conversação para além dela mesma, permitindo assim o seu avanço (Flusser 

f: n.p). A ideia de que a conversação “avança” deve ser entendida aqui como um movimento de 

expansão, como uma ampliação de um domínio conhecido sobre domínios antes desconhecidos – 

o que afasta esse “avançar” de uma concepção positivista ou desenvolvimentista, cuja lógica seria 

o desenvolvimento linear rumo a uma determinação última. Se quiséssemos pensar a linguagem a 

partir de um modus operandi bem conhecido em outras perspectivas filosóficas, talvez pudéssemos 

dizer que a ampliação dos domínios do pensamento segue antes uma plasticidade rizomática6. O 

poeta avança para além das fronteiras estabelecidas pelos símbolos, ampliando-os; apresenta-se, 

assim, como um articulador do inarticulado, um ampliador dos horizontes da língua – caminhando 

na beirada de um abismo, e voltando-se ao inarticulado que o afronta, articula-o para não ser 

engolido por ele (Flusser f: n.p). Rumo ao indizível, o poeta amplia as fronteiras do entendimento 

e do real: os poetas são “aqueles intrépidos postos avançados no exército da conversação que 

aumentam o território conquistado ao caos” (Flusser f: n.p). Os poetas são, portanto, 

desbravadores: abrem caminhos na mata densa, perscrutam-na, para que os outros possam passar 

e tornar esse caminho um trilho batido. Sem o avanço dos poetas em direção ao inominado, a 

conversação paralisaria (Flusser f: n.p). Deste modo, o poeta renova o mundo, pois fornece novas 

formas, antes não pensadas, de organização da língua – de suas regras, de sua gramática – e novas 

                                                
5 É interessante notar que Flusser define poesia, em “Língua e Realidade”, como “o esforço do intelecto em conversação de 
criar língua” (2007b: 173); em “Bodenlos”, no entanto, Flusser diz que “o poeta não cria língua, mas cria dentro dela e 
com ela” (2007a: 175). 
6 O próprio Flusser afasta diretamente esse “avançar” da perspectiva linear e da ideia de que ele se desenvolve rumo a 
uma determinação última, ao dizer: “Ela [a conversação] avança em todas as direções, inclusive para trás” (Flusser f: 
n.p). 
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palavras – conceitos – (Flusser 2007b: 178) para que, então, um novo mundo, antes inarticulado e, 

portanto, inapreensível, seja posto diante de nós. Para Vilém Flusser, realidade é “aquilo que pode 

ser apreendido e compreendido” (2007b: 245). O poeta, arrancando língua do nada – articulando 

o inarticulado – e lançando-a na direção da conversação, para ser compreendida e apreendida, 

aumenta o território do real. 

Sendo assim, a língua possui, para Flusser, força instauradora de realidade, em vez de 

simplesmente oferecer uma representação dela. 

 

IV 

 

Entre Vilém Flusser e João Guimarães Rosa, havia concordância de que a língua é o fundamento 

do Ser, e não meramente um meio ou instrumento de comunicação (Flusser 2007a: 182). Ora, se a 

língua é simbolização do mundo enquanto fundamento do Ser, e não mero instrumento, funciona 

como instância aprisionadora, pois estamos submetidos a ela involuntária e irrevogavelmente7 – “a 

casca dura do conceito e a palha seca da gramática prendem e oprimem o pensamento” (Flusser 

2002d: 155). Tal aprisionamento, entretanto, se manifesta ambiguamente, porque a língua é 

também nossa única possibilidade de libertação. A práxis de Rosa frente a tal ambiguidade, o modo 

como Rosa demonstra na palavra e na sentença um universo ocultado pela estrutura da língua 

portuguesa – dilacerando nosso modo ordinário de pensar – é o que faz de Rosa um Verdadeiro 

Poeta, cuja obra Flusser considerava como “subversiva não apenas da língua”, mas “também do 

pensamento” (2007a: 174), o que compreendemos como uma conclusão necessária.  

Guimarães Rosa é exemplo contundente da superação e libertação do pensamento, operado 

da única forma possível: por meio da superação da língua. Provendo às palavras nova luz, tornando 

insana a gramática normativa da língua portuguesa – “insanidade” que diz o que a “razão” não 

poderia dizer –, Rosa faz a língua ranger as dores de um parto paradoxal do qual nasce refeita ela 

mesma: é assim que Guimarães Rosa liberta o pensamento da opressão e abre veredas em direção 

ao inarticulado. 

“Somos literalmente outros, graças às operações que ele efetuou no nosso pensamento”, 

escreveu Flusser. “Não apenas nós, o pensamento todo ficou e ficará aloucado graças a Guimarães 

Rosa. [...] Ele abre para nós, por seus livros, janelas para o inefável – com efeito, ele é, para nós, 

uma janela para o inefável” (Flusser a: n.p). 

                                                
7 Quando apontamos, como neste caso, que estamos presos à língua, que não podemos transpô-la etc., referimo-nos à 
impossibilidade do pensamento além da língua, seja ela qual for; ou seja, impossibilidade do pensamento sem língua – 
pois, para Flusser, o pensamento é língua –; não confundir a intransponibilidade da língua no sentido apontado com a 
possibilidade, prevista em Flusser, de ir além da língua no sentido de ir além de uma língua específica, por meio da 
tradução, ou de ampliar as fronteiras da língua, como fazem os poetas. 
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Rosa, aqui, recebe a imagem de operador do pensamento. Operação, ao remeter 

diretamente à ação intencional, é palavra adequada para um autor que afirma não haver em seus 

livros nada de “gratuito, disponível, nem inútil” (Rosa apud Nascimento 2014: 169)8. A palavra 

operação também guarda em si um significado militar, o que nos leva a um ponto central da obra 

rosiana: a guerra contra o diabo9. Os cenários de guerra ocupam várias páginas de “Grande Sertão: 

Veredas”, mas sabemos que a verdadeira guerra de Riobaldo é aquela empreendida dubiamente 

contra o Cujo, o Das-Trevas, o demonião. Para Flusser, o demo de Rosa é a língua intelectualizada 

e conceituada; o anti-intelectualismo nos esforços linguísticos de Guimarães Rosa o leva a violentar, 

triturar e moer a língua, este intelecto palpável, que, por ser intelecto, é o demo (Flusser 2002d: 

159-160). Se acatarmos a especulação de Flusser, poderemos entrever que a guerra de Guimarães 

Rosa com a língua não é menos dubiosa que a de Riobaldo com o demo: ao “triturar” a língua, 

destruindo-a e recriando-a, não se tornaria Guimarães Rosa uma espécie de “pactário”, por acabar, 

em certo sentido, entregando-se ao “intelecto palpável” que enfrenta?  

De qualquer forma, para o próprio Rosa, a língua é seu elemento metafísico (Lorenz 1994: 

45), e é com ela que se pode vencer o diabo (Lorenz 1994: 48). Essas visões podem parecer opostas, 

mas pensamos que representam, em síntese, exatamente nossa relação com a língua; ela é, como 

intelecto palpável, o próprio diabo a ser violentado, ao mesmo tempo em que é o próprio elemento 

que possibilita a destruição de tal diabo – pois não há caminho fora dela. E deve ser violentada 

porque, ainda que a língua nos apresente o mundo, ela concomitantemente o encobre (Flusser 

2017a: 206-207) – a proposta de triturá-la é o que nos abriria a possibilidade de ver e sentir além 

do que ela, tal qual se mostra para nós, nos permite ver e sentir. Nessa perspectiva, a atividade 

poética de Guimarães Rosa assume, de certo modo, um caráter negativo, ao lutar contra o caráter 

diabólico e alienador da língua, buscando descobrir o que ela mesma encobriu. 

E é triturando e violentando a língua que Guimarães Rosa “opera” nosso pensamento, 

mostrando-nos essas possibilidades encobertas pela língua, abrindo-nos janelas para o inefável: à 

beira do inarticulado, Rosa o articulou e construiu a janela para o ainda indizível. A janela se situa 

frente ao indizível, porque, como poeta, está no limite da conversação, no ponto máximo do dizível, 

que antes era inarticulado. Se estendendo por essa janela, podemos agora pisar em solo firme, por 

meio das obras de Guimarães Rosa. O solo, embora firme, não é de fácil acesso – como nada o é 

à beira do indizível. E não o é porque a língua, em estado poético, está densa, de modo que o 

                                                
8 Em carta de Guimarães Rosa enviada à Harriet de Onís, sua tradutora para o inglês, datada de nove de fevereiro de 
1965. O documento faz parte do Fundo Guimarães Rosa (IEB/USP). 
9 Esse sentido militar também é explorado por Flusser em metáforas usadas para pensar a expansão da língua e a ação 
do poeta, ajustando-se ao imaginário de ambos autores. 
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intelecto não pode analisá-la – porque está impermeável10. Tentar analisá-la significa, 

necessariamente, destruir sua qualidade poética (Flusser 2007b: 175). Rosa adensa e impermeabiliza 

o português, um português de todos os lugares, das bibliotecas, do sertão; detém-se também no 

mugido inarticulado das vacas e na ruminância das gramáticas de línguas várias11. “O Rosa é como 

uma ostra: projeta o estômago para fora, pega tudo que tem a pegar, de todas as fontes possíveis, 

introjeta de novo aquele estômago, mastiga tudo aquilo, e produz o texto” (Campos 2014)12, diz 

Guimarães sobre si mesmo, falando em terceira pessoa. Essa imagem da ostra que reúne em si 

aquilo que captura é bastante próxima à perspectiva flusseriana de poeta: alguém que contraí em 

seu próprio corpo um conjunto grande de conversações anteriores para, enfim, expurgar um 

discurso novo como resultado dessa deglutição – algo expresso por Flusser através da metáfora da 

respiração: um movimento de puxar para si, na inspiração, e de deixar sair de si, na expiração (f: 

n.p). No caso de Rosa, o que se incorpora, nesse movimento de inspiração e contração, é uma 

ampla variedade de formas: aquele português de todos os lados, os mugidos e relinchos dos animais 

de sua terra e as línguas das culturas mais variadas; tudo mastigado até que dessa pasta se possa 

extrair um português único, característico de Rosa, denso e impermeável – quase já não português. 

  

V 

 

“Deve ser notado”, escreveu Guimarães Rosa à sua tradutora para o inglês, “que, em meus livros, 

eu faço, ou procuro fazer isso, permanentemente, constantemente, com o português: chocar, 

‘estranhar’ o leitor, não deixar que ele repouse na bengala dos lugares-comuns, das expressões 

domesticadas e acostumadas: obrigá-los a sentir a frase meio exótica, uma ‘novidade’ nas palavras, 

                                                
10 Esta concepção da poesia como adensamento e impermeabilização da língua é proposta por Flusser a partir da língua 
alemã (2007b; f). Dichtung significa poesia, e dichten, impermeabilizar, tornar denso. Isso pode ser usado para corroborar 
o pensamento de Flusser, já que demonstra como as palavras que se traduz de uma língua para a outra não representam 
a mesma “realidade”. A palavra portuguesa poesia, por exemplo, traria outra imagem, que Flusser também desenvolve, 
analisando-a etimologicamente, em relação à palavra grega poiein, que ele traduz como “fazer”, “produzir”. Flusser 
sugere também um possível parentesco entre a palavra grega e a latina ponere (pôr), o que levaria a uma imagem do 
poeta como “um positor, que fornece a matéria prima para os compositores, isto é, os intelectos em conversação” 
(Flusser 2007b: 175). O que parece mero jogo com as línguas e com as palavras é, na verdade, expressão de sua 
epistemologia e ontologia. Utilizando as imagens oferecidas pelas línguas, Flusser constrói seus conceitos de poeta e 
poesia. Flusser diz: “A palavra Dichtung ilustra, portanto, a filogênese, o surgir da poesia. A palavra poesia ilustra seu 
funcionamento” (2007b: 175). 
11 “Guimarães Rosa se apóia tanto sobre o sertão como sobre a biblioteca. Viaja com os vaqueiros em busca de imagens 
e formas. Dorme com os bezerros para captar os ruídos e as imagens brutais que tendem a realizar-se na linguagem 
sertaneja. [...] 
Mas, simultaneamente mergulha nos compêndios, anota e compara formas da gramática latina, húngara, sânscrita ou 
japonesa para penetrar o tecido da língua e desvendar-lhe a estrutura.” (Flusser 2002d: 158). 
12 Este trecho foi transcrito de um relato de Haroldo de Campos sobre um encontro com Guimarães Rosa. Haroldo 
de Campos diz que Rosa objetivava a si mesmo ao falar de sua própria obra, referindo-se a si em terceira pessoa, como 
a elaborar um personagem sobre si mesmo.  
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na sintaxe. Pode parecer crazy de minha parte, mas quero que o leitor tenha de enfrentar um pouco 

o texto, como a um animal bravo e vivo” (Rosa apud Nascimento 2014: 170)13. 

Guimarães Rosa explica-nos, de certa forma, um de seus métodos utilizados para não nos 

deixar repousar no lugar-comum das expressões domesticadas. Em seu conto “O espelho”, 

introduz, como elemento ficcional, exatamente um dos experimentos feitos por ele em toda sua 

obra, como que explicando sua atividade poética por meio de sua ficção – de sua realidade? – ao 

tratar da invenção de uma palavra italiana que foi criada pelos italianos para descrever um 

acontecimento atlético surpreendente que era impossível de ser descrito sem a criação de uma nova 

expressão: “Depois, o ‘salto mortale’... – digo-o, do jeito, não porque os acrobatas italianos o 

aviventaram, mas por precisarem de toque e timbre novos as comuns expressões, amortecidas…” 

(Rosa 1994a: 442). À parte toda a complexidade e beleza do conto, dele nos interessa a consideração 

de que as expressões comuns, amortecidas, precisem de toque e timbre novos.  

Em um dos variados tipos de experimentos rosianos – expresso em exemplos como 

“pondo os bois atrás do carro e os chifres depois dos bois” (1994a: 441-442); “de orelha com  a 

pulga atrás” (1994b: 419); “tintim por de cor por tintim e salteado” (1994b: 416); ou ainda “Deu 

patas à fantasia” (1994c: 434) – cujo jogo talvez seja compreensível somente para falantes do 

português, e mais especificamente da variante brasileira da língua portuguesa, o que acontece é 

precisamente o avivamento de expressões gastas, amortecidas; ou, para mediar o diálogo entre Rosa 

e Flusser, é o avivamento de expressões decaídas em conversa fiada inautêntica, ou seja, expressões 

que se tornaram conversação frustrada, refletidas mecanicamente, não apreendidas e não 

compreendidas, porque gastas pela conversação geral, tornando-se detritos dela (Flusser 2007b: 

167-168), mas que, ao serem manipuladas por um intelecto sensível, são reiluminadas de modo a 

fazer-nos sentir o poder “original” das expressões – que se havia perdido – em vez de simplesmente 

passar distraidamente por cima delas.  

O posicionamento de Rosa – sobre o novo timbre dado às expressões amortecidas – se 

relaciona com sua alegação de que é um reacionário da língua: “Não sou um revolucionário da 

língua. Quem afirme isto não tem qualquer sentido da língua, pois julga segundo as aparências. Se 

tem de haver uma frase feita, eu preferia que me chamassem de reacionário da língua, pois quero 

voltar cada dia à origem da língua, lá onde a palavra ainda está nas entranhas da alma, para poder 

lhe dar luz segundo a minha imagem” (Lorenz 1994: 48-49).  

É claro que, aqui, a noção de reacionário nada tem a ver com o uso comum do termo. Essa 

tentativa de expressar a língua como uma espécie de retorno à origem conversa mais com uma 

noção de vanguarda: trata-se de tentar resgatar da língua aquele espantoso assombro que somente 

                                                
13 Carta de Guimarães Rosa enviada à Harriet de Onís, sua tradutora para o inglês, datada de dois de maio de 1959. O 
documento faz parte do Fundo Guimarães Rosa (IEB/USP). 
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o que é inaugural é capaz de produzir. Assim, o reacionarismo de Rosa funciona mais como uma 

espécie de brutalismo radical, como uma tentativa de retornar o pensamento às raízes do pré-

linguístico, produzindo esse espanto de origem. É esse sentido de retorno que vemos também 

expressamente formulado por Flusser: “Porque aquela origem da língua que me interessa não se 

dá nas profundezas longínquas da história, do sistema nervoso ou do subconsciente, mas dá-se na 

proximidade imediata do meu Eu. É do núcleo mais concreto do meu Eu que a língua brota, como 

um gêiser, aos jatos e jorros. Sinto uma tensão em mim, uma tendência violenta para a articulação, 

uma intenção explosiva, e eis que deflagro em língua. Se pudesse captar o momento da explosão, 

esse momento fugaz no qual ainda não sou língua, mas já não sou inarticulado, se pudesse captar 

esse momento crítico entre o Outro caótico e o Eu ordenado por símbolos, teria captado a origem 

da língua”14 (Flusser 1967: n.p). 

Noutra ocasião em que Guimarães Rosa nos fala sobre seu modo de escrita, desta vez de 

forma mais direta, diz: “há meu método que implica na utilização de cada palavra como se ela 

tivesse acabado de nascer, para limpá-la das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la ao seu 

sentido original” (Lorenz 1994: 46). Flusser chega a identificar uma espécie de teoria da linguagem 

em Guimarães Rosa, em que considera que a língua é “algo que tem a ver com a ordem espiritual 

que rege a realidade, e a poesia é essa língua catada no instante do seu surgir das profundezas pré-

racionais dessa realidade” (Flusser e: 1). Essa consideração talvez nos ajude a compreender o que 

Rosa busca dizer com seu “sentido original”.  

Embora Flusser não utilize a mesma expressão, também percebe a obra rosiana como 

limpeza de impurezas do cotidiano na tentativa de recobrar esse momento inaugural da linguagem 

em que podíamos experienciá-la como “explosão”, numa dissolução ou em um arrebatamento que, 

no entanto, não aponta para um plano espiritual, como em Rosa – ainda que possamos relacioná-

lo a um certo misticismo, talvez decorrente de uma espécie de “judaísmo laico” que marca o 

pensamento de Flusser. 

Esse modo imanente de encarar a obra de Rosa pode ser mais diretamente percebido no 

texto “Estilo de Guimarães Rosa”, no qual Flusser versa sobre a estrutura das frases de Rosa, 

focalizando a pontuação – aspecto visual – e a sintaxe – aspecto formal. 

No tocante à pontuação, diz: “Os sinais de pontuação funcionam portanto de duas 

maneiras: abrem fendas na estrutura da frase e introduzem elementos estranhos nessas fendas. Mas 

a ritualização do uso dessas interrupções vela o seu caráter aos olhos do leitor, que passa por cima 

delas, já que a elas está acostumado. [...] Pois bem, Guimarães Rosa rompe a tradição, despreza as 

                                                
14 O conjunto dessas reflexões se dá em contato com a obra da artista plástica Mira Schendel, que constrói uma série 
de obras em que imagens de letras e escrituras aparecem sobrepostas em camadas de papel translúcidos, compondo 
uma espécie de enxame alfabético. Esse ensaio nos dá uma noção bastante clara do procedimento dialético que Flusser 
estabelece com artistas de várias linguagens, para além da literatura. 
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regras e acaba com o rito. Coloca vírgulas, cólons etc em lugares inesperados, e deixa de colocá-los 

nos lugares corriqueiros; por esse truque aparentemente simples esses ideogramas readquirem o 

seu caráter revelador e forçam o pensamento a movimentos deliberados. O efeito disto é uma 

espécie de um despertar de um sono dogmático (para falarmos com Kant), uma nova sensibilidade 

para o inarticulado. As pausas que as vírgulas inesperadas criam não somente alteram o ritmo do 

pensamento, mas surpreendem o pensamento para dar espaço a outras capacidades mentais, por 

exemplo a intuição e a fantasia.Mas o efeito é muito mais profundo. As frases de uma dada língua 

formam o esqueleto da realidade para o intelecto que nelas pensa. O esqueleto das frases em 

Guimarães Rosa, sendo anti-tradicional pelo seu uso das pontuações, tem como efeito o esqueleto 

de uma realidade diferente da conversação portuguesa. Lendo Guimarães Rosa somos mergulhados 

dentro de uma realidade nova, uma realidade criada por Guimarães Rosa. E criar realidade é 

sinônimo de poesia” (Flusser b: n.p). 

No tocante à sintaxe: “Creio que o significado das frases da conversação corriqueira não 

está na sua correspondência com alguma realidade metalinguística, mas na sua própria estrutura. 

Essa estrutura, sendo gasta pelo uso excessivo, tem também o seu significado gasto. [...] Pelo truque 

sintático o autor nos abre uma nova avenida para a contemplação da coisidade, do ‘eidos’ da situação 

da qual nos fala. Mas aí tenho que introduzir um aviso. A coisidade que Guimarães Rosa revela não 

é a coisidade de uma coisa extralinguística, mas da própria palavra. Pelo seu uso revolucionário da 

estrutura da frase, o autor consegue fazer resplandecer a palavra como que rejuvenescida, como 

que recém saída de seu húmus. E é este o significado de suas frases. Assim, um truque 

aparentemente lúdico é, na realidade, um método fenomenológico, uma distância irônica, uma 

‘époché’ ante a palavra, para a qual o autor nos força” (Flusser b: n.p). 

 

Esses trechos nos levam à centralidade da relação entre a obra rosiana, vista por Flusser, e 

seus próprios empreendimentos teóricos em relação à língua, mais especialmente os desenvolvidos 

em “Língua e Realidade”. 

Para compreendermos o porquê de Flusser considerar Guimarães Rosa uma espécie de 

fenomenólogo, é necessário termos uma ideia do modo como o próprio filósofo encarava a 

fenomenologia – embora referencie Husserl, sua concepção é bastante particular. Rachel Costa, em 

seu texto “Ficção como fruto da falta de fundamento: a fenomenologia especulativa de Vilém 

Flusser”, trata justamente acerca do modo como Vilém Flusser compreende e utiliza a 

fenomenologia: “A fenomenologia é um instrumento de luta na construção do pensamento de 

Vilém Flusser. Isso se deve ao fato de que, para pensar o estranho, o exótico, é necessário brigar 

com a tendência do pensamento de tirar conclusões que têm como base teorias que já 

degringolaram, ou crenças socioculturais tratadas como dadas. A fenomenologia é o modo 
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encontrado por Flusser para levar a cabo a tentativa árdua de se desfazer das crenças, daquilo que 

acreditamos e em que confiamos, pois, ao se desfazer desse solo construtor de realidade, o filósofo 

se transforma em estrangeiro em sua própria terra” (Costa 2018: 2). 

A fenomenologia, diz Flusser, “é a técnica do virar do pensamento contra si mesmo” (c: 

1). Já que o intelecto, para Flusser, é língua (2002a: 52), a luta com o pensamento necessariamente 

é uma luta com a língua. E em que confiamos mais e utilizamos de modo mais “natural” que nossa 

língua materna? O que Guimarães Rosa faz é virar o pensamento contra si mesmo, virando a língua 

contra si mesma. Como? Rosa promove uma epoché, como suspensão do juízo, frente à língua 

portuguesa. Nessa epoché assumida por Flusser, no entanto, essa suspensão “não significa que todos 

os julgamentos anteriores (toda a história anterior da ciência, da política e das artes) sejam abolidos. 

Significa apenas que eles estão suspensos (‘colocados entre parênteses’), e que, uma vez que o 

mundo tenha ‘falado’, (uma vez que tenha mostrado o que é), os julgamentos suspensos podem ser 

aplicados a ele, para ver como eles aguentam o teste. Assim, ‘epoche’ não é uma negação de 

julgamentos prévios, mas um teste. Sendo assim, é uma renovação radical do conhecimento, 

experiência e valores prévios” (Flusser 2018: 4). 

Deste modo, podemos compreender a razão pela qual Flusser considera Guimarães Rosa 

como uma espécie de fenomenólogo. A epoché de Rosa, “colocando entre parênteses” as 

determinações acordadas da língua portuguesa, produz frases que “são suficientemente próximas 

da estrutura tradicional para poderem ser assimiladas, mas também suficientemente novas, para 

criar uma nova aura de significado” (Flusser b: n.p). Não nega a gramática totalmente – pois aí 

seriam incompreensíveis seus textos –, mas tampouco preza pela sua observância: “não me 

submeto à tirania da gramática e dos dicionários dos outros. A gramática e a chamada filologia, 

ciência linguística, foram inventadas pelos inimigos da poesia” (Lorenz 1994: 35). São inimigas 

porque estão a serviço da cristalização da língua, da palavra, e quando cristalizadas, seus significados 

tornam-se gastos; deste modo, são adversários da poesia, já que ela é justamente a superação da 

língua. Guimarães Rosa diz: “O idioma é a única porta para o infinito, mas infelizmente está oculto 

sob montanhas de cinzas. Daí resulta que tenha de limpá-lo” (Lorenz 1994: 47). As montanhas de 

cinzas que ocultam o idioma são exatamente a estrutura gasta pelo uso excessivo, as regras que, ao 

serem cristalizadas, ocultam a palavra e limitam suas possibilidades – ao invés de fazê-la 

resplandecer. A limpeza da qual Guimarães Rosa fala é precisamente o que Flusser diz ser seu 

“método fenomenológico”. Tal limpeza promovida por Rosa é descristalizadora e rejuvenescedora 

do gasto. Sua limpeza é fenda. Ao operar a língua em uma nova estrutura, em um novo esqueleto, 

mostra-nos nova realidade, na qual a língua pulsa viva e poeticamente. Guimarães Rosa nos força 

à sua epoché porque, ao entrarmos em contato com um português que não segue a estrutura 

tradicional, que é o que confere para nós firmeza ao solo da realidade, ficamos desestabilizados; 
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somos obrigados a “colocar entre parênteses” as determinações acordadas da língua, nossos juízos 

prévios, para adentrar ao universo rosiano, pois caso contrário nada nele nos faria sentido. Quando 

se escreve, o “natural” é que se organize o pensamento na língua, de acordo com suas regras, 

adaptando-o quando não se encaixa corretamente na gramática; Guimarães Rosa não se adapta à 

língua, ele adapta a língua – impõe na língua o pensamento: pensamento este que tem de ser imposto à 

força, porque de outro modo não poderia realizar-se – a gramática normativa não o suportaria. 

Essa imposição do inarticulado na língua, em oposição à língua se impondo sobre o pensamento, 

é justamente o que diferencia a poesia da conversação.  

 

VI 

 

A revelação do oculto da realidade pela palavra – palavra como realidade própria – pode ser 

experienciada pela forma como Rosa compõe a forma de dizer do maior de seus personagens. 

Quando Riobaldo fala acerca de misterioso afeto que emerge do encontro arrebatador com 

Diadorim – “Que vontade era de pôr meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele, ocultando, 

para não ter de tolerar de ver assim o chamado, até que ponto esses olhos, sempre havendo, aquela 

beleza verde, me adoecido, tão impossível” (Rosa 2019: 40) – vemos o descompasso da palavra à 

beira do abismo, tateando a fronteira entre a correta sintaxe e a descoberta de um jeito de dizer o 

que não pode ser dito. Roberto Schwarz chega a sugerir que “com malabarismo, infidelidade e 

muita perda, seria fácil recompor nosso exemplo sem atentado à gramática”, apenas para 

reconhecer e ressaltar, imediatamente a seguir, que “a interpretação ficaria empobrecida de algumas 

ambiguidades e, particularmente, da qualidade lírica do texto” (Schwarz 2019: 443-444).  

Nesse nível de discussão da língua, é possível que Flusser concordasse com a posição de 

Schwarz, mas é bem provável que apontasse que o efeito é ainda mais profundo. A questão é que 

a língua é símbolo, ou seja, “um universo que representa outro” (Flusser 2007a: 207). Como só 

podemos pensar dentro desse universo representador, o mundo é determinado por ele; “é ele”. 

Portanto, como pensamos e nos comunicamos nesse universo simbólico, acreditamos que ele é 

espelho do mundo, que ele é a própria ordem do mundo, quando, na verdade, ele é imposição 

dessa ordem; e, assim, nos apegamos ao universo representador como se fosse o próprio mundo 

exterior – daí a língua ser, para Flusser, “praga que age diabolicamente de dentro de nós para 

alienar-nos da realidade” (Flusser 2007a: 282). Guimarães Rosa, ao romper com a estrutura 

gramatical, sem com isso tornar-se sem sentido –  isto, claro, se nos deixarmos levar à sua epoché –, 

rompe com o conservadorismo do nosso intelecto, que abarca o mundo de maneira convencionada 

na língua, pela tradição; ao mesmo tempo, demonstra-nos, na prática, como o próprio mundo se 
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transforma com a transformação da língua. Ao triturar a ordem da língua, que impõe uma ordem 

ao mundo, Guimarães Rosa nos mostra uma nova realidade, uma realidade rosiana. 

E se podemos compreender as estórias de Rosa, que rompem com o esqueleto que enforma 

o mundo e nele nos orienta, passamos a duvidar, ou ao menos estranhar, a ideia da língua como 

espelho da realidade, já que, por meio de sua linguagem, estamos em contato com uma outra – não 

existente antes dele. É nesse sentido que Flusser considera a obra de Rosa como “comprovação de 

suas teses”: porque a vê como demonstração de que a estrutura da língua e a estrutura do mundo 

não são correspondentes e, mais do que isso, como demonstração de que a língua é criadora de 

realidade, não meramente sua representação. 
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