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André Brayner de Farias 

Do nada, a natureza – língua e realidade em Vilém Flusser 

 

 
A criação da natureza corresponde à atividade poética da língua. 

(Vilém Flusser, Língua e realidade) 
 

Veredas. No mais, nem mortalma. Dias inteiros, nada, tudo o nada – 
nem caça, nem pássaro, nem codorniz. O senhor sabe o mais que é, de 

se navegar sertão num rumo sem termo, amanhecendo cada manhã 
num pouso diferente, sem juízo de raiz? Não se tem onde se acostumar 

os olhos, toda firmeza se dissolve. Isto é assim. Desde o raiar da 
aurora, o sertão tonteia. Os tamanhos. 

 (Riobaldo, Grande sertão: veredas) 

 

 

Na era dos eventos climáticos extremos, pronunciar que precisamos cuidar da natureza soa com 

tamanha obviedade que dificilmente ocorrerá a necessidade de compreender a ideia de natureza, 

que essa noção tem uma história, e como tal, muita variação. Mesmo na filosofia, quando 

discutimos bioética ou ética ambiental, não encontramos disposição para problematizar a noção 

de natureza, que é fornecida, em geral, pelas ciências naturais, e particularmente a biologia. O 

predomínio da racionalidade científica, ao contrário do que prega o discurso epistemológico 

tradicional, contribui para a acomodação do senso comum: nem à ciência, nem ao senso comum 

interessa a realidade como matéria movente, de maneira que as noções tendem à fixidez. 

Concordamos com Bergson, para quem ciência e senso comum seguem a ordem natural do 

pensamento, cuja força estaria no psiquismo da inteligência calculadora e fixante; a função da 

filosofia seria a de inverter essa ordem natural do pensamento pela via da intuição.1 A ausência de 

um pensamento mais especulativo e intuitivo sobre a ideia de natureza é uma das razões pelas 

quais o debate ambiental não consegue produzir as consequências que de fato importam para 

tratar o problema da crise ecológica.  

 Não há em geral nada que indique uma mudança no comportamento, que decorreria da 

emergência de uma nova mentalidade. O paradigma ecológico não tem provocado rupturas 

epistemológicas. Tudo indica que continuamos a seguir a ordem (natural) do pensamento. Deve 

haver uma maneira mais eficaz de provocar a esperada mudança de comportamento, até porque 

o grau de sofisticação das informações científicas restringe o acesso consciente as suas verdades. 

Como diria Flusser, a ciência tornou-se um discurso tão abstrato que é incapaz de produzir 

diálogos consequentes no campo comum de nossas ações. Mas antes disso, há um limite além do 

 
1 Remeto os leitores a dois livros fundamentais de Bergson, onde essas ideias podem ser apreciadas e compreendidas: 
L’évolution créatrice, sobretudo o capítulo 2 e La pensée et le mouvant, sobretudo o ensaio Introduction à la métaphysique. 
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qual a ciência não mais afeta, ainda que sua informação venha a ser decodificada, como se o 

intelecto pairasse acima do corpo que pensa, ou como se pensar e agir não conversassem de todo. 

O debate ambiental precisa dar mais protagonismo à ideias intuitivas sobre a natureza, noções 

mais filosóficas e poéticas, mais estéticas. 

 O tema da natureza é recorrente na obra de Vilém Flusser. Lembremos de Língua e 

realidade (1961) e Natural:mente – vários acessos ao significado de natureza (1979), dois momentos onde o 

conceito é trabalhado de forma mais explícita. Mas na problematização que Flusser costuma fazer 

a propósito da ideia de cultura, também um tema recorrente, encontramos implicações ao 

conceito de natureza, como ocorre, por exemplo, em O mundo codificado.2 Em todo caso, sempre 

iremos encontrar um tratamento estético da noção de natureza.  

 Em Natural:mente, a partir de variados exemplos, vemos um deslocamento permanente do 

limite entre natureza e cultura, o que resulta na exposição da ficcionalidade que permeia e 

embaralha essas noções. No ensaio Caminhos (uma espécie de introdução), Flusser fala a respeito do 

Paso de Fuorn, uma estrada que fica na fronteira entre Itália, Áustria e Suíça, muito frequentada e 

admirada por ele. O autor descreve seu encantamento não apenas pelos montes e geleiras que 

vão surgindo pela estrada, mas pela beleza das curvas, pela admirável obra de engenharia que é o 

próprio caminho nomeado Paso de Fuorn (Passagem do forno). Porém ele descobre, num livro 

de paleoantropologia, que esse era o caminho percorrido por caçadores paleolíticos, e portanto, 

feito por seus animais, touros, renas e bois ancestrais (auroque). Flusser propõe, então, que o 

Paso de Fuorn foi um projeto arquitetado pelos animais, antes de ser executado pelos 

engenheiros.3 Em Pássaros, Flusser admite que não conseguimos mais contemplar o vôo dos 

pássaros como desejo impossível, como faziam nossos antepassados, pois a aeronáutica tratou de 

realizar tal desejo, o que implicou numa mudança profunda na maneira como percebemos o vôo 

dos pássaros. Mas Flusser dá asas à sua percepção e propõe que, se entendermos o espaço como 

um imenso oceano que nos circunda, podemos admitir que “pássaros nadam no ar, como peixes 

voam na água”.4 Em Um cedro no parque, uma descoberta surpreendente a respeito da essência da 

estrangeiridade ocorre a Flusser ao contemplar a situação de uma árvore num parque francês. O 

cedro se diferencia visivelmente das nogueiras pois ele não pertence ao parque naturalmente, no 

entanto ele domina o seu entorno, exatamente por ter a capacidade de interromper a redundância 

da espécie nativa, é ele quem dá sentido ao parque. Estrangeiro é “quem afirma seu próprio ser 

no mundo que o cerca”,5 e dessa forma, ainda que não seja assimilado, domina o mundo, lhe 

 
2 Ver Flusser, Vilém. O mundo codificado: por uma filosofia do design e da comunicação. Trad. Raquel Abi-Sâmara. São Paulo: 
Cosac Naify, 2007, p. 89-100.  
3 Flusser, Vilém. Natural:mente – vários acessos ao significado de natureza. São Paulo: Annablume, 2011, p. 21. 
4 Ibidem, p. 46. 
5 Ibidem, p. 64. 
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confere sentido. Flusser conclui: “O cedro é estrangeiro no meu parque. Eu sou estrangeiro na 

França. O homem é estrangeiro no mundo”.6 Em todos os exemplos, o autor propõe o exercício 

de suspender a visão científica da natureza, suspender os preconceitos, a favor de alguma espécie 

de simpatia, de co-vibração com a coisa percebida. O procedimento resulta em poesia. 

 Em Língua e realidade, que será objeto desse ensaio, Flusser faz derivar sua filosofia da 

natureza de uma teoria da linguagem e da língua. A tese geral tem um efeito que se aproxima ao 

do Tractatus de Wittgenstein, uma vez que afirma a coextensividade entre linguagem e mundo.7 

Mas a teoria tem caráter fenomenológico-existencial, pois essa coextensividade é uma espécie de 

intencionalidade pela qual modos diversos de língua devem articular horizontes de mundo ou 

realidades diversas e correspondentes. Portanto, Flusser está mais próximo de um filósofo como 

Wilhelmus Luijpen, que afirma não haver um mundo-em-si, mas múltiplos mundos humanos.89 

Na teoria de Flusser, o que chamamos de natureza é o modo de realidade correspondente à 

atividade criadora da língua. A língua quando começa a se articular converte o nada em natureza. 

Essa atividade é poética, ou seja, a natureza seria o estado de realidade mais próximo da dimensão poética 

da língua. Na medida em que os falantes conversam, trocam ideias e discutem a partir das noções 

criadas poeticamente, a natureza tende a se converter em civilização. A civilização é o modo de 

realidade correspondente à atividade conversadora da língua. Muito embora, como veremos, essa 

diferença marcada entre natureza e civilização pode se desmantelar. 

 A natureza é nosso estado de poesia. Não se trataria para Flusser de reverenciá-la como 

objeto definido e categorizado pelas ciências naturais. O parque nacional, a reserva ecológica, as 

paisagens da vida selvagem tem sido muito mais um adereço da civilização industrial e pós-

industrial, uma caricatura do mundo originário, do que a natureza em sentido autêntico e 

 
6 Ibidem, p. 64. 
7 Como se lê na proposição 5.6 do Tractatus de Wittgenstein: “Os limites de minha linguagem significam os limites de meu 
mundo”, e também na 5.62: “Que o mundo seja meu mundo, é o que se mostra nisso: os limites da linguagem (a 

linguagem que, só ela, eu entendo) significam os limites de meu mundo.” Wittgenstein, L. Tractatus logico-philosophicus. 

Trad. Luiz Henrique Lopes dos Santos. São Paulo: Edusp, 2001, p. 245.  
8 Luijpen, W. Introdução à fenomenologia existencial. Trad. Carlos Lopez de Matos. São Paulo: EPU, Edusp, 1973. Onde 
se lê na página 76: “Quem compreende que o mundo e a verdade sobre o mundo são radicalmente humanos, está 
preparado para conceber que não existe um mundo-em-si, mas muitos mundos humanos, de acordo com as atitudes 
ou pontos de vista do sujeito existente”. 
9 Na verdade, Flusser está muito distante do estilo de análise da filosofia da linguagem tradicional, baseada no 
formalismo lógico-matemático (Frege, Russel, Wittgenstein, Carnap, Schlick). Wiittgenstein merece o seguinte 
comentário na página 152 de Língua e realidade: “Wittgenstein tem uma noção deturpada da língua. De um lado, não 
sabe avaliar a extensão ontológica da língua. Postula o Sachverhalt (aproximadamente, dado bruto) como algo 
extralinguístico e real, e nega a realidade da língua. (...). Pode-se dizer que o que Wittgenstein chama de realidade aqui 
é chamado de potencialidade do nada, e o que ele chama de vazio da língua aqui é chamado de realidade da língua. (...). Ele 
desconhece todos os aspectos linguísticos menos o formal. Desconhece o poder criador da conversação e da poesia, 
(...). Desconhece a vivência existencial da língua. (...). Desconhece, por fim, a pluralidade das línguas e o valor 
criador, embora perigoso, inerente à tradução.” Flusser, Vílem. Língua e realidade. São Paulo: Annablume, 2010. 
(Doravante LR)  
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vivenciável.10 Esse sentido autêntico, melhor dizendo, originário, demanda um tipo de abordagem 

mais intuitiva, que seja capaz de operar uma vibração onde o objeto abordado pode ser visto ou 

vivenciado de dentro, ou onde a fronteira entre o sujeito que aborda e seu objeto é questionada 

em sua definição. Como quando Ailton Krenak fala de seu querido rio-avô, o Watu, que canta no 

quintal de sua aldeia, onde se cultiva o hábito de escutar à noite a música das águas rolando pelas 

pedras.11 O discurso científico pode até se interessar por uma visão do rio como essa de Krenak, 

mas deverá desacreditá-la em seu conteúdo de verdade, dizendo que é fruto de um estágio 

mágico-mítico de pensamento, superável historicamente. Dessa forma, essa noção originária de 

natureza permanece contida na cosmovisão dos povos originários, como parte de um patrimônio 

que deve ser preservado, contanto que não concorra com a visão científica do mundo e da 

natureza.  

 Uma mudança de paradigma advinda da grande crise ecológica precisaria ser capaz de girar o modo da 

língua para sua dimensão poética. 

 

 A ideia fundamental de Língua e realidade é a identificação de língua e realidade: língua é 

realidade. Sendo que língua é um conceito genérico que pretende abranger o conjunto de todas as 

línguas que a humanidade produziu e continua produzindo; e realidade é aquilo que à língua, 

qualquer que seja, corresponde: a articulação em palavras e frases, que obedecem a regras 

específicas, dos dados brutos que envolvem de todos os lados os intelectos pensantes e falantes. 

Os intelectos são centros de produção de língua e realidade, língua enquanto realidade, realidade 

enquanto língua.  

Mas, se por língua devemos entender a diversidade de todas as línguas em todos os 

tempos, a primeira consequência importante dessa teoria é que por realidade devemos entender a 

diversidade de mundos organizados ou articulados por cada língua específica, ou seja, que não 

podemos falar em uma realidade em si, que a realidade em sentido absoluto é algo inarticulável, 

portanto indiscutível, portanto sem sentido de realidade, irreal. Assim como também, outra 

consequência importante, não podemos articular o polo oposto dessa hipotética e irreal realidade 

em si, o Eu. Ou seja, sujeito e objeto em sentido absoluto são conceitos impossíveis, 

simplesmente porque extrapolam o mundo articulável pela língua, extrapolam a realidade, 

exatamente na medida em que não conseguem se realizar discursivamente: pressupomos o tempo 

inteiro a existência desses dois polos da língua, o polo subjetivo e o polo objetivo, porém tal 

 
10 Aliás, é a mesma visão científica que, de uma lado, instrumentaliza a natureza, convertendo o rio em hidroelétrica, 
e, de outro lado, produz a natureza como objeto de reverência e contemplação. De maneira que não é irrelevante 
observar que a natureza do parque nacional, sacralizada e mitologizada, convive perfeitamente com toda forma de 
usurpação da razão instrumental a serviço do capitalismo. 
11 Krenak, A. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das Letras, 2022, p. 13-14. 
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existência permanece hipotética, pois a realidade a ser alcançada pela língua já é a realidade dessa 

ou daquela língua, jamais, portanto, a realidade em si. A mesma conclusão é válida para o polo 

oposto, o do Eu absoluto, pois sua existência dependeria de um desligamento entre língua e 

intelecto articulante, o que equivale a dizer que o Eu absoluto é indizível. 

Aquilo que a filosofia e a ciência ocidentais buscam desde os gregos, a possibilidade do 

conhecimento (epistemologia), a compreensão da realidade (ontologia) e a descoberta da verdade 

(lógica) são buscas das línguas flexionais, porém inconscientes de sua referência cosmológica, 

inconscientes de que tal busca se refere unicamente ao cosmos da língua ocidental (flexional). 

Tomam, tais buscas, conhecimento, realidade e verdade em sentido estrito, mas ao mesmo tempo 

suspeitam de suas conquistas, mantém-se mesmo historicamente no fio dessa suspeita, o que o 

prova a tradição ceticista e niilista que pretendem negar a possibilidade do conhecimento e da 

própria realidade. A conversação ocidental, a história da filosofia e da ciência, é basicamente a 

história da luta entre a impertinência da suspeita e a necessidade do espírito em superá-la, diante 

da vertigem caótica que a própria possibilidade da suspeita representa. “A mera possibilidade 

dessas objeções mergulha todo o esforço do espírito, portanto toda a civilização, num clima de 

pragmatismo superficial, num clima de frustração e inautenticidade. Não há como escapar desse 

clima. Há, isto sim, a possibilidade de enfrentá-lo, de aclimatar, de viver nele. Essa possibilidade 

reside no tornar consciente a busca da estrutura. Se soubermos o que buscamos quando 

procuramos o conhecimento, a realidade, a verdade, e se o soubermos da forma mais clara possível, as 

objeções articuladas dos céticos e niilistas e a objeção muda do misticismo perderão o seu terror e 

tornar-se-ão suportáveis. Verificaremos que o conhecimento, a realidade e a verdade que essas objeções 

pretendem negar não são aqueles que buscamos. Verificaremos que a estrutura que procuramos 

descobrir, embora menos majestosa e mais modesta do que no início nos pudesse ter parecido, 

continua intocada e intocável pelas objeções levantadas. Poderemos, a despeito delas, continuar 

buscando, isto é, vivendo. O conhecimento, embora menos absoluto, continuará sendo 

conhecimento; a realidade, embora menos fundamental, continuará sendo realidade; ea verdade, 

embora menos imediata, continuará sendo verdade. Descobriremos mesmo que o conhecimento 

absoluto, a realidade fundamental e a verdade imediata não passam de conceitos não somente 

ocos, mas também desnecessários para a construção de um cosmos (...).”12 

Trata-se, portanto, de cuidar de nossa angústia, diante da ameaça permanente do caos nadificante 

que o ceticismo epistemológico, o niilismo ontológico e o misticismo religioso representam, 

tomando consciência de que nossa busca está condicionada pela língua que falamos, e de que não 

podemos alcançar o cosmos em geral, mas modestamente o mundo que nossa língua ordena e 

realiza. Tomar consciência de que a estrutura cósmica, objeto da suspeita impertinente da qual 

 
12 LR, p. 33. 
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não abrimos mão, é a própria língua que falamos. Diminuímos drasticamente o tamanho desse 

cosmos permanentemente sob suspeita, mas resgatamos o próprio sentido de continuar 

filosofando, buscando conhecimento, realidade e verdade, porque filosofia e ciência passaram a 

ser, nessa nova consciência, pesquisas referentes à língua e a seu respectivo mundo ordenado. 

Significa que quando falo português, articulo o mundo em português, quando falo inglês, articulo 

o mundo em inglês, portanto vivo em mundos diferentes quando falo português e quando falo 

inglês. E a diferença entre os mundos vai ser tanto mais radical quanto mais radicalmente 

diferentes forem as estruturas linguísticas em questão. Por exemplo, se compararmos o grupo das 

línguas flexionais indo-européias (ocidentais em geral) com o grupo das línguas isolantes, como 

tibetano e chinês, verificaremos com mais radicalidade a diferença entre os mundos.13 

Mudando o foco para o lado subjetivo encontramos os centros produtores da língua que 

são os intelectos. Flusser compara a sociedade a uma tecelagem: cada intelecto configura um nó 

de palavras, cada nó tece fios de palavras com outros nós, são as frases que construímos na 

conversação, que é a realização da língua ou o linguajar da realidade. “O que transforma caos em 

cosmos é a possibilidade de conversação, é o vem e o vai da língua.”14 O intelecto consiste em 

produzir, distribuir e trocar palavras e frases com outros intelectos. De onde vem essas palavras? 

Basicamente de outros intelectos e também dos dados brutos que os sentidos absorvem e são 

transformados em palavras pela maquinaria do intelecto. Os sentidos captam o dado bruto, o 

corpo está conectado sensivelmente com a matéria bruta que vai se realizar em palavra. “Tal qual 

a árvore consiste inteiramente de seiva modificada, não passando, do ponto de vista da seiva, de 

um canal através do qual a seiva evapora do chão em direção à nuvem, também o Eu é 

inteiramente feito da realidade colhida pelos sentidos, não passando de um canal através do qual 

a realidade se derrama em direção ao futuro. Todavia sabemos que a árvore é algo mais que 

seiva.”15 

Mas a matéria bruta em si mesma é inatingível, pois quando nos debruçamos de nosso interior 

para capturar o que sentimos na nossa imediata vizinhança chegamos ao nosso limite extremo, 

alcançar já é articular em palavra. Chegar ao dado bruto ele mesmo seria possível se 

 
13 Evidente que há a possibilidade da tradução, mas ela é sempre imperfeita e, a rigor, não é possível fazer coincidir o 
mundo de uma língua com o mundo representado por sua tradução em outra língua, por mais bem feita que seja 
esta. A tradução cria pontes entre línguas e mundos, mas não desfaz suas diferenças. A depender do tipo de texto a 
ser traduzido, a dificuldade aumenta ou diminui: por exemplo, um texto filosófico ou científico não parece tão difícil 
de traduzir como parece ser um poema, que, no limite, se mostra mesmo impossível. Dessa forma, a tradução não 
deixa de ser um trabalho de recriação. (Essa maior dificuldade de traduzir um poema será melhor compreendida quando 
tratarmos mais adiante das camadas da língua referidas no mapa das línguas de Vilém Flusser). No item 4 do 
primeiro capítulo de LR, Flusser se dedica a demonstrar essa “impossibilidade da tradução” experimentando 
exemplos com frases simples em português, inglês, tcheco e alemão (todas línguas flexionais), chegando exatamente 
à conclusão da inexistência de um mundo extralinguístico. Cf. LR, p. 56-61.   
14 LR, p. 47. 
15 LR, p. 46. 
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desligássemos o intelecto, mas ao fazê-lo, desligaríamos a nós mesmos. Alcançar, neste caso 

intelectualmente desligados, seria retornar ao caos e à confusão primordial do indiferenciado e do 

nada. A atividade do Eu é passiva e ativa, no sentido de que não somente recebe e registra, mas 

também processa e reenvia, recriando o que já foi criado. Dessa forma temos uma realidade 

constantemente nascendo e renascendo, crescendo e se diferenciando em cada nó da rede social 

que são os intelectos em conversação. A realidade não pode ser senão uma dinâmica, na medida 

em que permanece em processo constante de produção, em perpétuo vir a ser. Mais uma vez, por 

outra via, chegamos à constatação de que a realidade em si é um pressuposto metafísico 

irrealizável. 

Toda vez que falamos em realidade, falamos do ponto de vista do intelecto (o único que 

possibilita falar, exatamente porque consiste nessa possibilidade). Na base da realidade, nas raízes 

da árvore do Eu, os sentidos absorvem os dados brutos, que viram seiva articulada de palavras. 

Essa seiva se conecta com outras seivas de outros intelectos nos arranjos da conversação. O 

resultado dessa trama é a civilização, a sociedade realizando-se em vida política. O sentido da 

condição política do ser humano é a vida em conversação, lugar e tempo de afirmação, superação 

e ampliação da realidade. A copa da árvore do Eu representa nesse esquema o espírito como 

realidade superior, limite superior da atividade intelectual. Além desse limite a realidade mergulha 

numa outra espécie de silêncio, não o silêncio da matéria bruta, infra-intelectual, mas o silêncio 

do místico em oração, o silêncio do poeta vislumbrando a luz que supera o alcance das palavras. 

A humanidade realizada em civilização, e em trabalho permanente de alargamento territorial da 

realidade através da conversação política, suporta o peso do mais além indizível nas costas daqueles 

seres que são mais radicalmente intuitivos, os poetas e os místicos. 

No capítulo III de LR, intitulado a língua cria realidade, Flusser dedica-se a explorar o seu 

Mapa das línguas (ver anexo). Trata-se de um esquema cartográfico que pretende representar 

toda sua teoria. A estrutura da língua tem um polo sul e um polo norte, um ocidente e um 

oriente. No hemisfério sul prevalece um clima de inautenticidade, e conforme avançamos através 

das camadas latitudinais, do balbuciar do extremo sul até a oração do extremo norte, passando pela 

salada de palavras, pela conversa fiada, pela conversação e pela poesia, vamos adquirindo autenticidade. A 

autenticidade está do lado da criação e da realização: um viver autêntico é mais plenamente 

realizado que um viver inautêntico na medida em que cria realizando-se, e realiza criando-se. A 

autenticidade está do lado da vida livre, contraponto de uma vida basicamente determinada ou 

condicionada, e por isso, inautêntica. Todo o globo está cercado de silêncio por todos os lados, 

como se a língua fosse uma ilha num oceano de nada e silêncio. Mas o esquema não pode ser 

interpretado de maneira linear, pois nele atuam forças e tendências em várias direções. Por 

exemplo, a camada da conversação pode decair para a camada da conversa fiada, a camada da 
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poesia pode decair na salada de palavras, e a oração pode decair no balbuciar. Uma espécie de 

força da gravidade ameaça constantemente degenerar o hemisfério norte em hemisfério sul da 

língua, é a inautenticidade. A língua ainda mostra tendências de expansão para leste e oeste. 

Avançando para o oriente, a língua se torna música, sendo dominada basicamente pelo ritmo, 

pela harmonia e pela melodia; avançando para o ocidente a língua se converte em expressão 

pictórica, sua dimensão é visual e plástica. 

Como veremos, as línguas flexionais tem tendência ao oriente musical, querem ser 

ouvidas. As línguas isolantes, como o chinês, tendem ao ocidente pictórico, querem ser vistas. 

Mas Flusser gosta de lembrar o caso da poesia concreta brasileira, para ele exemplo de uma 

autêntica revolução no campo das línguas flexionais.16 Os concretistas não se situariam no oriente 

musical, mas no ocidente pictórico, eles querem que seus poemas sejam mais vistos do que 

escutados.17 

Vamos concentrar o foco nas camadas da conversação e suas vizinhanças: para o sul a 

conversa fiada, para o norte a poesia. A conversação é o equador da língua, seus modelos de 

excelência são a filosofia e a ciência, é a camada do pensamento dialógico, onde os intelectos se 

encontram e tecem os fios da autêntica existência. A realidade aí se amplia, se expande. Mas há o 

risco permanente da degeneração em conversa fiada. Flusser elogia a língua portuguesa por 

oferecer o conceito de fiado. Quando um intelecto se apropria de termos e frases sem 

compreender, ele está tomando fiado, ou seja, não tem condições de articular verdadeiramente 

tais conceitos e frases, apenas repetindo-os automaticamente, portanto, sem autenticidade. É a 

tagarelice, a gerede heideggeriana. O interesse social da comunicação, nossa condição de falantes-

sociais, não tende a elevar a conversação, muito pelo contrário, a sociedade rebaixa a conversação 

na medida em que ela a constrange. A autenticidade não sobrevive por muito tempo à sociedade, 

a não ser que a sociedade viva no auge de sua vitalidade política, ou quando ela melhor realiza sua 

ideia de civilização. A conversa fiada é o império do senso comum, é o mundo povoado de 

pseudointelectos tagarelas, perfeitamente domesticados, ignorantes da liberdade. Quem eleva a 

conversação é a vizinha de cima, a poesia, lugar onde se vive a autêntica criação. 

A primeira condição da poesia que destaco na análise de Flusser é seu descompromisso 

social, no sentido de que a autêntica poesia é inexplicável e incomunicável. Se a conversação se 

caracteriza por se constituir em rede: nós de intelectos ligados por fios de frases, e portanto 

intelectos exteriorizados em permuta de frases,  sociedade de comunicação, a poesia se caracteriza 

 
16 LR, p. 171. 
17 “A poesia chamada concreta salienta os elementos estruturais e despreza, progressivamente, os elementos musicais. 
Mas não é só isto. Usa nosso alfabeto para fins aos quais não se destina originalmente, a saber, para ser uma 
expressão imediata de pensamentos, não como transcrição de pensamentos falados. Usa o alfabeto quase 
pictoricamente, para não dizer ideogra-ficamente.” LR, p. 172. Ver também o capítulo Haroldo de Campos em 
Bodenlos. 
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pela interiorização do intelecto, a partir de um encolhimento da rede da conversação. A rede da conversação 

encolhe ao ponto de se tornar densa e impenetrável. Nesse estágio surge a poesia. O processo 

filogênico da poesia é revelado pela análise do termo na língua alemã: Dichtung, que também 

significa adensamento e cerração. A sugestão é perfeita, pois a língua nesse estágio denso e 

cerrado da poesia torna-se impenetrável pela conversação.18  

O poeta é o criador (poietés) de língua que supera a conversação, e é nesse sentido que ele 

não tem propriamente engajamento social. Ele não faz poesia senão recolhendo-se em si mesmo 

e deixando-se penetrar pelo nada inarticulável e caótico. Quando o intelecto penetra a zona densa e 

cerrada da poesia para compreendê-la e conversar sobre ela, ou a partir dela, a poesia começa a se 

diluir. Mas certamente, aquilo que foi capturado começa a mobilizar a conversação de forma 

totalmente nova, como se a poesia contaminasse de novidade a zona da conversação, ainda que 

aquilo que ela inventa permaneça intocável e incomunicável. “Poeta é aquele que tem (e transmite 

para dentro da conversação) pensamentos novos.”19 Essa novidade significa exatamente novas 

palavras e conceitos e novas regras, nova gramática.2021 

Uma questão fundamental a ser compreendida é a relação entre poesia e liberdade. Essa 

invenção de novas palavras e novas regras é fonte de liberdade. “As regras novas possibilitam 

novas composições de elementos e aumentam o território da livre escolha. (...). Por conseguinte é 

a atividade produtiva da poesia, impondo regras novas e conceitos novos sobre a língua, uma 

atividade criadora de liberdade.”22 A poesia é, portanto, por excelência, uma atividade criadora e 

libertadora. A conversação, equador da nossa realidade, tenderia inevitavelmente ao tagarelismo 

fiado e ao puro determinismo não fosse a vizinhança poética que contamina o clima da 

conversação. Segundo Flusser, a autêntica filosofia e a ciência em sua fase hipotética participam 

da camada poética. O aspecto poético da língua, quando tendemos ao modo do estado de poesia, 

é uma inflexão sempre iminente e graças a qual continuamos a criação do mundo e de nós 

mesmos. 

 
18 Pensar novamente no Grande sertão: veredas é particularmente interessante nesse momento, pois cerrado é o nome 
que caracteriza a vegetação do sertão mineiro. Lembrando que Guimarães Rosa é uma espécie de case flusseriano 
para Língua e realidade. Ver em Bodenlos o capítulo dedicado a Rosa. 
19 LR, p. 144 
20 Toda essa análise encontra-se em LR p. 140-147. 
21 Guimarães Rosa é, neste sentido flusseriano, um autêntico poeta. O que esse escritor faz é exatamente inventar 
uma língua nova, ou talvez mais precisamente, introduzir elementos novos na língua. Palavras novas e regras novas. 
Ao fazer isto, o poeta Rosa, através de seus personagens, modifica a estrutura do mundo, faz uma intervenção 
cosmológica, no sentido de que reordena e reembeleza o mundo, reinventa a maneira como damos nossos passos, 
sentimos, percebemos e compreendemos nossa realidade. No sentido de que nos oferece uma nova visão das coisas. 
A poesia permanece intacta em sua cerração, mas ela já contagiou o povoado da conversação, que recebeu ares novos, 
novas palavras e regras, novas maneiras de decidir, nova forma de governar a liberdade. A poesia fez isso do alto de 
sua cerração: liberou a conversação. Rosa é um autêntico poeta flusseriano. 
22 LR, p. 144-145.  
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Se a poesia é criadora da língua, recuperamos aqui a tese fundamental de Vilém Flusser 

para concluir que a poesia é criadora da realidade.  

Mas a realidade que está primeiramente conectada com essa língua em estado poético é a Natureza. 

Chegamos ao ponto que mais nos interessa, expresso na primeira epígrafe deste trabalho. 

O ponto é este: se a realidade é um produto da língua, na medida em que se realiza a partir da 

atividade articulante do intelecto, essa realidade é primeiramente Natureza, e na medida em que a 

atividade dos intelectos em conversação se intensifica, essa Natureza tende a se transformar em 

Civilização. 

A tradicional dicotomia natureza-civilização é quebrada e a questão é proposta pelo 

ângulo da língua. Na visão flusseriana natureza e civilização são estágios diferentes de formação 

da realidade, e não duas realidades de naturezas diferentes. Ele fala: “A diferença entre civilização 

e natureza é, pois, uma diferença de grau, e não de qualidade. Civilização é natureza ultrapassada; 

natureza é civilização potencial. Mas o processo é reversível. A civilização pode voltar a ser 

natureza, os instrumentos da civilização podem funcionar, dentro da conversação, como 

fenômenos da natureza. Como se dá esta revelação? Creio que se trata de um problema ligado às 

camadas da língua.”23 

No fundo, tudo é língua, e a língua poética cria a natureza. A partir daqui, nessa hipótese de que a 

língua poética cria a natureza, não tem mais sentido falar de diferença qualitativa. O processo 

reversível, quando a civilização volta a ser natureza, não devemos entender ao pé da letra, como 

se a paisagem da cidade - carros, asfalto, prédios - magicamente revertesse em paisagem natural – 

bichos, rios, árvores. Reversível é uma determinada condição da realidade face à língua e na 

medida em que a atividade poética do intelecto é por excelência uma atividade criadora. É nesse 

sentido da criação poética da língua que interpretamos desde Flusser a ideia de que cultura e 

civilização podem se reconverter em natureza. Como se pela atividade poética, strito e lato sensu, a 

realidade estivesse sempre a ponto de nascer novamente. 

 Creio que a ideia fundamental que está em jogo é a liberdade: o fato de que não somos, 

intelectualmente falando, e no sentido flusseriano específico da palavra intelecto, determinados nem 

por natureza, nem por civilização. Pelo menos não a ponto de saber diferenciar o que é natureza 

e o que é civilização quando articulamos a realidade em palavras e frases. Cai por terra o velho 

mito da natureza imaculada, bem como toda uma visão romântica da natureza que ainda sustenta 

o discurso predominante do pensamento ecológico contemporâneo. “A atividade criadora do 

intelecto é livre. Ele não é condicionado nem por natureza (como pensavam os materialistas do 

século XVIII) nem por civilização (como pensavam os materialistas do século XIX), mas 

desenvolve-se dentro das normas da língua na qual pensa. É um produto da história da língua, 

 
23 LR, p. 186-187. 
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mas um produto que superou sua historicidade e se tornou livre. É, portanto, fútil querer analisar 

se as propostas que a poesia verte em direção da conversação são naturais ou civilizadas. Se são 

autênticas, isto é, se provêm da camada da poesia, são elementos de igual validade para o trabalho 

do intelecto. De toda forma, o intelecto poderá realizar-se, criando, nesse processo, realidade. 

Porque a natureza per se e a civilização per se não são reais e se tornam reais somente na medida 

em que são introduzidas ou reintroduzidas na conversação.”24 

Mas, então, por que ainda falar em Natureza e Civilização? Talvez por um sentido ético-político 

ainda relevante: afirmar a liberdade criadora como única saída diante da tendência inevitável do fetiche 

civilizatório, que facilmente reduz e aliena a atividade poética em produção tecnológica. E não se trata da 

recorrente e redundante crítica ecológica da sociedade tecnológica civilizada que degenera a 

natureza. O problema ecológico em questão não é exatamente a transformação da Natureza, rios, 

bichos e árvores, em Civilização, pontes, supermercados e carros, mas nossa crença fatalista 

persistente de que somos determinados ontologicamente, quando a condição ontológica é uma 

função dos intelectos em conversação. A condição ontológica da natureza e da civilização só 

pode ser esclarecida historicamente, e é a língua o reservatório dessa história. Dizer o que é a 

natureza e a civilização só tem sentido enquanto pesquisa das regras que os intelectos em 

conversação impõem a si historicamente para governar a sua liberdade, ou seja, a sua capacidade 

de criar a própria realidade. Natureza e civilização funcionam como polos hipotéticos de uma 

atividade criadora e movente, essencialmente temporalizada, plena de potências, que ora 

propõem e ora compõem, aos poetas cabendo propor, aos filósofos cabendo compor. A todos 

cabendo manter a chama acesa da conversação, que movimenta e cria a realidade. 

 

 Lembramos no início do texto a visão poética de Ailton Krenak sobre seu rio-avô, que 

ele também chama de rio-música, o Watu, nome originário do Rio Doce. É significativo retornar a 

essa passagem no contexto da teoria flusseriana, onde enfatizamos a ideia de que a natureza 

decorre da atividade poética da língua. É também relevante retornar ao Natural:mente e encontrar 

outro acesso ao significado de natureza no encontro de Flusser com as montanhas, onde o 

elemento central da análise é o ritmo. Pois a poesia tende à música. No mapa das línguas 

observamos a grande divisão meridional onde no extremo oriente encontramos a música e no 

extremo ocidente as artes plásticas. Flusser sugere que, se a poesia cria a natureza, esta não seria 

propriamente um objeto a ser entendido ou explicado, mas antes o acontecimento de uma vivência 

estética. “Assim é a língua no território flexional: potencialmente, uma língua falada. Pensamos 

uma língua a ser falada. A própria palavra língua o atesta. Qual é o resultado para a poesia sensu 

stricto? Sua atividade reside, conforme foi elaborado, na condensação da língua e na proposição de 

 
24 LR, p. 187-188. 
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novas estruturas e novos conceitos. A poesia sensu stricto distingue-se da filosofia produtiva e da 

ciência hipotética pelo tipo de novas estruturas e conceitos que propõe. Propõe inovações do 

tipo estético, isto é, novas vivências. Sendo, entretanto, a vivência das línguas flexionais a língua 

falada, tendem as inovações da poesia sensu stricto a serem faladas. A poesia das línguas flexionais 

tende para a música. A música é o lado estético, a vivência das línguas flexionais.”25 

Flusser diferencia a poesia a partir de valores musicais. No sentido estrito, ela se destina à 

vivência quase que puramente musical. Mas também em seu sentido lato – filosofia inventiva ou 

intuitiva, ciência na fase hipotética – a poesia também desejaria ressaltar os elementos musicais. É 

natural, portanto, o entendimento de que girar poeticamente o modo da língua, seja pela poesia 

ou pela filosofia e ciência, é fazer um apelo à escuta, é se dispor, ou mesmo reaprender, a escutar o 

mundo. Como ensina Ailton Krenak quando fala de Watu, o rio que canta, ou quando, ao explicar 

como funciona a educação na aldeia, revela que as crianças indígenas aprendem a colocar o 

coração no ritmo da terra.26 E é também Flusser se deparando com as montanhas: “Se olhar a 

montanha como a olho agora, estou vendo-a pitagoricamente: estou tentando descobrir a sua 

essência, isto é, seu ritmo. Mas com esta diferença: não creio mais que posso chegar até lá 

matematicamente. Sei que a matematização da montanha terá por consequência várias ciências da 

natureza, e não a descoberta da essência da montanha. Porque a matemática não é a estrutura de 

todos os ritmos possíveis, mas apenas a do intelecto humano. Quanto à música, nada sei a 

respeito da sua eficiência como método para descobrir essências de montanhas. Pouco tem sido 

ela utilizada com esse propósito no curso da minha cultura. Mas suspeito que ela tem ritmo 

humano tanto quanto a matemática, já que é parente próximo desta. Olho a montanha mais ou 

menos como o fez Pitágoras, sinto, como ele, o ritmo da montanha. Mas perdi a convicção de 

que tal ritmo é articulável matematicamente, e que números são a essência da montanha.”27 

Sentir o ritmo da montanha não é, para Flusser, o mesmo que simpatizar com a montanha, ou 

penetrar sua essência. Ele confessa não ser capaz de vivenciar existencialmente o ritmo da 

montanha: “nada pode fazer com que capte o seu ritmo. Está lá, parada e muda, passiva em sua 

beleza majestosa, (...).”28 O filósofo admite que não consegue suspender os preconceitos que 

permeiam sua visão da montanha, mas compreende muito bem que a montanha em seu ritmo 

próprio resiste e ultrapassa os preconceitos do conhecimento humano, e embora não consiga 

vivenciar a montanha, certamente demonstra estar além de seus preconceitos, pois de alguma 

maneira percebe e sente o ritmo da montanha, o que não deixa de ser uma maneira de vivenciá-

lo. Tudo indica que Krenak consegue penetrar mais profundamente a essência de seu Watu, que 

 
25 LR, p. 164. 
26 Krenak, Ailton. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das letras, 2022, p. 118. 
27 Flusser, Vilém. Natural:mente – vários acessos ao significado de natureza. São Paulo: Annablume, 2011, p. 103. 
28 Ibidem, p. 104. 
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ele com certeza simpatiza com o rio-música, vibra junto com seu ritmo. Provavelmente isso é 

possível porque Krenak não tem preconceitos em sua percepção do rio ou das montanhas das 

Gerais. Esse certamente também era o caso do poeta Carlos Drumond de Andrade. 

 

 É no mínimo inusitado esse tratamento do conceito de natureza em Flusser no campo de 

uma filosofia da língua. A ecologia ou mesmo a ética ambiental, as políticas para o meio ambiente 

estão bem distantes dessa forma de abordagem, prevalece nelas uma visão científica da natureza. 

Poderia tal visão estar mais próxima de sua origem poética-hipotética, mas acontece que a ciência 

tem pressa e quer logo chegar a um destino categórico e armar seu arsenal de conceitos e 

funções. A natureza é sempre aproximadamente um tipo de paisagem onde não se reconhece 

imediatamente o trabalho, a intervenção humana. Mesmo porque, essa mesma visão, aferrada que 

está à dicotomia metafísica entre natureza e cultura, não saberia conceber a natureza como 

qualquer resultado do trabalho humano. O resultado do predomínio da perspectiva científica, 

fruto da metafísica racionalista, é uma fixidez que embota a percepção das coisas: da natureza, da 

cultura, do mundo, da realidade em geral, da condição humana. E mais do que tudo, o que 

justifica a pertinência da filosofia de Flusser, nos aliena da nossa vocação poética, considerada 

aqui no seu sentido mais geral: aquilo que constitui a própria natureza do psiquismo humano 

enquanto inteligência, intuição, imaginação; nossa capacidade criadora, fabuladora, ficcional, etc.29 

Não se trata de substituir a visão científica pela perspectiva poética, mas de querer um certo 

reencantamento da visão, devolvendo à percepção uma capacidade mais sensível, mais estética. Se 

a poesia ressalta a musicalidade da língua, ela apela a uma vivência onde estamos mais aptos a 

escutar. 

 A natureza é uma experiência estética. A música dos rios e o ritmo das montanhas não 

ressoam nas categorias científicas. Escutar os rios e simpatizar com as montanhas são vivências 

de nossa condição poética. 
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Anexo: Mapa das línguas de Vilém Flusser, extraído de Língua e realidade 
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