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William A. Hanff 

Introduction 

 

 

It is encouraging to see aspects of Flusser’s thinking—fictionalism, science fiction, and supposition—

gaining wider visibility by researchers and writers. A shorter version of an English translation of these 

writings was recently published in What If? Twenty-Two Scenarios in Search of Images edited by Anke Finger. 

But the exact date of the original English version of this longer essay “Now Suppose” is unknown. 

Flusser had re-worked this essay and these ideas several times during the later portion of his career. 

The shorter version was translated from German into English. This longer version here is translated 

from English into German. 

Several of the ideas in Flusser’s “Now Suppose” can also be found in his 1980 talk to the 

Vienna TV Club titled “Science Fiction”, most notably the different types of movement toward truth. 

Both of these are likely influenced by the fictionalism of Hans Vaihinger’s The Philosophy of As-If. What 

makes “Now Suppose” such an appealing work to translate is Flusser’s playful language where he 

explored ‘futurization machines,’ ‘commitment’ and ‘improbable suppositions.’ For example, “He 

who is committed cannot suppose, and he who supposes cannot be committed.” Other metaphors 

make translation challenging. Flusser uses surprisingly sensual imagery such a spongy virtualities and 

tip-toe postures to see over a crowd into the future. But his most prescient metaphor is his idea of a 

terrorist within a computer network potentially becoming more and more real – until he/she/it can 

spring from a programmer’s terminal and kill him. It reads like science fiction from the 1980s, or more 

seriously, it reads like contemporary events such as Internet cyberwarfare and borderless terrorism.  

Flusser’s idea of a ‘probability calculus’ is a practical approach to what we now call machine 

learning and artificial intelligence, but remains epistemologically humble when he states, “Probability 

calculus tries to approach truth, and it admits that it can never reach it. It is a fiction which does not 

want to be one, but which admits that it is one.” Blending the practical with the fantastical is one of 

Flusser’s signature practices.  

Like the shorter version, this essay also addresses the ‘dialectics of freedom’ and the ethical 

implications of living and acting in a world where the future moves toward the present. Flusser pre-

sents the partial answer of ‘Proximity’ where our individual futures come to concern each other, “there 

are virtualities which concern me, although they stand very near my own empty horizon, because they 
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stand near the center of somebody else’s future, and that somebody else concerns me.” Since both 

the German and English words have Greek and Latin roots, the translation of these passages was 

easier. 

Translating the title is also challenging because of the semi-slang nature of the words ‘Now’ 

and ‘Suppose’ and their combination in contemporary English. This can imply both guesswork and 

supposition. As such, there are two ways to express this in contemporary German, Angenommen and 

Vermutung/Erraten (Sie) jetzt! Since Flusser himself chose “Angenommen” for his German version, that 

is the translation here. Translating Flusser’s use of the English word “Commitment” is also challenging 

with it being alternately Verbindlichkeit, Engagement, and Festlegung. Where possible, the word choices 

in this translation reflects Flusser’s originals. 

Despite these challenges, this essay rendered into German should be helpful for tracking 

Flusser’s ideas on science, futurization, guesswork, fictionalism and approximation. It is also an en-

joyably prescient and playful. Special thanks Anita Jóri for assistance in locating this version of “Now 

Suppose,” thanks to Daniel Irrgang for his ideas and support, and thanks to and the Flusser Archiv in 

Berlin. 
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Vilém Flusser 

Angenommen (Vermutung, jetzt!)  

 

Die Zukunft naht, sie kommt von überall her, und es gibt eine Menge Versprechen, Drohungen und 

Fragen, die in die Gegenwart vordringen. Was uns selber betrifft, so wollen einige von uns in diese 

Menge vordringen, um von den Versprechungen zu profitieren, die Drohungen zu vermeiden und die 

Fragen zu beantworten. Dies ist eine kuriose Situation: Die Zukunft nähert sich der Gegenwart (das 

Morgen wird zum Heute), und dennoch haben wir immer noch das Gefühl, dass die Zeit in die ent-

gegengesetzte Richtung fließt (von heute nach morgen). Und wir versuchen, von der Gegenwart aus 

in die Zukunft zu gehen, und trotzdem wissen wir, dass wir immer in der Gegenwart sind. Dieses 

Knäuel von kuriosen Widersprüchen und Absurditäten wird als „Dialektik der Freiheit“ bezeichnet. 

Wie können wir einen Ausweg aus diesem Knäuel finden und etwas dagegen tun? 

 Es gibt dazu Methoden. Eine davon ist, sich auf die Zehenspitzen zu stellen, um zu sehen, 

was jenseits der Menge vor sich geht, die in unmittelbarer Nähe der Gegenwart mahlt. Aber diese 

Haltung ist nicht leicht zu halten: man wird es bald satt und versinkt wieder in der Menge (in „Ver-

bindlichkeit“). In letzter Zeit sind Instrumente erfunden worden, die es erlauben, diese Haltung bei-

zubehalten. Man muss nicht mehr auf Zehenspitzen stehen, sondern kann die Fingerspitzen benutzen, 

wenn man über die unmittelbare Zukunft hinausblicken will. Was man sieht, wenn man gemütlich vor 

seinem Terminal sitzt, sind extrapolierte Kurven, die divergieren, sich kreuzen, sich aufheben oder 

bündeln. Dies wird als „Futurisierung“ bezeichnet und vermeidet den Rückfall in die Verbindlichkeit. 

Aber es ist eine zweifelhafte Methode. Sie beseitigt nicht die ermüdende Gymnastik, sondern überträgt 

sie nur von Menschen auf Apparate. Deshalb ziehen einige von uns (wie der Aufsatz, zu dem dieser 

Text eine Einleitung ist) die archaische Methode des Zehenspitzengehens vor. Sie sind an der ermü-

denden Gymnastik ebenso interessiert wie an der Aussicht, die sich dadurch eröffnet. 

 Das ist der Blick, den man dabei erhält: ein Schwarm von Virtualitäten, die sich der von einem 

leeren Horizont her kommend der Gegenwart nähern und dabei immer dichter werden. Das ist na-

türlich eine bekannte Situation: wie Eisenspäne, die einen Magneten umgeben. Man ist verleitet, eine 

Feldtheorie der Zukunft vorzuschlagen. Das ist jedoch nicht möglich, denn wenn man auf Zehenspit-

zen steht, befindet man sich immer noch im Feld und hat keinen theoretischen Abstand. Solange wir 

keine Maschine besitzen, die die Existenz transzendiert (ein metaphysischer Kran), sollte allen Theo-

rien über die Zukunft misstraut werden. Außerdem ist der Vergleich mit dem Magnetfeld nicht sehr 
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gut. Im Gegensatz zu den Eisenspänen, können sich die zukünftigen Virtualitäten umdrehen und aus 

dem Blickfeld verschwinden. Wenn sie sich nähern, werden sie immer wahrscheinlicher, wenn sie sich 

präsentieren, werden sie Realität, und wenn sie sich umdrehen und verschwinden, werden sie unmög-

lich, während Eisenspäne zu solchen ontologischen Saltos unfähig sind. Die Zukunft gleicht nicht so 

sehr einem Magnetfeld, sondern eher einem Kongress von Phantomen, von denen sich einige in Luft 

auflösen und einige sich materialisieren, während die meisten einfach gegeneinander und gegen die 

Gegenwart drücken. Das Problem besteht darin, wie die Blitzer zu fassen sind. 

 „Proximität“ ist die Antwort. Je näher die Zukunft ist, je wahrscheinlicher ist sie, und je weiter 

sie noch entfernt ist, umso weniger dringend ist sie. Wenn wir uns dem leeren Horizont bei unserem 

Versuch, die Zukunft zu sehen, nähern, werden die Virtualitäten immer weniger kompakt, sie betref-

fen uns immer weniger, und die Zukunft wird immer offener. Aber leider ist „Proximität “ nicht die 

ganze Antwort. Denn ich merke, dass ich nicht allein bin und dass es andere gibt, die mit mir hier 

sind. Jeder ist das Zentrum seiner eigenen Zukunft mit seinem eigenen leeren Horizont, und diese 

Zukünfte überschneiden sich und bilden Zonen gemeinsamer Zukünfte. Einige dieser anderen stehen 

mir nahe (unsere Zukünfte sind fast konzentrisch), andere stehen am Horizont meiner eigenen Zu-

kunft. Es gibt also Virtualitäten, die mich betreffen, obwohl sie ganz in der Nähe meines eigenen 

leeren Horizonts stehen, weil sie im Zentrum der Zukunft eines Anderen stehen, und dieser Andere 

betrifft mich. „Proximität“ ist nur dann eine gute Antwort, wenn sie die Nähe des Anderen umfasst 

(was man früher „Nächstenliebe“ nannte).  

 Die Instrumente der Zukunftsforschung haben dieses Problem gelöst. Sie haben eine Grau-

zone von sich überschneidenden Zukünften konstruiert und verwenden das Prinzip der Proximität 

auf diese Abstraktion. Wenn man das tut, passieren zwei Ereignisse. Der offene Horizont verschwin-

det aus dem Blickfeld, und „Proximität“ kann nun mathematisch formuliert werden (dies wird „Pro-

xemik“ genannt). Es ist nun möglich, die Zukunft zu berechnen, auch wenn diese Berechnungen na-

türlich mit einer Fehlerspannen behaftet sind. (Diese Fehlerspannen können schrittweise verkleinert 

und selbst mathematisch formuliert werden). Das Prinzip, auf dem dieses ganze Unternehmen beruht, 

ist dieses: die Menge der Virtualitäten, die eine abstrakte "gemeinsame Gegenwart" anstreben, kann in 

einem Bild (einem Szenario) simuliert werden, und diese Simulation manipuliert werden kann. Zur 

Illustration des Ergebnisses ein Beispiel: 

Ein Terrorist rennt mit seinem Maschinengewehr durch die Landschaft. Er tut dies in dem im 

Glauben, dass er in die Zukunft rennt, aber natürlich: er steht nicht auf Zehenspitzen, er ist festgelegt. 

Ein Programmierer sitzt an seinem Arbeitsplatz, und sein Terminal visualisiert den Fortschritt des 
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Terroristen von der Zukunft zur Gegenwart. Das Instrument berechnet, wann der Terrorist auftau-

chen und den Programmierer ermorden wird. Es zeigt auch andere Virtualitäten, die mit dem Terro-

risten kollidieren und ihn aufhalten könnten. Indem er eine sehr komplexe Maschinerie in Gang setzt, 

kann der Programmierer diese anderen Virtualitäten mobilisieren und so den Terroristen auslöschen, 

der somit nie Realität werden wird. Da es eine Fehlerspanne gibt, kann der Terrorist aus dem Terminal 

auf dem Arbeitsplatz herausspringen und den Programmierer ermorden. Der Terrorist wird erst dann 

zur Realität, nur wenn die Fehlerspanne ins Spiel kommen.  

 Aber nicht wegen der vielen ontologischen und epistemologischen Verwirrungen, die das Fu-

turisieren mit sich bringt, hat sich dieser Aufsatz gegen seine Anwendung entschieden. Es ist eine 

ethische (politische) Überlegung. Der Programmierer kann jedoch nie mit dem Terroristen sprechen, 

entweder weil der Terrorist unwirklich bleibt, oder weil er ihn ermordet, wenn er tatsächlich zur Rea-

lität wird. Wir können uns gut vorstellen, was der Terrorist dem Programmierer sagen würde: „Ich 

muss dich töten, weil du mir der Zukunft im Weg stehst, und dieses ‚müssen dich töten‘ nenne ich 

meine Freiheit“. Aber es ist nicht vorstellbar, was der Programmierer dem Terroristen sagen könnte, 

es sei denn: „Ich rechne mit dir“. Nun kann eine Methode, die den Dialog ausschließt, weil sie eine 

Grauzone der gemeinsamen Zukunft errichtet hat und keine andere erkennen kann, nicht unterschied-

lich gut sein. Die archaische Methode des Zehenspitzen-Tanzes ist hier vorzuziehen, denn sie ermög-

licht den Dialog mit denen, die sich festlegen, obwohl sie sich nicht festlegen. 

 Instrumente, die futurisieren, leben nicht: sie rechnen nur. Sie rechnen zwar gut, und sie tun 

es immer besser, aber die Zukunft, die sie berechnen, ist eine graue, geschmacklose, lustlose, und 

deshalb kann sie nicht geschluckt werden. Dennoch: Diese Methode hat etwas Interessantes, ja Fas-

zinierendes an sich. Der Terrorist kann aus dem Terminal heraus und auf den Arbeitsplatz springen, 

wie Eschers Eidechsen, die aus einem Blatt Papier herauskriechen. Nun können Sie natürlich sagen, 

dass das nicht besonders bemerkenswert ist. Jede Virtualität tendiert dazu, Realität zu werden, was seit 

Aristoteles ein schönes ontologisches Rätsel ist. Aber im Fall des Terroristen ist etwas Neues hinzu-

gekommen. Der Terrorist springt nicht aus dem Virtuellen ins Realität, sondern aus dem Terminal ins 

Realität. Und der Terminal ist ein Ort der virtuellen Simulationen. Der Terrorist springt von einer 

Fiktion in die Realität. Als ob Dmitri Karamazov plötzlich auf dich springen und dich ermorden. Das 

Futurisieren kann nicht so geschmacklos sein, wenn es zu solchen Verklärungswundern beiträgt. 

 Man sollte sich fragen, um welche Art von Fiktion es sich hier handelt. Es ist eine Vermutung. 

Instrumente die futurisieren versuchen, aus der Menge der Virtualitäten Trends herauszufiltern und 

sie dann zu extrapolieren. Sie nehmen an, dass diese Trends ihre Gestalt behalten werden, wenn sie 
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sich der Gegenwart annähern. Nun sind Vermutungen (griechisch: Hypothesen) charakteristisch für 

die Zehenspitzenstellung. Der Standpunkt, den man auf diese Weise bezieht, ist der einer hypotheti-

schen Zukunft. Es ist ganz anders, als man die Zukunft im Verbindlichkeit erlebt. Um diesen Gegen-

satz zu verstehen, betrachten Sie das folgende Gespräch: Ich sage zu einem Freund: „Angenommen, 

zwei und zwei sind vier“, und er antwortet: „Du hast Recht“ oder „Du liegst falsch“. Dies ist ein 

schönes Beispiel für erfolglose Kommunikation. Mein Freund hält sich an arithmetische Thesen, wäh-

rend ich mich auf die Zehenspitzen stelle. Er glaubt oder glaubt nicht an diese Thesen, während ich 

sie anzweifle. Wer festgelegt ist, kann nicht annehmen, und wer annimmt, kann nicht festgelegt wer-

den. 

 Annahmen können weder richtig noch falsch sein, weil sie sich nicht auf das beziehen, was ist, 

sondern auf das, was sein könnte. „Wahrheit“ ist eine Beziehung zwischen dem, was ist, und dem, was 

darüber gesagt wird, und diese Beziehung gilt nicht für Annahmen. Stattdessen gibt es gute und 

schlechte Annahmen. Dieser Aufsatz, der mehrere Ausblicke auf die Zukunft bieten wird, wird eine 

Sammlung von Annahmen sein. Es wird daher weder richtig oder falsch sein, sondern mehr oder 

weniger gut und mehr oder weniger schlecht, und das ist sicherlich ein Problem. Denn die Kategorien 

„wahr und falsch“ sind ordentlich und die Kategorien „gut und schlecht“ sind unscharf. Der Grund 

ist, dass Virtualitäten nicht ordentlich sind wie feste Fakten, sondern schwammig. 

 Es gibt noch eine weitere Frage: wie kann ich zwischen einer guten und einer schlechten An-

nahme differenzieren? Instrumente die futurisieren haben die Antwort: Eine Annahme ist umso bes-

ser, je wahrscheinlicher es ist, dass sie Realität wird. Aus diesem Grund simulieren diese Instrumente 

die Zukunft und eliminieren dann nach und nach alle weniger wahrscheinlichen Annahmen, bis sie 

nur noch gute Annahmen anzeigen. Das nennt man „Wahrscheinlichkeitsrechnung“, aber es verhin-

dert nicht ganz, dass der Terrorist auf den Arbeitsplatz des Programmierers springt. Die Wahrschein-

lichkeits-rechnung versucht, sich der Wahrheit zu nähern, und sie gibt zu, dass sie sie niemals erreichen 

kann. Es ist eine Fiktion, die keine sein will, die aber zugibt, dass sie eine ist. 

 Aber das ist nicht die einzige Art, wie man zwischen guten und schlechten Vermutungen un-

terscheiden kann. Man kann die Ansicht haben (und der folgende Aufsatz wird dies tun), dass eine 

Annahme um so besser ist, je mehr sie überraschend ist. Es ist besser, weil es Virtualitäten zeigt, die 

ohne es nicht zu sehen sind. Das ist natürlich eine unwahrscheinliche Annahme, denn unsichtbare 

Virtualitäten müssen weit von der Gegenwart entfernt sein. Wenn wir dies bedenken, können wir 

sehen, warum Futurisierte Zukünfte so fade sind: sie sind wahrscheinlich, während der Mann ein Tier 

ist, das sich von Unwahrscheinlichkeiten ernährt, um sie Realität zu machen. Da dieser Aufsatz von 
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einem Mann und nicht von einem Instrument gemacht wird, wird er aus unwahrscheinlichen Annah-

men bestehen, und jeder kritische Versuch, zu zeigen, dass sie unwahrscheinlich (und daher schlecht) 

sind, wird das Thema völlig verpassen.  

Es ist selbstverständlich, dass die ganze Diskussion über Annahmen mit dem Verhältnis zwi-

schen Kunst und Wissenschaft zu tun hat. Annahmen halten sich in der Grauzone zwischen Kunst 

(dem Gebiet des Falschen) und Wissenschaft (dem Gebiet des Realen) auf. Diese Unterscheidung ist 

natürlich völliger Unsinn. Es kann keine Wissenschaft ohne Annahmen sein. Newton liegt falsch, 

wenn er sagt „hypotheses non fingo“ (ich täusche meine Annahmen nicht vor). Was er damit sagen 

will, ist, dass er wahrscheinliche Annahmen vortäuscht.  Andererseits kann es keine Kunst geben, 

wenn es keinen realen Ansatzpunkt gibt.  Es gibt drei Haltungen, die man einnehmen kann, wenn 

man sich in der Grauzone zwischen Kunst und Wissenschaft aufhält.  Man kann zur Wissenschaft 

tendieren (wie in der Science-Fiction). Oder man tendiert zum Unwahrscheinlichen (wie im Surrealis-

mus). Oder man kann versuchen, Kunst und Wissenschaft zusammenzubringen und so die Grauzone 

zu verfestigen. Dies ist die Absicht dieses Aufsatzes, der eine Art surrealistische Science-Fiction sein 

wird. Denn sie beruht auf der folgenden Annahme: die Unterscheidung zwischen Kunst und Wissen-

schaft wird immer schwieriger werden, und wir alle werden in der Grauzone zwischen ihnen leben.  

Dieser Aufsatz wird daher aus einer Reihe von unwahrscheinlichen Science-Fictions bestehen. 

Er hofft, überraschend zu sein. Und das sagt es jetzt, in dieser Einleitung, um zu wecken die Neugier 

des Lesers. Die Kuriosität ist das, worauf wir auf Zehenspitzen stehen. Ein anderes Wort für „Zu-

kunft“ ist „Abenteuer“ (das, was kommt). Deshalb ist Kuriosität etwas ganz anderes als Verbindlich-

keit. Verbindlichkeit interessiert sich für die Zukunft der Gegenwart zuliebe. Neugierde interessiert 

sich für die Zukunft, um des Abenteuers zuliebe. Was freilich nicht ausschließt, dass ein Terrorist 

nicht aus Neugierde in die Gegenwart springt. Anders gesagt, Neugier ist eine Manifestation des ab-

surden Knäuel von Widersprüchen, der „Freiheit“ genannt wird. Dieser Aufsatz will der Freiheit die-

nen. Angenommen, dies ist die einzige Möglichkeit, der Freiheit in der gegenwärtigen Situation zu 

dienen, wo Wir haben Menschen, die sich verpflichten, auf der einen Seite, Futurologen auf der ande-

ren Seite und eine große Mehrheit von indifferenten Menschen in der Mitte. Wenn Sie diese Annahme 

für die Dauer der Lesung beibehalten können, hat dieser Aufsatz seinen Zweck erfüllt. 

 

 

Translated by William A. Hanff. 
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Vilém Flusser 

Now suppose 

 

The future approaches, it comes in from all around, and there is a crowd of promises, menaces and 

questions which advances towards the present. As for ourselves, some of us try to advance into that 

crowd, in order to take advantage of the promises, avoid the menaces, and answer the questions. Now 

this is a curious situation: The future advances toward the present, (tomorrow tends to become today), 

and still we feel that time flows in the opposite direction, (from today toward tomorrow). And we try 

to advance toward the future starting from the present, and still we know that we are always present. 

This knot of curious contradictions and absurdities is called the “dialectics of freedom”. How can we 

find our way out of this knot and do something about it? 

There are methods to do this. One of them is to try and stand on one’s tip-toes, in order to 

see what goes on beyond the crowd which mills in the immediate proximity of the present. But this is 

a posture which is not easy to maintain: one soon tires of it and one sinks back into the crowd, (into 

“commitment”). Instruments have been invented lately which permit one to maintain that posture. 

One no longer; needs to stand on tip-toes, but one can use finger tips instead, if one wants to look 

beyond the immediate future. What one sees, sitting comfortably in front of ones terminal, extrapo-

lated curves which diverge, cross, cancel each other out, or form bundles. This is called “futurization”, 

and it avoids falling back into commitment. But it is a dubious method. It does not do away with the 

tiring gymnastics, it only transfers it from people to apparatus. This is why some of us, (like the essay 

to which this text is an introduction), prefer the archaic method of tip-toe dancing. They are interested 

just as much in the tiring gymnastics as they are in the view to be gained thanks to it. 

This is the view one gains: a swarm of virtualities which approach the present coming from 

an empty horizon, and getting denser as they do so. This is of course a familiar situation: like iron 

filings surrounding a magnet. One is tempted to propose a field theory of the future. But this cannot 

be done, because, while standing on tip-toes, one is still within the field, and does not have a theoretical 

distance. As long as we do not possess a machine to transcend existence, (a metaphysical crane), all 

theories concerning the future should be distrusted. And, besides, the comparison with the magnetic 

field is not a very good one. Unlike the filings, the future virtualities may turn around and disappear 

from vision. As they approach, they become ever more probable, the moment they present themselves 

they become real, and if they turn around and disappear, they become impossible, whereas iron filings 
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are incapable of. such ontological somersaults. The future does not look so much like a magnetic field, 

as it looks like a congress of ghosts, some of which disappear into thin air, and some of which mate-

rialize, while most of them just press against each other and against the present. The problem is pre-

cisely: how to get hold of the speeders 

“Proximity” is the answer. The closer the future, the more it is probable, and the farther away 

it is, the less it is urgent. As we approach the empty horizon in our attempt to see the future, the 

virtualities become less and less dense, they concern us less and less, and the future becomes ever 

more open. But unfortunately “proximity” is not the whole answer. Because I find that I am not alone 

and that there are others who are here with me. Each one is the center of his own future with his own 

empty horizon, and those futures overlap to form zones of common futures. Some of those others 

stand close to me, (our futures are almost concentrical), others stand near the horizon of my own 

future. Thus there are virtualities which concern me, although they stand very near my own empty 

horizon, because they stand near the center of somebody else’s future, and that somebody else con-

cerns me. “Proximity” is a good answer only, if it embraces the proximity of other,(what used to be 

called “love of one’s neighbor”). 

The futurizing instruments have solved this problem. They have constructed a gray zone of 

overlapping futures, and they apply the principle of proximity to this abstraction. Two things happen 

if one does this. The open horizon disappears from vision, and “proximity" may now be mathemati-

cally formulated, (this is called “proxemics”). It now becomes possible to calculate the future, although 

there are, admittedly, margins of error to those calculations. (Those margins of error may be progres-

sively reduced, and they may be themselves mathematically formulated.) The principle on which this 

whole enterprise stands is this: the crowd of virtualities which approach an abstract “common present” 

may be simulated in an image, (a scenario), and this simulation may be manipulated. To illustrate the 

result, take the following example: 

A terrorist with his machine gun runs through the landscape. He does so in the belief that he 

is running into the future, but of course: he does not stand on his tip-toes, he is committed. A pro-

grammer sits at his desk, and his terminal shows him the terrorist's progress from the future toward 

the present. The instrument calculates when the terrorist will present himself and kill the programmer. 

It also shows other virtualities, which may collide with the terrorist and stop him. By putting into 

motion a very complex machinery, the programmer may mobilize those other virtualities and thus 

cancel out the terrorist, who will thus never become real. But, since there are, margins of error, the 
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terrorist map jump out from the terminal on the desk, and kill the programmer. It is thus only when 

the margins of error come into play that the terrorist becomes real. 

However, it is not because of the many ontological and epistemological confusions involved 

in futurizing that this essay has decided against its application. It is out of an ethical, (political), con-

sideration. The programmer can never talk to the terrorist, either because the terrorist stays unreal, or 

because, if he indeed becomes real, he kills him. We can well imagine what the terrorist would say to 

the programmer: “I have to kill you, because you stand in my way toward the future, and this ‘having 

to kill you’ I call my freedom”. But it cannot be imagined what the programmer could say to the 

terrorist, unless it were: “I reckon with you”. Now a method which excludes dialogue, because, having 

built a gray zone of common future it cannot recognize any other, cannot be a very good one. It is 

preferable to use the archaic method of tip-toe dancing, because, although uncommitted, it permits 

dialogue with those who are committed. 

Instruments which futurize do not live: they just reckon. They reckon well, and they do it ever 

better, but the future they calculate is a gray, tasteless, un-savorable one, which is why it cannot be 

swallowed. Still: there is something interesting, even fascinating, about this method. The terrorist may 

jump out from the terminal and upon the desk, like Escher's lizards which creep out of a sheet of 

paper. Now you may say, of course, that there is nothing very remarkable about it. Every virtuality 

tends to become real, which is a nice ontological puzzle ever since Aristotle. But in the terrorist’s case, 

something new has been added. The terrorist does not jump from the virtual into the real, but from 

the terminal into the real. And the terminal is a place of virtual simulations. The terrorist jumps from 

a fiction into the real. As if, all of a sudden, Dmitri Karamazov would jump at you and kill you. 

Futurizing cannot be as tasteless as all this, if it results in such miracles of transfiguration. 

It should be asked what sort of fiction is involved here. It is a supposition. What the futurizing 

instruments do is to pick trends out from the crowd of virtualities, and then to extrapolate them. They 

suppose that those trends will keep their shape as they approach the present. Now suppositions, (in 

Greek: hypotheses), are characteristic of the tip-toe position. The view one gains when thus disposed 

is one of a hypothetical future. It is quite different from the way one experiences the future in com-

mitment. To see that difference, consider the following conversation: I say to a friend: “suppose that 

two and two are four”, and he answers: “you are right”, or “you are wrong”. This is a nice example 

for unsuccessful communication. My friend is committed to arithmetical theses, while I stand on my 

tiptoes. He believes or disbelieves in those theses, while I doubt them. He who is committed cannot 

suppose, and he who supposes cannot be committed. 
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Suppositions can neither be right nor wrong, because they are not concerned with what is, but 

with what might be. “Truth” is a relationship between what is and, what is said about it and this 

relationship does not apply to suppositions. Instead, there are good and bad suppositions. This essay, 

which intends to offer several tip-toe views of the future, will be a series of suppositions. It therefore 

will be neither right nor wrong, but more or less good and more or less bad, and this is, of course, a 

problem. Because the categories “true and false” are neat, and the categories “good and bad” are fuzzy. 

The reason is that virtualities are not neat like hard facts, but spongy. 

There is a further question: how can I distinguish between a good and a bad supposition? The 

futurizing instruments have the answer: a supposition is the better the more it is probable to become 

real. This is why those instruments simulate the future, and then eliminate, one by one, all the less 

probable suppositions, until they only show good suppositions. This is called “probability calculus”, 

but it does not entirely prevent the terrorist from jumping on the desk of the programmer. Probability 

calculus tries to approach truth, and it admits that it can never reach it. It is a fiction which does not 

want to be one, but which admits that it is one. 

But this is not the only way one may distinguish between good and bad suppositions. One 

may hold,(and this is what the following essay will do), that a supposition is the better, the more it is 

surprising. It is better, because it shows virtualities which cannot be seen without it. This is of course 

to say that it is an improbable supposition, because virtualities unseen must be far away from the 

present. If we consider this we can see why futurized futures are so insipid: they are probable, while 

man is an animal who feeds on improbabilities, in order to render them real. Since this essay will be 

made by a man, and not by an instrument, it will consist of improbable suppositions, and any critical 

effort to prove that they are improbable, (and therefore bad), will miss the point altogether. 

It goes without saying: this whole discussion of suppositions has to do with the relationship 

between art and science. Suppositions go on in the gray zone between art, (the realm of the false), and 

science, (the realm of the real). This distinction is of course utter nonsense. There can be no science 

without suppositions. Newton is wrong in saying “hypotheses non fingo”, (I do not feign my suppo-

sitions). What he means to say is that he is feigning probable suppositions. On the other hand there 

can be no art without something real to start from. There are three postures which one can assume if 

one inhabits the gray zone between art and science. One may tend toward science, (like in science 

fiction). Or one may tend toward the improbable, (like in surrealism). Or one may try to pull art and 

science together, and thus solidify the gray zone. This is the intention of this essay it will be a sort of 

surrealistic science fiction. Because it will rest on the following supposition: The distinction between 
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art and science will become ever more difficult to make, and we shall all inhabit the gray zone between 

them. 

Thus this essay will consist of a series of improbable science fictions. It hopes to be surprising. 

And it says so now, in this introduction, in order to whet the curiosity of the reader. Curiosity is what 

has us stand on tip-toes. Another word for “future” is “adventure”, (that what is coming). Therefore 

curiosity is quite unlike commitment. Commitment is interested in the future for the sake of the pre-

sent. Curiosity is interested in the future for the sake of adventure. Which does not exclude, of course, 

that a terrorist may not jump out from curiosity into the present. Which is another way to say that 

curiosity is a manifestation of that absurd knot of contradictions called “freedom”. This essay wants 

to serve freedom. Now suppose that this is the only possible way to serve freedom in the present 

situation, where we have committed people on the one side, futurologists on the other side, and a vast 

majority of indifferent people in the middle. If you can hold on to this supposition for the duration 

of this reading, this essay has served its purpose. 


