FLUSSER STUDIES 36

William A. Hanff

Introduction

It is encouraging to see aspects of Flusser’s thinking—fictionalism, science fiction, and supposition—
gaining wider visibility by researchers and writers. A shorter version of an English translation of these
writings was recently published in What If? Twenty-Two Scenarios in Search of Images edited by Anke Finger.
But the exact date of the original English version of this longer essay “Now Suppose” is unknown.
Flusser had re-worked this essay and these ideas several times during the later portion of his career.
The shorter version was translated from German into English. This longer version here is translated
from English into German.

Several of the ideas in Flusser’s “Now Suppose” can also be found in his 1980 talk to the
Vienna TV Club titled “Science Fiction”, most notably the different types of movement toward truth.
Both of these are likely influenced by the fictionalism of Hans Vaihinger’s The Philosgphy of As-If. What
makes “Now Suppose” such an appealing work to translate is Flusser’s playful language where he
explored ‘futurization machines,” ‘commitment’ and ‘improbable suppositions.” For example, “He
who is committed cannot suppose, and he who supposes cannot be committed.” Other metaphors
make translation challenging. Flusser uses surprisingly sensual imagery such a spongy virtualities and
tip-toe postures to see over a crowd into the future. But his most prescient metaphor is his idea of a
terrotist within a computer network potentially becoming more and more real — until he/she/it can
spring from a programmer’s terminal and kill him. It reads like science fiction from the 1980s, or more
seriously, it reads like contemporary events such as Internet cyberwarfare and borderless terrorism.

Flusser’s idea of a ‘probability calculus’ is a practical approach to what we now call machine
learning and artificial intelligence, but remains epistemologically humble when he states, “Probability
calculus tries to approach truth, and it admits that it can never reach it. It is a fiction which does not
want to be one, but which admits that it is one.” Blending the practical with the fantastical is one of
Flusser’s signature practices.

Like the shorter version, this essay also addresses the ‘dialectics of freedom’ and the ethical
implications of living and acting in a world where the future moves toward the present. Flusser pre-
sents the partial answer of ‘Proximity’ where our individual futures come to concern each other, “there

are virtualities which concern me, although they stand very near my own empty horizon, because they
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stand near the center of somebody else’s future, and that somebody else concerns me.” Since both
the German and English words have Greek and Latin roots, the translation of these passages was
easier.

Translating the title is also challenging because of the semi-slang nature of the words Now’
and ‘Suppose’ and their combination in contemporary English. This can imply both guesswork and
supposition. As such, there are two ways to express this in contemporary German, .Angenommen and
Vermutung/ Erraten (Sie) jetzt! Since Flusser himself chose “Angenommen” for his German version, that
is the translation here. Translating Flusser’s use of the English word “Commitment” is also challenging
with it being alternately VVerbindlichkeit, Engagement, and Festlegung. Where possible, the word choices
in this translation reflects Flusset’s originals.

Despite these challenges, this essay rendered into German should be helpful for tracking
Flusser’s ideas on science, futurization, guesswork, fictionalism and approximation. It is also an en-
joyably prescient and playful. Special thanks Anita Jori for assistance in locating this version of “Now
Suppose,” thanks to Daniel Irrgang for his ideas and support, and thanks to and the Flusser Archiv in
Berlin.
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Vilém Flusser

Angenommen (Vermutung, jetzt!)

Die Zukunft naht, sie kommt von tberall her, und es gibt eine Menge Versprechen, Drohungen und
Fragen, die in die Gegenwart vordringen. Was uns selber betrifft, so wollen einige von uns in diese
Menge vordringen, um von den Versprechungen zu profitieren, die Drohungen zu vermeiden und die
Fragen zu beantworten. Dies ist eine kuriose Situation: Die Zukunft nihert sich der Gegenwart (das
Morgen wird zum Heute), und dennoch haben wir immer noch das Gefiihl, dass die Zeit in die ent-
gegengesetzte Richtung fliet (von heute nach morgen). Und wir versuchen, von der Gegenwart aus
in die Zukunft zu gehen, und trotzdem wissen wir, dass wir immer in der Gegenwart sind. Dieses
Kniuel von kuriosen Widersprichen und Absurdititen wird als ,,Dialektik der Freiheit* bezeichnet.
Wie kénnen wir einen Ausweg aus diesem Kniuel finden und etwas dagegen tun?

Es gibt dazu Methoden. Eine davon ist, sich auf die Zehenspitzen zu stellen, um zu sehen,
was jenseits der Menge vor sich geht, die in unmittelbarer Nihe der Gegenwart mahlt. Aber diese
Haltung ist nicht leicht zu halten: man wird es bald satt und versinkt wieder in der Menge (in ,,Ver-
bindlichkeit®). In letzter Zeit sind Instrumente erfunden worden, die es erlauben, diese Haltung bei-
zubehalten. Man muss nicht mehr auf Zehenspitzen stehen, sondern kann die Fingerspitzen benutzen,
wenn man iber die unmittelbare Zukunft hinausblicken will. Was man sieht, wenn man gemiitlich vor
seinem Terminal sitzt, sind extrapolierte Kurven, die divergieren, sich kreuzen, sich auftheben oder
bundeln. Dies wird als ,,Futurisierung® bezeichnet und vermeidet den Riickfall in die Verbindlichkeit.
Aber es ist eine zweifelhafte Methode. Sie beseitigt nicht die ermiidende Gymnastik, sondern iibertrigt
sie nur von Menschen auf Apparate. Deshalb ziehen einige von uns (wie der Aufsatz, zu dem dieser
Text eine Einleitung ist) die archaische Methode des Zehenspitzengehens vor. Sie sind an der ermi-
denden Gymnastik ebenso interessiert wie an der Aussicht, die sich dadurch eréftnet.

Das ist der Blick, den man dabei erhilt: ein Schwarm von Virtualititen, die sich der von einem
leeren Horizont her kommend der Gegenwart nihern und dabei immer dichter werden. Das ist na-
tirlich eine bekannte Situation: wie Eisenspine, die einen Magneten umgeben. Man ist verleitet, eine
Feldtheorie der Zukunft vorzuschlagen. Das ist jedoch nicht méglich, denn wenn man auf Zehenspit-
zen steht, befindet man sich immer noch im Feld und hat keinen theoretischen Abstand. Solange wir
keine Maschine besitzen, die die Existenz transzendiert (ein metaphysischer Kran), sollte allen Theo-

rien tber die Zukunft misstraut werden. Auflerdem ist der Vergleich mit dem Magnetfeld nicht sehr
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gut. Im Gegensatz zu den Eisenspinen, konnen sich die zukiinftigen Virtualititen umdrehen und aus
dem Blickfeld verschwinden. Wenn sie sich ndhern, werden sie immer wahrscheinlicher, wenn sie sich
prisentieren, werden sie Realitit, und wenn sie sich umdrehen und verschwinden, werden sie unmaog-
lich, wihrend Eisenspine zu solchen ontologischen Saltos unfahig sind. Die Zukunft gleicht nicht so
sehr einem Magnetfeld, sondern eher einem Kongress von Phantomen, von denen sich einige in Luft
auflésen und einige sich materialisieren, wihrend die meisten einfach gegeneinander und gegen die
Gegenwart driicken. Das Problem besteht darin, wie die Blitzer zu fassen sind.

,,Proximitit™ ist die Antwort. Je nidher die Zukunft ist, je wahrscheinlicher ist sie, und je weiter
sie noch entfernt ist, umso weniger dringend ist sie. Wenn wir uns dem leeren Horizont bei unserem
Versuch, die Zukunft zu sehen, nihern, werden die Virtualititen immer weniger kompakt, sie betref-
fen uns immer weniger, und die Zukunft wird immer offener. Aber leider ist ,,Proximitit ““ nicht die
ganze Antwort. Denn ich merke, dass ich nicht allein bin und dass es andere gibt, die mit mir hier
sind. Jeder ist das Zentrum seiner eigenen Zukunft mit seinem eigenen leeren Horizont, und diese
Zukunfte tberschneiden sich und bilden Zonen gemeinsamer Zukiinfte. Einige dieser anderen stehen
mir nahe (unsere Zukunfte sind fast konzentrisch), andere stehen am Horizont meiner eigenen Zu-
kunft. Es gibt also Virtualititen, die mich betreffen, obwohl sie ganz in der Nihe meines eigenen
leeren Hotizonts stehen, weil sie im Zentrum der Zukunft eines Anderen stehen, und dieser Andere
betrifft mich. ,,Proximitit® ist nur dann eine gute Antwort, wenn sie die Nihe des Anderen umfasst
(was man frither ,,Nichstenliebe nannte).

Die Instrumente der Zukunftsforschung haben dieses Problem gel6st. Sie haben eine Grau-
zone von sich tberschneidenden Zukiinften konstruiert und verwenden das Prinzip der Proximitat
auf diese Abstraktion. Wenn man das tut, passieren zwei Ereignisse. Der offene Horizont verschwin-
det aus dem Blickfeld, und ,,Proximitit® kann nun mathematisch formuliert werden (dies wird ,,Pro-
xemik® genannt). Es ist nun moglich, die Zukunft zu berechnen, auch wenn diese Berechnungen na-
tirlich mit einer Fehlerspannen behaftet sind. (Diese Fehlerspannen kénnen schrittweise verkleinert
und selbst mathematisch formuliert werden). Das Prinzip, auf dem dieses ganze Unternehmen beruht,
ist dieses: die Menge der Virtualititen, die eine abstrakte "gemeinsame Gegenwart" anstreben, kann in
einem Bild (einem Szenario) simuliert werden, und diese Simulation manipuliert werden kann. Zur
Illustration des Ergebnisses ein Beispiel:

Ein Terrorist rennt mit seinem Maschinengewehr durch die Landschaft. Er tut dies in dem im
Glauben, dass er in die Zukunft rennt, aber natirlich: er steht nicht auf Zehenspitzen, er ist festgelegt.

Ein Programmierer sitzt an seinem Arbeitsplatz, und sein Terminal visualisiert den Fortschritt des
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Terroristen von der Zukunft zur Gegenwart. Das Instrument berechnet, wann der Terrorist auftau-
chen und den Programmierer ermorden wird. Es zeigt auch andere Virtualititen, die mit dem Terro-
risten kollidieren und ihn aufhalten konnten. Indem er eine sehr komplexe Maschinerie in Gang setzt,
kann der Programmierer diese anderen Virtualititen mobilisieren und so den Terroristen ausléschen,
der somit nie Realitit werden wird. Da es eine Fehlerspanne gibt, kann der Terrorist aus dem Terminal
auf dem Arbeitsplatz herausspringen und den Programmierer ermorden. Der Terrorist wird erst dann
zur Realitit, nur wenn die Fehlerspanne ins Spiel kommen.

Aber nicht wegen der vielen ontologischen und epistemologischen Verwirrungen, die das Fu-
turisieren mit sich bringt, hat sich dieser Aufsatz gegen seine Anwendung entschieden. Es ist eine
ethische (politische) Uberlegung. Der Programmierer kann jedoch nie mit dem Terroristen sprechen,
entweder weil der Terrorist unwirklich bleibt, oder weil er ihn ermordet, wenn er tatsichlich zur Rea-
litait wird. Wir kénnen uns gut vorstellen, was der Terrorist dem Programmierer sagen wiirde: ,,Ich
muss dich téten, weil du mir der Zukunft im Weg stehst, und dieses ,miissen dich téten® nenne ich
meine Freiheit”. Aber es ist nicht vorstellbar, was der Programmierer dem Terroristen sagen konnte,
es sei denn: ,,Ich rechne mit dir®. Nun kann eine Methode, die den Dialog ausschlief3t, weil sie eine
Grauzone der gemeinsamen Zukunft errichtet hat und keine andere erkennen kann, nicht unterschied-
lich gut sein. Die archaische Methode des Zehenspitzen-Tanzes ist hier vorzuziehen, denn sie ermog-
licht den Dialog mit denen, die sich festlegen, obwohl sie sich nicht festlegen.

Instrumente, die futurisieren, leben nicht: sie rechnen nur. Sie rechnen zwar gut, und sie tun
es immer besser, aber die Zukunft, die sie berechnen, ist eine graue, geschmacklose, lustlose, und
deshalb kann sie nicht geschluckt werden. Dennoch: Diese Methode hat etwas Interessantes, ja Fas-
zinierendes an sich. Der Terrorist kann aus dem Terminal heraus und auf den Arbeitsplatz springen,
wie Eschers Eidechsen, die aus einem Blatt Papier herauskriechen. Nun kénnen Sie natiirlich sagen,
dass das nicht besonders bemerkenswert ist. Jede Virtualitit tendiert dazu, Realitit zu werden, was seit
Aristoteles ein schones ontologisches Ritsel ist. Aber im Fall des Terroristen ist etwas Neues hinzu-
gekommen. Der Terrorist springt nicht aus dem Virtuellen ins Realitit, sondern aus dem Terminal ins
Realitit. Und der Terminal ist ein Ort der virtuellen Simulationen. Der Terrorist springt von einer
Fiktion in die Realitit. Als ob Dmitri Karamazov plotzlich auf dich springen und dich ermorden. Das
Futurisieren kann nicht so geschmacklos sein, wenn es zu solchen Verklirungswundern beitragt.

Man sollte sich fragen, um welche Art von Fiktion es sich hier handelt. Es ist eine Vermutung.
Instrumente die futurisieren versuchen, aus der Menge der Virtualititen Trends herauszufiltern und

sie dann zu extrapolieren. Sie nehmen an, dass diese Trends ihre Gestalt behalten werden, wenn sie
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sich der Gegenwart annihern. Nun sind Vermutungen (griechisch: Hypothesen) charakteristisch fiir
die Zehenspitzenstellung. Der Standpunkt, den man auf diese Weise bezieht, ist der einer hypotheti-
schen Zukunft. Es ist ganz anders, als man die Zukunft im Verbindlichkeit erlebt. Um diesen Gegen-
satz zu verstehen, betrachten Sie das folgende Gesprich: Ich sage zu einem Freund: ,,Angenommen,
zweil und zwei sind vier®, und er antwortet: ,,Du hast Recht® oder ,,Du liegst falsch®. Dies ist ein
schones Beispiel fur erfolglose Kommunikation. Mein Freund halt sich an arithmetische Thesen, wih-
rend ich mich auf die Zehenspitzen stelle. Er glaubt oder glaubt nicht an diese Thesen, wihrend ich
sie anzweifle. Wer festgelegt ist, kann nicht annehmen, und wer annimmt, kann nicht festgelegt wer-
den.

Annahmen kénnen weder richtig noch falsch sein, weil sie sich nicht auf das beziehen, was ist,
sondern auf das, was sein konnte. ,,Wahrheit™ ist eine Beziehung zwischen dem, was ist, und dem, was
dartiber gesagt wird, und diese Beziehung gilt nicht fiir Annahmen. Stattdessen gibt es gute und
schlechte Annahmen. Dieser Aufsatz, der mehtrere Ausblicke auf die Zukunft bieten wird, wird eine
Sammlung von Annahmen sein. Es wird daher weder richtig oder falsch sein, sondern mehr oder
weniger gut und mehr oder weniger schlecht, und das ist sicherlich ein Problem. Denn die Kategorien
,wahr und falsch® sind ordentlich und die Kategorien ,,gut und schlecht™ sind unscharf. Der Grund
ist, dass Virtualititen nicht ordentlich sind wie feste Fakten, sondern schwammig,.

Es gibt noch eine weitere Frage: wie kann ich zwischen einer guten und einer schlechten An-
nahme differenzieren? Instrumente die futurisieren haben die Antwort: Eine Annahme ist umso bes-
ser, je wahrscheinlicher es ist, dass sie Realitit wird. Aus diesem Grund simulieren diese Instrumente
die Zukunft und eliminieren dann nach und nach alle weniger wahrscheinlichen Annahmen, bis sie
nur noch gute Annahmen anzeigen. Das nennt man ,,Wahrscheinlichkeitsrechnung®, aber es verhin-
dert nicht ganz, dass der Terrorist auf den Arbeitsplatz des Programmierers springt. Die Wahrschein-
lichkeits-rechnung versucht, sich der Wahrheit zu nidhern, und sie gibt zu, dass sie sie niemals erreichen
kann. Es ist eine Fiktion, die keine sein will, die aber zugibt, dass sie eine ist.

Aber das ist nicht die einzige Art, wie man zwischen guten und schlechten Vermutungen un-
terscheiden kann. Man kann die Ansicht haben (und der folgende Aufsatz wird dies tun), dass eine
Annahme um so besser ist, je mehr sie Giberraschend ist. Es ist besser, weil es Virtualititen zeigt, die
ohne es nicht zu sehen sind. Das ist nattrlich eine unwahrscheinliche Annahme, denn unsichtbare
Virtualititen miissen weit von der Gegenwart entfernt sein. Wenn wir dies bedenken, kénnen wir
sehen, warum Futurisierte Zuktinfte so fade sind: sie sind wahtscheinlich, wahrend der Mann ein Tier

ist, das sich von Unwahrscheinlichkeiten ernihrt, um sie Realitit zu machen. Da dieser Aufsatz von
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einem Mann und nicht von einem Instrument gemacht wird, wird er aus unwahrscheinlichen Annah-
men bestehen, und jeder kritische Versuch, zu zeigen, dass sie unwahrscheinlich (und daher schlecht)
sind, wird das Thema vollig verpassen.

Es ist selbstverstandlich, dass die ganze Diskussion tiber Annahmen mit dem Verhaltnis zwi-
schen Kunst und Wissenschaft zu tun hat. Annahmen halten sich in der Grauzone zwischen Kunst
(dem Gebiet des Falschen) und Wissenschaft (dem Gebiet des Realen) auf. Diese Unterscheidung ist
natirlich volliger Unsinn. Es kann keine Wissenschaft ohne Annahmen sein. Newton liegt falsch,
wenn er sagt ,,hypotheses non fingo* (ich tdusche meine Annahmen nicht vor). Was er damit sagen
will, ist, dass er wahrscheinliche Annahmen vortiduscht. Andererseits kann es keine Kunst geben,
wenn es keinen realen Ansatzpunkt gibt. Es gibt drei Haltungen, die man einnehmen kann, wenn
man sich in der Grauzone zwischen Kunst und Wissenschaft aufhilt. Man kann zur Wissenschaft
tendieren (wie in der Science-Fiction). Oder man tendiert zum Unwahrscheinlichen (wie im Surrealis-
mus). Oder man kann versuchen, Kunst und Wissenschaft zusammenzubringen und so die Grauzone
zu verfestigen. Dies ist die Absicht dieses Aufsatzes, der eine Art surrealistische Science-Fiction sein
wird. Denn sie beruht auf der folgenden Annahme: die Unterscheidung zwischen Kunst und Wissen-
schaft wird immer schwieriger werden, und wir alle werden in der Grauzone zwischen ihnen leben.

Dieser Aufsatz wird daher aus einer Reihe von unwahrscheinlichen Science-Fictions bestehen.
Er hofft, iberraschend zu sein. Und das sagt es jetzt, in dieser Einleitung, um zu wecken die Neugier
des Lesers. Die Kuriositit ist das, worauf wir auf Zehenspitzen stehen. Ein anderes Wort fiir ,,Zu-
kunft“ ist ,,Abenteuer® (das, was kommt). Deshalb ist Kuriositit etwas ganz anderes als Verbindlich-
keit. Verbindlichkeit interessiert sich fir die Zukunft der Gegenwart zuliebe. Neugierde interessiert
sich fiir die Zukunft, um des Abenteuers zuliebe. Was freilich nicht ausschlief3t, dass ein Terrorist
nicht aus Neugierde in die Gegenwart springt. Anders gesagt, Neugier ist eine Manifestation des ab-
surden Kniuel von Widerspriichen, der ,,Freiheit™ genannt wird. Dieser Aufsatz will der Freiheit die-
nen. Angenommen, dies ist die einzige Mdglichkeit, der Freiheit in der gegenwirtigen Situation zu
dienen, wo Wir haben Menschen, die sich verpflichten, auf der einen Seite, Futurologen auf der ande-
ren Seite und eine groe Mehrheit von indifferenten Menschen in der Mitte. Wenn Sie diese Annahme

fur die Dauer der Lesung beibehalten kénnen, hat dieser Aufsatz seinen Zweck erfillt.

Translated by William A. Hanff.
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Vilém Flusser

Now suppose

The future approaches, it comes in from all around, and there is a crowd of promises, menaces and
questions which advances towards the present. As for ourselves, some of us try to advance into that
crowd, in order to take advantage of the promises, avoid the menaces, and answer the questions. Now
this is a curious situation: The future advances toward the present, (tomorrow tends to become today),
and still we feel that time flows in the opposite direction, (from today toward tomorrow). And we try
to advance toward the future starting from the present, and still we know that we are always present.
This knot of curious contradictions and absurdities is called the “dialectics of freedom”. How can we
find our way out of this knot and do something about it?

There are methods to do this. One of them is to try and stand on one’s tip-toes, in order to
see what goes on beyond the crowd which mills in the immediate proximity of the present. But this is
a posture which is not easy to maintain: one soon tires of it and one sinks back into the crowd, (into
“commitment”). Instruments have been invented lately which permit one to maintain that posture.
One no longer; needs to stand on tip-toes, but one can use finger tips instead, if one wants to look
beyond the immediate future. What one sees, sitting comfortably in front of ones terminal, extrapo-
lated curves which diverge, cross, cancel each other out, or form bundles. This is called “futurization”,
and it avoids falling back into commitment. But it is a dubious method. It does not do away with the
tiring gymnastics, it only transfers it from people to apparatus. This is why some of us, (like the essay
to which this text is an introduction), prefer the archaic method of tip-toe dancing. They are interested
just as much in the tiring gymnastics as they are in the view to be gained thanks to it.

This is the view one gains: a swarm of virtualities which approach the present coming from
an empty horizon, and getting denser as they do so. This is of course a familiar situation: like iron
filings surrounding a magnet. One is tempted to propose a field theory of the future. But this cannot
be done, because, while standing on tip-toes, one is still within the field, and does not have a theoretical
distance. As long as we do not possess a machine to transcend existence, (a metaphysical crane), all
theories concerning the future should be distrusted. And, besides, the comparison with the magnetic
tield is not a very good one. Unlike the filings, the future virtualities may turn around and disappear
from vision. As they approach, they become ever more probable, the moment they present themselves

they become real, and if they turn around and disappear, they become impossible, whereas iron filings
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are incapable of. such ontological somersaults. The future does not look so much like a magnetic field,
as it looks like a congress of ghosts, some of which disappear into thin air, and some of which mate-
rialize, while most of them just press against each other and against the present. The problem is pre-
cisely: how to get hold of the speeders

“Proximity” is the answer. The closer the future, the more it is probable, and the farther away
it is, the less it is urgent. As we approach the empty horizon in our attempt to see the future, the
virtualities become less and less dense, they concern us less and less, and the future becomes ever
more open. But unfortunately “proximity” is not the whole answer. Because I find that I am not alone
and that there are others who are here with me. Each one is the center of his own future with his own
empty horizon, and those futures overlap to form zones of common futures. Some of those others
stand close to me, (our futures are almost concentrical), others stand near the horizon of my own
future. Thus there are virtualities which concern me, although they stand very near my own empty
horizon, because they stand near the center of somebody else’s future, and that somebody else con-
cerns me. “Proximity” is a good answer only, if it embraces the proximity of other,(what used to be
called “love of one’s neighbor”).

The futurizing instruments have solved this problem. They have constructed a gray zone of
overlapping futures, and they apply the principle of proximity to this abstraction. Two things happen
if one does this. The open horizon disappears from vision, and “proximity" may now be mathemati-
cally formulated, (this is called “proxemics”). It now becomes possible to calculate the future, although
there are, admittedly, margins of error to those calculations. (Those margins of error may be progres-
sively reduced, and they may be themselves mathematically formulated.) The principle on which this
whole enterprise stands is this: the crowd of virtualities which approach an abstract “common present”
may be simulated in an image, (a scenario), and this simulation may be manipulated. To illustrate the
result, take the following example:

A terrorist with his machine gun runs through the landscape. He does so in the belief that he
is running into the future, but of course: he does not stand on his tip-toes, he is committed. A pro-
grammer sits at his desk, and his terminal shows him the terrorist's progress from the future toward
the present. The instrument calculates when the terrorist will present himself and kill the programmer.
It also shows other virtualities, which may collide with the terrorist and stop him. By putting into
motion a very complex machinery, the programmer may mobilize those other virtualities and thus

cancel out the terrorist, who will thus never become real. But, since there are, margins of error, the
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terrorist map jump out from the terminal on the desk, and kill the programmer. It is thus only when
the margins of error come into play that the terrorist becomes real.

However, it is not because of the many ontological and epistemological confusions involved
in futurizing that this essay has decided against its application. It is out of an ethical, (political), con-
sideration. The programmer can never talk to the terrorist, either because the terrorist stays unreal, or
because, if he indeed becomes real, he kills him. We can well imagine what the terrorist would say to
the programmer: “I have to kill you, because you stand in my way toward the future, and this ‘having
to kill you’ I call my freedom”. But it cannot be imagined what the programmer could say to the
terrorist, unless it were: “I reckon with you”. Now a method which excludes dialogue, because, having
built a gray zone of common future it cannot recognize any other, cannot be a very good one. It is
preferable to use the archaic method of tip-toe dancing, because, although uncommitted, it permits
dialogue with those who are committed.

Instruments which futurize do not live: they just reckon. They reckon well, and they do it ever
better, but the future they calculate is a gray, tasteless, un-savorable one, which is why it cannot be
swallowed. Still: there is something interesting, even fascinating, about this method. The terrorist may
jump out from the terminal and upon the desk, like Escher's lizards which creep out of a sheet of
paper. Now you may say, of course, that there is nothing very remarkable about it. Every virtuality
tends to become real, which is a nice ontological puzzle ever since Aristotle. But in the terrorist’s case,
something new has been added. The terrorist does not jump from the virtual into the real, but from
the terminal into the real. And the terminal is a place of virtual simulations. The terrorist jumps from
a fiction into the real. As if, all of a sudden, Dmitri Karamazov would jump at you and kill you.
Futurizing cannot be as tasteless as all this, if it results in such miracles of transfiguration.

It should be asked what sort of fiction is involved here. It is a supposition. What the futurizing
instruments do is to pick trends out from the crowd of virtualities, and then to extrapolate them. They
suppose that those trends will keep their shape as they approach the present. Now suppositions, (in
Greek: hypotheses), are characteristic of the tip-toe position. The view one gains when thus disposed
is one of a hypothetical future. It is quite different from the way one experiences the future in com-
mitment. To see that difference, consider the following conversation: I say to a friend: “suppose that
two and two are four”, and he answers: “you are right”, or “you are wrong”. This is a nice example
for unsuccessful communication. My friend is committed to arithmetical theses, while I stand on my
tiptoes. He believes or disbelieves in those theses, while I doubt them. He who is committed cannot

suppose, and he who supposes cannot be committed.
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Suppositions can neither be right nor wrong, because they are not concerned with what is, but
with what might be. “Truth” is a relationship between what is and, what is said about it and this
relationship does not apply to suppositions. Instead, there are good and bad suppositions. This essay,
which intends to offer several tip-toe views of the future, will be a series of suppositions. It therefore
will be neither right nor wrong, but more or less good and more or less bad, and this is, of course, a
problem. Because the categories “true and false” are neat, and the categories “good and bad” are fuzzy.
The reason is that virtualities are not neat like hard facts, but spongy.

There is a further question: how can I distinguish between a good and a bad supposition? The
futurizing instruments have the answer: a supposition is the better the more it is probable to become
real. This is why those instruments simulate the future, and then eliminate, one by one, all the less
probable suppositions, until they only show good suppositions. This is called “probability calculus”,
but it does not entirely prevent the terrorist from jumping on the desk of the programmer. Probability
calculus tries to approach truth, and it admits that it can never reach it. It is a fiction which does not
want to be one, but which admits that it is one.

But this is not the only way one may distinguish between good and bad suppositions. One
may hold,(and this is what the following essay will do), that a supposition is the better, the more it is
surprising. It is better, because it shows virtualities which cannot be seen without it. This is of course
to say that it is an improbable supposition, because virtualities unseen must be far away from the
present. If we consider this we can see why futurized futures are so insipid: they are probable, while
man is an animal who feeds on improbabilities, in order to render them real. Since this essay will be
made by a man, and not by an instrument, it will consist of improbable suppositions, and any critical
effort to prove that they are improbable, (and therefore bad), will miss the point altogether.

It goes without saying: this whole discussion of suppositions has to do with the relationship
between art and science. Suppositions go on in the gray zone between art, (the realm of the false), and
science, (the realm of the real). This distinction is of course utter nonsense. There can be no science
without suppositions. Newton is wrong in saying “hypotheses non fingo”, (I do not feign my suppo-
sitions). What he means to say is that he is feigning probable suppositions. On the other hand there
can be no art without something real to start from. There are three postures which one can assume if
one inhabits the gray zone between art and science. One may tend toward science, (like in science
fiction). Or one may tend toward the improbable, (like in surrealism). Or one may try to pull art and
science together, and thus solidify the gray zone. This is the intention of this essay it will be a sort of

surrealistic science fiction. Because it will rest on the following supposition: The distinction between
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art and science will become ever more difficult to make, and we shall all inhabit the gray zone between
them.

Thus this essay will consist of a series of improbable science fictions. It hopes to be surprising.
And it says so now, in this introduction, in order to whet the curiosity of the reader. Curiosity is what
has us stand on tip-toes. Another word for “future” is “adventure”, (that what is coming). Therefore
curiosity is quite unlike commitment. Commitment is interested in the future for the sake of the pre-
sent. Curiosity is interested in the future for the sake of adventure. Which does not exclude, of course,
that a terrorist may not jump out from curiosity into the present. Which is another way to say that
curiosity is a manifestation of that absurd knot of contradictions called “freedom”. This essay wants
to serve freedom. Now suppose that this is the only possible way to serve freedom in the present
situation, where we have committed people on the one side, futurologists on the other side, and a vast
majority of indifferent people in the middle. If you can hold on to this supposition for the duration

of this reading, this essay has served its purpose.
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