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Gustavo Bernardo

A metamorfose de Kafka em Flusser

A metamorfose mais famosa da literatura acontece de repente, logo na primeira senten¢a do
romance de Franz Kafka publicado em 1915. H4a mais de cem anos a primeira frase de .4
Metamorfose provoca série infinita de metamorfoses: na cultura, na literatura, nos leitores e nos
escritores. Entre os escritores mais afetados pelo acontecimento, encontramos o filésofo tcheco
que, empurrado pelo Holocausto, se metamorfoseou, a0 mesmo tempo, em brasileiro e em
estrangeiro no mundo. Este filésofo transformou a filosofia numa fic¢do filosofica carregada
daquela ironia sardonica que associamos a fic¢ao katkiana. Este filosofo chama-se Vilém Flusser.
No curso de suas metamorfoses transformou-se em personagem ele mesmo, como apontamos,
Rainer Guldin e eu, na biografia que escrevemos deste homem bodenlos, isto é, deste homem sem
chio e sem fundamento. O proprio Vilém Flusser, chamado de meta—évejk por Sérgio Paulo
Rouanet, prefere se apresentar nio como pos-filésofo, pés-Husserl ou pds-Vaihinger, mas sim
como pos-Kafka. Sua filosofia, entao, se quer uma poés-ficcao-katkiana.

Ao abrirmos o romance de Kafka, no original alemao, lemos: Al Gregor Samsa eines Morgens ans
unrubigen Trdumen erwachte fand er sich in seinem Bett zu einem ungebeuren Ungeziefer verwandelf. Em
portugués, na traducao de Modesto Carone, lemos: “Quando certa manha Gregor Samsa acordou
de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”.

Modesto Carone traduz o termo Ungeziefer como “inseto monstruoso”, enquanto outros
tradutores limitam-se a dizer “inseto”. Ha quem traduza o termo como “barata gigantesca”. No
alemao coloquial e arcaico usado na regiao da Boémia, porém, Ungeziefer significa antes “animal
limpo de maneira insuficiente para o sacrificio”. Logo, a traduciao esconde dois significados
importantes: primeiro, que a histéria de Gregor Samsa é a histéria de um sacrificio ritual;
segundo, que ele ainda se mostra sujo até mesmo para ser sacrificado. Gregor deve ser sacrificado
no altar da exploracao do homem pelo homem, mas ele nao se apresenta limpo o bastante para o
sacrificio. A sujeira de Gregor reside na metafora em que ele se transforma, ao encarnar
alienacio, desumanizacio, coisificacio e “insetizacio”.

Gregor sacrifica vida e vontade pela familia, trabalhando como caixeiro-viajante para um
patrao explorador. Gregor prové as necessidades da mae, da irma e do pai inerte. Tratado pelo
pai e pelo patrdo como se fosse um inseto imundo e desprezivel, ele nao se revolta, mas se
transforma no proprio inseto. As reagoes histéricas do pai e do patrdo mostram que nao haveria

revolta mais efetiva. O jogo da exploracio e da humilhacao se baseia em palavras e acgdes
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contraditérias, aquelas jurando que s6 querem o bem do sujeito, estas esmagando-o até que ele
sofra a metamorfose. Entretanto, quando o jogador que assume o papel da vitima transforma-se
naquilo que se esfor¢am para que ele se transforme, revela-se o papel dos demais jogadores. Este
papel é perverso. Gregor se torna o animal que sobe sujo ao “altar”, palavra que, em hebraico,
deriva do verbo “sacrificar”. Dessa maneira, Gregor inverte tanto a légica da exploragdo quanto a
logica da constituicao do bode expiatério. A metamorfose, de Franz Kafka, configura-se como um
sacrificio literario capaz de expor o horror do ritual e do aparelho.

O diplomata brasileiro Sérgio Paulo Rouanet, em carta para o amigo Vilém Flusser, datada de
28 de janeiro de 1981, diz que o considera um meta—évejk que, de tanto imitar o mundo dos
aparelhos, consegue o prodigio de destrui-lo por dentro. Flusser gosta da compara¢io com o
soldado Svejk, personagem criado por Jaroslav Hasek que alegremente obedece s ordens mais
absurdas (até porque toda ordem pertence a ordem do absurdo), mas se apresenta como pos-
Kafka. Vilém Flusser se quer o pés-Kafka que sobreviveu ao horror nazista para pensar a historia
intelectual e moral do século XX.

Gregor Samsa sofre violenta transformac¢iao negativa: de homem em inseto. Na natureza,
vemos metamorfose tao drastica quando lagartas se transformam em borboletas. Gregor Samsa
faz o movimento inverso, ao se transformar de homem em inseto. Como a das lagartas, a
metamorfose de Gregor ¢ irreversivel. No entanto, a metamorfose do caixeiro-viajante, apesar de
irreversivel, nao se completa. Embora Gregor nao se faca entender pelos outros, ele os entende.
Por mais que precise se alimentar como inseto, ele continua pensando como homem. Se a
metamorfose da lagarta rastejante na borboleta que voa simboliza liberdade, para Gregor, a
mudanca implica a pior de todas as prisdes: a prisao dentro de si mesmo. Na passagem que
confirma a metamorfose como prisio, o pal explica a familia que guardou um dinheiro para
sobreviver sem o trabalho de Gregor. O filho, ao invés de se revoltar porque nao precisaria ter
trabalhado tanto, ja4 que o pai tinha dinheiro guardado, alegra-se com o que escuta: diese
Erklarungen des Vaters waren zum Teil das erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft zu hiren
bekam — em portugues, na traducao de Marcelo Backes: “esses esclarecimentos do pai foram, em
parte, as primeiras coisas agradaveis que ouviu desde que fora encarcerado”. O termo
Gefangenschaft, traduzido como “encarcerado”, define a situagao de Gregor.

Apesar da opcio usual de traduzir Ungeziefer por “inseto”, o termo raramente significa inseto.
Um inseto alemao é Kdfer ou entio Insekt — no plural, Insekten. Nos dicionarios, Ungeziefer é
substantivo coletivo negativo: de pragas, parasitas, ratos, cupins ou mesmo baratas. Nos campos
de concentragdo, os nazistas chamavam os judeus de Ungeziefer. Por contraste, Gezuefer é
substantivo coletivo ora positivo, ora neutro, significando “bichos”, “bicharada”. O termo que

Kafka escolhe carrega consigo metonimia intraduzivel, com a parte esmagada representando o
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todo que se esmaga. Ora, Kafka enfatiza que, na literatura, a metafora o desespera. Esse
incomodo com a metafora explica estilisticamente a metamorfose d'A Metamorfose: Katka constroi
e completa a metafora logo na primeira frase do romance, mas para passar a lidar com ela apenas
como metonimia. Da mesma maneira, a narrativa ndo caminha para o climax: ela come¢a pelo
climax. Com isso, o irreal torna-se a condicdo sine gua non para que se enxergue a realidade.

No original, a primeira sentenca do romance reitera trés negacoes, a0 usar 0 mesmo prefixo #z-:
unrubigen, ungehenren e Ungeziefer. A reiteracdo anuncia a que vem a narrativa. O adjetivo wnrubigen
significa “inquieto” ou “intranquilo”. Por sua vez, o adjetivo wngebeuren se opOe a gebeuer, que
designa aquilo que é manso ou familiar, e portanto significa tanto “monstruoso’ quanto tudo o
que nao seja mais familiar. Traduz-se wngehenren ora como “monstruoso” ora como
“insuportavel”. Considerando a repulsa que a metamorfose de Gregor provoca nos demais
personagens, eu, se fosse o tradutor que nunca fui, talvez optasse pelo adjetivo “asqueroso”. O
sentido original de Ungeziefer reforca essa solucdo, se Ungeziefer é animal tio asqueroso que nao
serve sequer para o sacrificio.

Embora o Ungeziefer de Kafka seja identificado a uma barata por boa parte dos leitores,
Vladimir Nabokov considera que ele ¢ menos parecido com uma barata do que com um besouro
ou um escaravelho, como reconhece a velha faxineira, que o chama de Mistkdfer: Komm mal
heriiber, alter Mistkdferl, ou entao Sebt mal den alten Mistkdfern Modesto Carone foge do problema,
traduzindo estas frases como “venha um pouco aqui, velho bicho sujo!” e “vejam s6 o velho
bicho sujo”. Marcelo Backes encara o problema, traduzindo as passagens como “vem um
pouquinho aqui, rola-bostal” e “olha o velho rola-bostal”. De fato, a traducao usual para Mistkdfer
¢ “besouro” ou “escaravelho” — de modo mais preciso, “estercoreiro”. O estercoreiro ¢ o
besouro que se cria no esterco — por isso mesmo, conhecido como “rola-bosta”. Reforca-se
assim a associagao com a sujeira, deixando Gregor cercado de pd, comida estragada e excregoes
pegajosas. A barata até se associaria com facilidade a sujeira, mas a descri¢ao que o personagem
faz de si mesmo nao bate com a de uma barata, como observa Nabokov: “A barata é um inseto
de forma chata com grandes pernas, e Gregor é tudo menos chato: é convexo dos dois lados, o
abdominal e o dorsal, as suas patas sao pequenas. Parece-se com uma barata s6 num aspecto: a
cor castanha. Fora isso, tem um tremendo ventre convexo, dividido em dois segmentos, com
costas duras e abauladas que sugerem élitros. Nos escaravelhos, estes élitros ocultam umas finas e
pequenas asas que podem expandir-se e levar o animal milhas e milhas num torpe voo.”

Nabokov observa: algo que #do acontece no romance ¢é crucial para o seu entendimento. O
escaravelho Gregor #ao sabe e ndo descobre que possui asas sob a carapaga das costas. Por isso, o
escritor russo pede aos alunos das suas Awlas de literatura: “esta é mais uma observagao que quero

que guardeis durante toda a vossa vida. Alguns Gregors niao sabem que tém asas”. A
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metamorfose de Gregor Samsa permitiria que ele escapasse do pai e do patrio voando janela
afora, mas ele ndo usa as asas. Por quér? Talvez porque nio deseje escapar, mas sim implodir a
familia, a empresa e a patria através de inversdes inesperadas que revelam novos angulos da
realidade, como aponta Leandro Konder: “Através da inversio de situagcdes padronizadas e
utilizando o recurso da ironia, Kafka obriga os leitores a reverem seus habitos mentais, leva-os a
desconfiarem de suas crengas mais comodas e chama-lhes a atencdo para que nao se deixem iludir
com a aparéncia de normalidade das coisas, porque as coisas podem ser monstruosas € no
entanto manter uma fachada perfeitamente respeitavel.”

O adjetivo “kafkiano” segue a fortuna dos demais adjetivos literarios, como “dantesco”,
“quixotesco” e “homérico”. Dantesco nio se refere a Dante Alighieri, mas sim ao Inferno que ele
visita em La Divina Commedia. Quixotesco nao se refere a Cervantes, mas sim a Dom Quixote de
LLa Mancha e a combinagio inusitada de loucura e sabedoria. Homérico nao diz respeito ao autor
grego que teria vivido ha trés mil anos atras, mas sim a grandiosidade de quaisquer epopeias. Da
mesma maneira, o adjetivo “kafkiano” refere-se menos ao estilo de Katka do que a sensagao de
surrealidade da propria realidade. No romance, a sensagao kafkiana se da gragas ao foco narrativo
escolhido. Acompanhamos toda histéria pelos olhos do narrador. Entretanto, nio ¢ bem o
inseto-personagem quem conta a histéria, mas um narrador que se pendura nos ombros dele, ou
melhor, na sua carapaga, como uma pequena camera cinematografica. Este narrador inusitado
nao ¢ onisciente como de praxe, porque ele sabe apenas o que Gregor sabe: nada. Ora, a
identificagdo do leitor com essa perspectiva insciente, ou #adaciente, ¢ que o deixa consciente da
propria impoténcia, como explica Modesto Carone no ensaio “O parasita da familia™: “E nesse
passo que o leitor se descobre tao impotente quanto o herdi para perceber com discernimento, e
nao apenas parceladamente, as coordenadas reais do mundo-fragmento em que ambos tateiam.
No entanto, ¢ justamente essa estratégia artistica que articula, no plano da construciao formal, a
consciéncia alienada do homem moderno, constrangido a percorrer as cegas os caminhos de uma
sociedade de alto a baixo administrada, onde os homens estio concretamente separados nao sé
uns dos outros, como também de si mesmos.”

No capitulo “Em algum lugar do passado”, do livto A arte do romance, o tcheco Milan
Kundera define a sensagao kafkiana a partir de uma historia real. Durante a ocupagao soviética da
Tchecoslovaquia, um engenheiro de Praga é convidado para congresso em Londres. Ele vai, fala
e volta para casa. No dia seguinte 1¢ no Rude Pravo, o jornal oficial do Partido, que engenheiro
tcheco foi a Londres, caluniou a patria e pediu asilo a Inglaterra. Sao dois crimes graves: a
emigracao ilegal e a declaracao contra a patria. O engenheiro se apavora. Corre para a redagao do
Rude Pravo. Ao editor, explica que nao declarou nada e que voltou a patria, nao tentou fugir nem

se exilar. O editor lamenta, mas recebeu o artigo direto do Ministério dos Negocios Interiores. O
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engenheiro corre para o Ministério, onde lhe explicam que receberam a informagao de um
relatério do servigo secreto da embaixada de Londres. O engenheiro pede um desmentido, ja que
nao declarou nada e esta ali em Praga, na frente deles. Respondem “nao, um desmentido, isso
nao se faz”, mas garantem que nada lhe acontecera, “fique tranquilo”. O engenheiro, no entanto,
nao se tranquiliza. Censuram seu telefone, o seguem na rua e o vigiam em todos os lugares. Os
pesadelos nao o deixam dormir. Como nao suporta a tensdo, assume riscos verdadeiros para
deixar ilegalmente o pafs, a0 qual nunca mais voltara.

Esta historia, mais do que absurda ou surrealista, é kafkiana. O engenheiro se vé preso em
labirinto infinito. Nao ha como encontrar o fim ou a saida, nem como confrontar quem passou a
informacao para o jornal. Em Kafka, para Kundera, “a institui¢do é um mecanismo que obedece
a suas proprias leis, que foram programadas nao se sabe mais por quem, nem quando, que nao
tém nada a ver com os interesses humanos e que sio, portanto, ininteligiveis”. O relatério do
servico secreto adquire status de verdade incontestavel, configurando a verdade como secreta ela
mesma. O relatério ¢ a unica realidade, logo, nada mais ¢ reall Assim, tanto os personagens de
Kafka quanto o engenheiro de Praga “nio sio sendo sombras de suas fichas; sdo ainda muito
menos do que isto; eles sao as sombras de um ervo num dossié, isto é, sombras nao tendo nem
mesmo direito a sua existéncia de sombras”.

Na realidade que supomos conhecer, quem comete um crime pela primeira vez se sente tao

culpado que procura a punicao, na conhecida situagao da falta procurando o castigo. Em Katka, a
légica se inverte. Quem ¢é punido nio sabe por que o é. Para encontrar a paz, o acusado justifica
para si mesmo a punicao, realizando a inversiao: o castigo entdo procura a falta. O engenheiro,
acusado injustamente de fugir do pais, foge do pais: o castigo finalmente encontra a falta.
Para Kundera, as situagdes kafkianas se resumem “na concentragio progressiva do poder
tendendo a se divinizar; na burocratizac¢ao da atividade social que transforma todas as institui¢coes
em /Jabirintos a perder de vista; na resultante despersonalizacao do individuo”. Ora, qualquer
semelhanga com a critica radical de Vilém Flusser a sociedade dos aparelhos e dos aparatos nao é
decerto mera coincidéncia, mas sim confirmacao do advento da filosofia pds-Kafka. Talvez
apenas essa filosofia, de substrato fenomenoloégico, seja capaz de perceber tanto as inversdes
kafkianas quanto as inversoes das relagdes sociais.

No inicio do romance, a irma, a mae ¢ o pai de Gregor se apresentam como boas pessoas,
mas fracas. Aos poucos, os trés se revelam cada vez mais fortes e cruéis. Para Nabokov, o pior
membro da familia ndo ¢ o pai mas sim a irma: ela ¢ aquela que Gregor mais ama e também a que
o trai primeiro. A familia de Gregor se torna o que ¢ a familia burguesa desde sempre, na
perspectiva kafkiana: conjunto de clichés gosmentos cobrindo o nicleo de denegacao e repressao.

Por contraste, a passividade totalmente submissa do caixeiro-viajante se revela o seu contrario. O
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protagonista, desprezado como inseto asqueroso pela familia, pela empresa e pela sociedade, se
torna realmente um inseto asqueroso. Quando Gregor se zusetiza, ele na verdade desencadeia
revolta devastadora contra a violéncia simbolica dos outros personagens. Ao vivenciarem a
revolta, os leitores transferem o nojo de Gregor para a familia de Gregor. A pusilanimidade da
familia, 2 medida que se desvela, provoca repugnancia maior ainda. Como diria André Gide:
“famille, je vous haisl” — em portugués, “familia, eu vos odeiol”.

De acordo com Hélio Pellegrino, no artigo “A honra de ser inseto”, publicado no Jornal do
Brasil, em 9 de junho de 1968, Gregor assume sua aliena¢ao ao assumir a forma com que o veem:
“Desta forma, Gregor Samsa ¢ um alienado que se desaliena através da coragem de proclamar-se
alienado, pagando o pre¢o de sua alienagdo. Além disso, assumindo-se como vitimado, destruido,
insetizado, revela o caixeiro-viajante vocacao de integridade pessoal que, vulnerada em sua dltima
raiz, desagua no desastre existencial. A desumanizacdo de Gregor Samsa representa o soluco
profundo de sua humanidade ferida e negada.”

O personagem nao vive como pessoa porque se encontra mergulhado na estrutura social que
nega a pessoa. Antes de ser, Gregor obedece: a0 pai, a mae, a irma, ao gerente, a0 patrao, a patria,
a obediéncia mesma. Sua obediéncia “ganha, entretanto, a forma contraditéria de uma adesao
ensandecida. Gregor Samsa desobedece por excesso de obediéncia”. O regime “precisa de insetos
apenas simbdlicos, de pessoas cuja metamorfose alienadora nao chegue ao ponto de nelas se
destruir, visceralmente, a mecanica da condi¢do humana. Tal regime exige que sejam preservados
os ritos formais da pessoa, embora a estes nada venha a corresponder de vivo, original e
profundo”. Gregor, no entanto, ainda conforme Hélio Pellegrino, usa o corpo para se rebelar: “A
rebelido de Gregor Samsa consiste em que ele se transformou verdadeiramente num inseto e,
com este ato de terrorismo, rompeu as regras do jogo social, destruindo-as por té-las levado as
ultimas consequéncias. Ao transmudar-se em inseto, encarnando até a loucura as forgas sociais
que o alienavam, deixou o caixeiro-viajante de servi-las, para delas compor um retrato
monstruoso e fiel. Gregor Samsa, até o momento de sua metamorfose, era uma pessoa que
padecia de um cancer psicoldgico, social e existencial. A partir de sua transformagao em inseto,
passou a ser o proprio cancer, liquidando-se como pessoa para, através desse ato de desespero,
desobedecer ¢ acusar.”

A metamorfose, no entanto, ¢ mortal. Gregor Samsa morre, ou seja: cumpre a ultima
metamorfose de todos os seres. A “coisa”, segundo a empregada e a irma, morre. A dramatica
narragao dos seus udltimos momentos chama a atencdo para a completa auséncia de
ressentimentos. Gregor declara amor pela familia, apesar de tudo, e ainda destaca o belo contraste
entre o seu fim e “o alvorecer geral do dia 1a fora”. Essa narragdo ¢é feita a partir do ponto de

vista do homem que, cansado de tanto rolar a bosta alheia para a frente, torna-se ele mesmo um
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besouro rola-bosta, ou seja, um Mistkdfer, como vemos no original e na tradugdo de Marcelo

Backes:

“Und jetzt?”, fragte sich Gregor und sab
sich tm Dunfkeln um. Er machte bald die
Entdeckung, daf§ er sich nun iiberbanpt
nicht mebr riibren konnte. Er wunderte
sich  dariiber nicht, eher kam es ihm
unntiirlich vor, dafS er sich bis jetzt
tatsdchlich mit diesen diinnen Beinchen
hatte forthewegen kinnen. Im Ubrigen
Siihlte er sich verbaltnismdfsig bebaglich.
Er hatte zwar Schmerzen im ganzen
Leib, aber ibm war, als wiirden sie
allmablich schwdcher und schwdicher und
wiirden  schliefSlich gang, vergehen. Den
verfaulten Apfel in seinem Riicken und
die entziindete Umgebung, die ganz von
weichem Staub bedeckt waren, spiirte er
schon kaum. An seine Familie dachte er
mit Riibrung und Liebe zuriick. Seine
Meznung dariiber, daf§ er verschwinden
miisse, war womdglich noch entschiedener,
als die  seiner Schwester. In  diesem
Zustand — leeren  und  friedlichen
Nachdenkens blieb er, bis die Turmubr
die dritte Morgenstunde ~ schlug.  Den
Anfang  des  allgemeinen  Hellerwerdens
dranfsen vor dem Fenster erlebte er noch.
Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen
ganzlich nieder, und aus seinen Niistern

stromte sein letzter Atem schwach hervor.

“E agora?”, Gregor perguntou a si
mesmo e olhou a escuridio a sua volta.
Logo descobriu que nio podia mais se
mexer nem um pouco. Nao se admirou
com o fato, antes pareceu-lhe pouco
natural que até entdo tivesse conseguido
se mover com tanta facilidade, tendo
perninhas tao finas. Quanto ao resto, ele
até se sentia relativamente confortavel.
Ainda tinha dores pelo corpo todo, mas
parecia-lhe que elas pouco a pouco iam se
tornando  mais fracas e ao fim
desapareceriam por completo. A maga
podre em suas costas, assim como a
regido inflamada em volta dela, que estava
inteiramente coberta por uma poeira leve,
quase nao o incomodava mais. De sua
familia, ele se recordava com amor e
comogao. Sua prépria opiniao de que
deveria desaparecer era, talvez, ainda mais
decidida do que a da irma. Permaneceu
nesse estado de reflexbes vazias e
pacificas até que o relégio da torre bateu
trés horas da madrugada. Ainda vivenciou
o infcio do alvorecer geral do dia la fora,
além da janela. Em seguida, sem que ele o
quisesse,  sua  cabeca  inclinou-se
totalmente para baixo e das suas ventas

brotou, fraco, o dltimo suspiro.



A morte de Gregor Samsa, todavia, nio significa a morte de Gregor Samsa, quer porque todo
personagem ressuscita no instante em que relemos a sua historia, quer porque essa morte retorna,
reconfigurada, na filosofia de Vilém Flusser.

E Flusser quem entende que toda decisio parece um gesto absurdo dentro de um labirinto
de Kafka. Os personagens de Kafka abrem portas, atravessam corredores, usam intermediarios e
subornam guardas, mas nao chegam. Por mais que recomecem, retornam ao ponto de partida e
nao passam do umbral. O que existe além do umbral é algo que s6 se conhece por ouvir dizer.
Nao se conhece a lei, mas apenas a historia do guardido da lei. Se nao existem verdades que nao
sejam relativas e hipotéticas, portanto ficcionais, também o sentido da narrativa ndo se encontra
fora do texto da narrativa.

A errancia dos personagens de Katka reforca a concepcao de Flusser: toda decisao implica o
além do sentido. Para o fil6sofo, a decisdo especifica de ler um texto ficcional implica trés niveis
de suspensao: a suspensao da descrenga (quando tomamos a ficgdo por real, para melhor frui-la),
a suspensao da suspensio da descrenga (quando voltamos a desconfiar da realidade da ficgao,
para melhor critica-la) e, enfim, a suspensao da crenga. Trata-se aqui da suspensao da cren¢a nos
mapas, vale dizer: na teoria, na filosofia e na ciéncia. Essa suspensao constitui a epoché flusseriana
que ja se anunciava no artigo “Esperando por Kaftka”, cujo titulo faz parddia do titulo da peca Ex
attendant Godot (Esperando Godot, 1952), do irlandés Samuel Beckett.

No artigo, Flusser convida o leitor de Kafka a assumir atitude de simpatia. A simpatia ajuda a
atravessar a atmosfera da lingua em que Kafka escreve, o alemio burocratico de Praga,
impregnado pelo impacto continuo do tcheco, de gramatica muito diversa. O filésofo exemplifica
com pergunta comum na obra de Kafka: Was ist dir in das hinein? A pergunta equivale a “que ¢é
para ti nisto para dentro?”, que significa, mais ou menos: “nao te intrometas”, ou: “o que vocé
tem a ver com issor”. Ora, ler “que ¢ para ti nisto para dentro?” provoca a mesma sensacao de
exclusio do que ler “nio te intrometas”, mas com a adicao de estranhamento importante. A
sensacao de exclusdo se alarga. Os tradutores de Kafka acabam por trai-lo em dobro porque,
atrapalhados com constru¢bes assim, terminam por corrigi-las, emprestando fluéncia ao que
Kafka conscientemente truncara.

Modesto Carone explica que o idioma germanico praticado em Praga é uma espécie de lingua
de cerimonia subvencionada pelo Estado, o que facilita o exame a distancia de cada palavra. Este
exame se da pelo recuo narrativo, pelo rigor vocabular e pela sintaxe empertigadamente ironica.
Adquire o texto de Kafka, em consequéncia, a atmosfera pesada que lhe ¢ peculiar. Essa
atmosfera ¢ reforcada pela ironia sardonica que chamamos, via de regra, de katkiana. O adjetivo
“sardonico” caracteriza escarnio ou desdém. A ironia sardonica é cruel em dobro porque afeta

objeto e sujeito: ela ¢, na raiz, auto-ironia.



Kafka, para Flusser, “utiliza autenticamente o clima de inautenticidade que lhe é imposto pela
lingua inauténtica na qual pensa, com a finalidade de destruir essa inautenticidade, destruindo-se a
si mesmo nesse processo”’. De certo modo, alids como de praxe, Kafka é Gregor. Quer através
do clima arido e estéril da lingua burocratica n'O Castelo e n'O Processo, quer por meio do clima da
conversa familiar e burguesa n'A Metamorfose, abre-se abismo intransponivel entre a forma e o
significado das frases. Se a mensagem aponta para tragédia insuportavel, o cédigo afigura-se
ridiculo e grotesco. Ora, da incongruéncia entre cédigo e mensagem surge a vivéncia do do que
nao se pode vivenciar, isto é: do absurdo.

Para o fil6sofo tcheco-brasileiro, a mensagem que Kafka lancou em nossa dire¢ao ainda nao
nos alcangou. Essa mensagem ¢é ou prematura ou profética. Suas situagoes narrativas basicas —
fugir da perseguicao impessoal de funcionarios insignificantes, perder a identidade ou tornar-se
parafuso dentro de um aparelho — agrupam-se ao redor de situagdo-mestra: a do homem
esquecido pelo aparelho administrativo onipotente, sim, mas relaxado e incompetente. Este
homem se esfor¢a sem sucesso, ¢ sem o minimo sentimento de revolta, em ser lembrado. Kafka
nos ensina que a vida humana é uma procura frustrada do saber. A vida humana nada tem de
heroica. O homem nio ¢é rebelde. A procura a qual nos dedicamos nao passa de tatear docil e
humilde. O saber que procuramos é o da nossa prépria perdigao. Tal ordem de ideias nao
concorda com a imagem do homem que nos acostumamos a projetar, nao concorda com as
sucessivas capas de herdi que jogamos sobre os ombros — mas concorda com a vivéncia intima
que temos de nés mesmos nos momentos de recolhimento.

Kafka ensina, ainda, que as forcas divinas compdem uma maquina administrativa super-
organizada, mas a0 mesmo tempo pedante, corrupta, mal conservada e nojenta. Esta ideia da
Divindade como corrompida soa repulsiva tanto para o crente quanto para o ateu, mas, de novo:
concorda com a vivéncia intima que temos das for¢cas que nos regem. Se nio, pergunta Flusser,
por que rezamos, a ndo ser para subornar a instancia inferior da hierarquia divina? Por que nos
ajoelhamos, a nio ser para enganar o funcionario celeste encarregado do nosso caso? Por que
praticamos boas obras, sendo para obter “um lancamento a crédito na nossa conta corrente
celeste, temendo, ao mesmo tempo, que algum contador incompetente faca o langamento
errado?”

O Deus de Kafka, quando encontrado, revela-se Nada. No lugar em que a fé postula Deus, a
vivencia kafkiana descobre o abismo do nada. O pensamento sente vertigem porque percebe,
constata Flusser, que “Deus nao passa de uma reflexao desse proprio pensamento na superficie
calma e abismal do nada, a beira da qual o pensamento agora se encontra”. Para o filésofo que se
quer pos-Kafka, esta seria, 7z nuce, a mensagem de Kafka: “o Deus pedantico, superorganizado,

ridiculamente falivel, e que tem nojo e tédio de si mesmo, nao passa de uma série progressiva de
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reflexées do pensamento humano sobre o nada.” O nojo e o tédio sao o lado avesso da angustia,
enquanto Deus se torna o lado avesso do pensamento. Deus ocupa, por conseguinte, o proprio
centro do labirinto. Em algum momento, Ele tem, de fato, o rosto desesperado do Minotauro.
Naturalmente, ¢ possivel reverter os atributos encontrados por Flusser na narrativa e no
pensamento de Kafka, atribuindo-os ao texto e ao pensamento do préprio Flusser. Ao convidar
os leitores a esperar por Kafka, Vilém Flusser nos convida a esperar por Vilém Flusser. Mas ¢é
preciso cuidado: a dificuldade de interpretar Kafka se replica na dificuldade de compreender
Flusser, cuja filosofia ¢ tdo irdnica e auto-ironica quanto a do romancista. A dificuldade de
interpretar Kafka deriva do dilema em que seu texto coloca quem o ¢, fazendo-o ver-se se vendo
— o que ndo deveria ser possivel. De algum modo, Kafka interpreta a interpretacio moderna e
assim amarra o leitor dentro da sua propria interpretacao, e nao fora. Esse (ab)uso da verdade
assustou, a seu tempo, a direita e a esquerda: comunistas e fascistas queriam proibir a sua leitura,
como aconteceria mais tarde com o préprio Flusser.

Mas, se hoje Katka faz parte do canone da literatura ocidental, sua desqualificagao se da
quando se traveste de homenagem. Em aeroportos e estagcdes de trem, em Praga, vendem-se, a
guisa de souvenir, camisetas com o rosto e o nome do escritor. No cemitério judeu de Straschnice,
onde se encontra enterrado, grupos do mundo inteiro visitam seu timulo, deixando bilhetinhos
patéticos do tipo: “a tua solidao ¢ a minha; ajuda-me” e “eu desejo para mim que a menina que eu
gosto também goste de mim”. A censura ou a peregrinagao de turistas a seu timulo, o que é pior?
O que seria mais ironico? Nessa ordem de reflexdo, faz sentido aproximar Flusser de Kafka,
embora com o cuidado de nio transformar o filésofo também numa fonte de souvenirs. Nao
viveram na mesma época: Vilém Flusser nasce em 1920 e Franz Kafka morre em 1924. Mas, de
resto, as semelhancas sdo incomodas. Ambos sdo praguenses, judeus, intelectuais e escreveram
naquele alemio burocratico. Ambos nasceram e morreram em Praga. Para Flusser, tudo o que
brotou das ruas tortas de Praga, as margens do seu rio torto, indicia a secular procura de Deus
através do Diabo, que nao deixa de ser o caminho de Kafka.

Vilém, em artigo publicado n'O Estado de Sio Paunlo de 28 de outubro de 1961, vé Praga como
uma cidade situada na fronteira entre o goético e o barroco, entre os alemaes e os judeus, entre a
fé e a demonologia. Em Praga, o espaco da rua se encontra ligado ao ambiente privado por
passagens internas que levam de uma rua a um patio, ou de um labirinto a outra rua. As
passagens internas da cidade sugerem vasos comunicantes que articulam o convivio do passado
com o presente. Dessa topografia incomum tira proveito a trama kafkiana: o tribunal que
persegue Josef K. tem acesso a qualquer dominio publico ou particular, invadindo sem cerimonia
a moradia do herdi, emergindo sem aviso na sala dos fundos de uma casa de comodos,

deslocando sem transicao cartérios para sétios imundos, e decretando a condenagao numa
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catedral goética mergulhada no escuro. Nos apartamentos da cidade nao é incomum que um
espaco invada o outro, como o quarto de Gregor Samsa que, através de portas sem corredores,
poe o inseto rejeitado em contato direto com o quarto dos pais, o quarto da irma e a sala de
jantar.

Mas a principal fronteira de Praga, para Flusser, é aquela que divide os espiritos em
intelectuais e meditativos, forcando-os a coexistir com igual forga, o que produz cinismo voltado
tanto contra o intelecto quanto contra a intuicdo. A acusagio corrente de que o povo de Praga
coopera com qualquer sistema de governo, o filésofo responde: “é uma cooperagiao oportunista,
irbnica, cinica, feita com uma reserva mental nunca percebida pelo potentado”. Esta mistura de
cooperagao e resisténcia se pode encontrar tanto no guarda quanto no camponés do conto
“Diante da lei”, assim como em Gregor Samsa. Gregor é tao cooperativo com o explorador que
poe do avesso toda a exploracdo. Tratado como inseto, Gregor se conforma mas, sem perder a
condi¢ao humana, torna-se um gigantesco e nojento inseto, a escorrer gosma quando recebe nas
costas a maca do parafso familiar. Ele se torna o discurso dos outros e por isso funda a propria
insuportabilidade. A desobediéncia de Gregor Samsa ganha a forma contraditéria de uma adesao
ensandecida. O personagem desobedece por excesso de obediéncia. Ao submeter-se as forcas
que o alienam, da-lhes vitoria de tal modo radical que as desmascara e as anula.

Os interesses do regime capitalista — na nomenclatura de Flusser, do aparelho — exigem
insetos apenas simbolicos. A metamorfose alienadora nao pode destruir a mecanica da condigao
humana, nao pode deletar os ritos formais da pessoa, embora a estes nada corresponda de vivo,
original, profundo ou auténtico. Quando, num ato de terrorismo ingénuo, Gregor transforma-se
no inseto, ele destrdi as regras do jogo social porque as leva a dltima consequéncia. Até o
momento da metamorfose, Gregor padecia de um cancer psicolégico, social e existencial. Ao se
transformar, “passou a ser o proprio cancer, liquidou-se como pessoa para, através desse ato de
desespero, desobedecer e acusar”, como diagnostica Hélio Pellegrino. A devastadora metafora do
Ungeziefer 1ateja, por toda a histéria, como monumento de seis patas a inautenticidade do discurso.
Franz Kafka nao viu a invasao do seu pais em 1939. Mas via bem, na Europa do entre-guerras, o
crescimento continental do 6dio aos judeus, bem como a impoténcia cada vez maior do
individuo frente aos ditames absurdos do Estado e das leis. Vilém Flusser viu a invasio do seu
pais em 1939, fugindo logo em seguida. No Brasil, soube que, dos 40 mil judeus que viviam em
Praga a época, 36 mil foram mortos nos campos de concentragao, inclusive seu pai, Gustav
Flusser, sua mie e sua irma.

Talvez se possa considerar a mensagem de Vilém Flusser tio prematura quanto a de Kafka:

as suas ideias e o estilo com que as monta nao encontram de imediato os melhores interlocutores.
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