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Winfried Nöth 

Flusser e a escrita: A herança de Toronto  

e os paradoxos da escrita após o fim da escrita 

 

 

Flusser e Platão sobre a escrita  

 

Flusser profetizou o fim da escrita em palavras escatológicas, quando declarou, em 1987, conforme 

o texto da contracapa da segunda edição do livro de 1992: “Ao olharmos para as imagens ainda um 

pouco iluminadas pelo pôr-do-sol do alfabeto, algo de novo se levanta às nossas costas, os seus 

primeiros raios já atingindo o nosso cenário. Semelhante aos escravos na gruta de Platão devemos 

virarmo-nos para enfrentar esta nova coisa.” 

Ao recordar o legado de Platão em tempos do fim da escrita, Flusser se associou a um 

filósofo que acompanhava o surgimento do alfabeto na Europa com uma reflexão sobre essa mídia, 

não menos profética do que a declaração de Flusser sobre o seu fim. 2.400 anos atrás, no seu Fedro, 

Platão (274a) fez Sócrates criticar a invenção do alfabeto por ser uma tecnologia cultural que 

enfraqueceria a memória dos alfabetizados: “Esta invenção produzirá muito mais esquecimento 

nas mentes daqueles que aprenderem a usá-la, porque estes não mais praticarão sua memória. Sua 

confiança na escrita, produzida por caracteres externos que não são parte deles mesmos, 

desencorajará o uso de sua própria memória.” A profecia de Platão não se realizou com respeito 

ao livro A Escrita de Flusser. Por enquanto, ele não foi vítima de esquecimento, uma vez que ele 

não só saiu numa segunda edição (1992), mas foi também traduzido para o português (2010), o 

húngaro (1997), coreano (1998) e inglês (2011). 

O tema da escrita tinha sido abordado por Flusser antes de 1987, quando saiu o seu livro 

sobre este tema em alemão. Na bibliografia de Sander (2002) e no site http://flusserbrasil.com/ 

encontram-se os seguintes textos publicados em capítulos de livros, jornais e revistas culturais 

anteriores: 

 

 1965: O Amor ao Ler e ao Escrever  

 1966: Falar e Escrever  

 1978: O Declínio e o Ocaso do Alfabeto  

 1983/1984: O Futuro da Escrita  

 1985 Escrever em Universo de Imagens  
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 1985: Prescrita: Adenda à Escrita  

 1986(?), s.d.: Is there a future to writing?  

 1986: “‘Honrareis o Vosso Pai e a Vossa Mãe’: Há futuro para a escrita?”  

 s.d.: Writing (online: http://flusserbrasil.com/arte179.pdf)  

 s.d.: Scribere necesse est vivere non est (texto em inglês, online 

 http://flusserbrasil.com/arte155.pdf)  

 

A escrita também interessava a Flusser depois de 1987. De 1988 datam um manuscrito “Depois da 

Escrita” e a publicação de uma entrevista com Miklós Peternák com o título “On Writing, 

Complexity and Technical Revolutions”. Flusser também retomou o título do seu livro de 1987 no 

título de um artigo de revista em Berlim de d’Este em 1989, e em 1991 saiu o seu capítulo sobre 

“O Gesto de Escrever” no seu livro Gestos.  

Em 1988, Flusser escreveu um artigo sobre a fenomenologia da escrita à máquina com o 

título “Por que as máquinas de escrever estalam?” É notável que um ano depois do seu suposto 

“não-mais-livro” A Escrita, a máquina por meio da qual Flusser refletiu sobre este tema era ainda 

uma máquina de escrever mecânica. Em comentário sobre o paradoxo de um autor escrever com 

um dispositivo tão arcaico em tempos do fim da escrita, Zielinski e Weibel anotaram, não sem um 

certo tom de humor irônico: “Como autor intelectual, Flusser não precisava necessariamente 

obedecer seus próprios preceitos. O imperativo valia sobretudo para os outros” (2016, p. 21). Os 

mesmos autores também observaram que, quando “o Centro de Pesquisas Nucleares de Karlsruhe 

convidou Flusser, como primeiro pesquisador de comunicação falante de alemão, a participar da 

construção de um hipertexto em 1989, ele entregava as provas do livro como manuscrito 

mecanicamente datilografado” (ibid.). 

 

 

De McLuhan a Flusser: 25 anos de reflexão sobre a mídia da escrita 

 

Os 25 anos de reflexão sobre a mídia da escrita desde a Galáxia de Gutenberg de Marshall McLuhan 

de 1962 deixaram as suas marcas na teoria da escrita de Flusser. Sabe-se que a escrita como a 

representação gráfica que corresponde sistematicamente à fala começou há 5.700 anos na Suméria 

(Fischer 2001, p. 31; Coulmas 2002), mas quando Flusser se refere, mais em passant, à origem da 

escrita, as suas datas são “três mil e quinhentos” (2010, p. 44) ou meramente “mais de três mil 

anos” (p. 172).  
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A diferença entre as datas de Flusser e a dos historiadores da escrita se explica pelo fato de 

que, para Flusser, a história da escrita começa só com a escrita alfabética dos gregos e os seus 

precursores diretos. Escrita, para Flusser, é um sinônimo de “escrita alfabética”. A escrita 

logográfica (Coulmas 2002, p. 40-41), antigamente chamada de “ideográfica”, que representa 

palavras e não necessariamente os sons da sua pronúncia (Flusser usa o termo “ideograma”, p. 45-

49), é um modelo de escrita, que Flusser desconsidera ou considera como um arcaísmo da história 

da cultura. A origem dessa concepção da escrita, que hoje é criticada como eurocêntrica (por ex., 

Krämer 2011), encontra-se na teoria da escrita de McLuhan e na teoria da escrita da “Escola de 

Toronto”, sobretudo no livro de Havelock (1963). “Nenhum modo pictográfico ou ideogramático 

ou hieroglífico de escrever tem a força destribalizante do alfabeto fonético”, declarou McLuhan 

(1962, p. 46). O teórico da mídia dos anos 60 não se cansou de elogiar “esse caráter único de nosso 

alfabeto, que é não apenas o de dissociar ou abstrair a vista e o som, mas o de retirar todo e qualquer 

significado do som das letras, salvo na medida em que letras sem sentido se relacionam com os 

sons sem sentido também. Na medida em que qualquer outro significado é emprestado à visão ou 

ao som, a separação entre o sentido visual e os outros sentidos fica incompleta, como é o caso em 

todas as formas de escrita salvo a do alfabeto fonético” (ibid., p. 78-79). 

Flusser se identificou com essa concepção torontense da superioridade da escrita alfabética 

sobre a escrita logográfica. Numa linha de argumentação na qual o teórico das mídias elogiou a 

superioridade da fala e da sua representação alfabética por palavras que elevam a escrita alfabética 

assim como a fala oral literalmente acima das imagens e da escrita logográfica, Flusser declarou: 

“Ao se falar, fala-se ‛sobre’ representações por imagem e ‛sobre’ imagens, fica-se acima do 

pensamento imaginário e fala-se de cima para baixo. O alfabeto, como partitura de uma língua 

falada, permite registrar e disciplinar essa transcendência face às imagens alcançadas, com esforço, 

por meio da fala. Escreve-se de maneira alfabética para afirmar e amplificar o nível de consciência 

conceitual e sobreimagético, ao invés de sucumbir continuamente ao pensamento plástico – como 

no falar característico da época anterior à criação da escrita” (Flusser 2010, p. 45). 

Contra o pano de fundo da teoria da escrita dos anos 1980, a palavra-chave deste trecho é 

a da “consciência conceitual”. Em outros capítulos da sua obra, Flusser fala do Schriftbewusstsein 

(‘consciência da escrita’), que foi traduzido como consciência gráfica” (2010, p. 21).  

A tese de que a escrita criou uma consciência nova, que “reestruturou” a consciência das 

mentes na transição da cultura oral para a cultura alfabetizada era o grande tema do orientando de 

McLuhan, Walter J. Ong, no seu livro Oralidade e Cultura Escrita de 1982 (port. 1998). “A escrita, a 

espacialização da palavra, amplia quase ilimitadamente a potencialidade da linguagem, reestrutura 

o pensamento”, escreveu Ong (1998, p. 16) e acrescentou que “a entrada crítica e singular em novos 
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mundos do conhecimento foi realizada dentro da consciência humana, […] quando um sistema 

codificado de marcas visíveis foi inventado, sistema por meio do qual um escritor pôde determinar 

as exatas palavras que o leitor iria gerar a partir do texto” (1998, p. 100). Uma outra vantagem que 

a escrita trouxe, conforme Ong, foi o aumento do grau reflexivo com o qual uma mensagem escrita 

podia ser composta, devido ao aumento da distância entre o momento de conceber e de escrever 

uma mensagem. Ong concluiu que a escrita contribuiu para aumentar a consciência reflexiva, pois, 

“para viver e compreender plenamente, necessitamos não apenas da proximidade, mas também da 

distância. É isso, que a escrita fornece para a consciência como nenhuma outra ferramenta” (1997, 

p. 81).  

Os paralelos entre a tese da influência da escrita sobre a consciência dos seus leitores e a 

teoria flusseriana sobre as mudanças das consciências cognitivas depois do fim da escrita são 

notáveis, mas as consequências que Flusser esboçou foram mais radicais: “A conclusão que temos 

de esperar o desaparecimento da escrita – por motivos que, vindos de diferentes horizontes, […] 

pode ser resumida assim: uma nova consciência encontra-se em gestão. Para se expressar e ser 

comunicada, ela não desenvolveu um código alfanumérico, e reconheceu o gesto de escrever como 

um ato absurdo do qual deve se livrar” (2010, p. 107). 

Ao adotar a tese da influência da escrita sobre as mentes dos seus usuários, Flusser 

estabeleceu novos acentos na interpretação da forma dessa reestruturação da consciência. O 

argumento de Ong era que a “escrita faz com que as ‘palavras’ pareçam semelhantes às coisas 

porque pensamos nas palavras como as marcas visíveis que comunicam as palavras aos 

decodificadores: podemos ver e tocar tais ‘palavras’ inscritas em textos e livros” (1998, p. 29). Os 

membros de uma cultura letrada veem, portanto, as coisas do seu mundo através dos óculos da 

escrita e começam a procurar correspondências entre a maneira como as palavras são escritas e as 

coisas que as palavras designam em vez de ver as coisas em si e representá-las por meio da escrita. 

No capítulo “Perda da Crença” do seu livro Medienkultur, Flusser também interpreta a 

influência da escrita alfabética sobre a consciência depois do fim da era da oralidade como uma 

influência da forma da escrita sobre o pensamento, mas o foco de Flusser está na forma linear da 

escrita e a sua influência sobre o pensamento dos seus usuários. Para Flusser, essa forma teve o 

efeito de que o pensamento se tornou também linear ou unidimensional. “A consciência gráfica 

consiste na crença que as coisas acontecem de maneira linear […], que é possível ler o ‘mundo’, ou 

seja, dissolvê-lo em conceitos claros e distintos. Em resumo, é a crença de que o ‘mundo’ tem 

aquela estrutura na qual os símbolos se organizam em códigos lineares” (1997, p. 38). “O escrever 

parece a expressão de um pensar unidimensional, e, por conseguinte, também de um sentir de um 
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querer, de um valorar e de um agir unidimensional de uma consciência que, devido à escrita, emerge 

do círculo de vertigem da consciência anterior à escrita” (2010, p. 21).  

Porém, Flusser não interpreta a unidimensionalidade do pensamento das culturas letradas 

como algo necessariamente negativo. Afinal, “somente quando se escrevem linhas é que se pode 

pensar logicamente, calcular, criticar, produzir conhecimento científico, filosofar – e de maneira 

análoga, agir. Antes disso, andava-se em círculos” (2010, p. 22). As vantagens da escrita alfabética, 

mesmo sendo linear, estão fora de questão, mesmo para o crítico da escrita Flusser: “Como 

sabemos, o alfabeto comprovou-se uma invenção extraordinariamente produtiva. Possibilitou o 

surgimento de discursos, algo que nunca havia se realizado em regiões não alfabetizadas: a filosofia 

grega, a teologia medieval, o discurso da ciência moderna. Sem o alfabeto, esses discursos não 

teriam se realizado, pois são discursos críticos conceituais, que se distanciam cada vez mais das 

representações por imagem e que se tornam cada vez mais abstratos e inimagináveis” (2010, p. 45). 

Neste sentido, Flusser acompanhava o fim da escrita em parte com ceticismo e nostalgia, 

em parte com uma visão otimista do surgimento de algo de novo.  

Curiosamente, Flusser retomou o tom escatológico daqueles comentários pessimistas sobre 

as os homens nas sombras da caverna de Platão em observações num capítulo com o título 

“Poesia” (cap. 9), onde escreveu: “O que temos, quando esperamos o fim da escrita alfabética e 

sua forma mais completa, é o declínio da leitura, isto é, da decifração crítica. Nós tememos que as 

mensagens, no futuro, inclusive os modelos de percepção e de experiência, sejam adotadas sem 

crítica, que a revolução da informática possa transformar o homem em receptores de mensagens 

que permutam sem crítica, ou seja, em robôs” (2010, p. 90). 

De outro lado, o discurso de Flusser nunca se tornou apocalíptico mesmo. O fim da escrita 

não significa que a cultura literária ou até a cultura humana em geral acabará. Pelo contrário, a sua 

visão era a do começo de uma nova era cultural, inclusive uma nova consciência humana: “Temos 

de esperar o desaparecimento da escrita, por[que …] uma nova consciência encontra-se em gestão. 

Para se expressar e ser comunicada, ela não desenvolveu um código alfanumérico, e reconheceu o 

gesto de escrever como um ato absurdo do qual deve-se livrar. […] É forte o suficiente para 

introduzir aqui uma nova abordagem acerca das reflexões […] Refletiremos não mais acerca do 

gesto de escrever; ao contrário, o faremos sobre as manifestações concretas do que foi escrito” 

(2010, p. 107). 

A era depois da escrita alfabética, na visão de Flusser, será uma era numérica, na qual até 

os sons da música se tornam calculáveis e calculados. “Se, atualmente, a visão (em forma de 

número) começa a predominar sobre a audição (em forma de letra), então será possível, tanto em 

termos teóricos quanto práticos, manipular percepções auditivas em numerais (digitalizá-las). A 
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conhecida música eletrônica é apenas exemplo embrionário disso” (2010, p. 43). Nessa era, depois 

da era das mensagens lineares da escrita, predominará o não linear. As imagens dessa era serão 

sintéticas, produtos de “códigos digitais[, que] sintetizam algo […] já totalmente calculado 

anteriormente. A crítica, no sentido antigo, não poderia descobrir nessas imagens nada além de que 

elas foram computadas por elétrons. Se, além disso, ela ainda quisesse criticar o propósito dos 

sintetizadores, descobriria ali, computados, também apenas elétrons” (2010, p. 166).  

Porém, apesar disso e apesar do otimismo com o qual Flusser enfrentou o fim da cultura 

escrita, o teórico do seu fim ficava relativamente vago ao que concerne os detalhes da nova cultura 

digital. Flusser justificava essa sua vagueza com a imprevisibilidade do futuro depois da escrita. Não 

conhecemos ainda “os significados programados pelas imagens eletrônicas que nos circundam” 

(1978, p. 135). “O novo está no novo, exatamente por ser indescritível, o que significa que o novo 

no novo é justamente o absurdo de querer explicá-lo […]. O alfabeto é o código do Iluminismo. 

Se, portanto, continuarmos a escrever, será apenas para esclarecer o alfabeto, para descrever a 

escrita. Senão, nada mais há para explicar e descrever” (2010, p. 165). 

A exceção na imprevisibilidade do futuro da escrita é a poesia. Acerca dela, Flusser prevê 

um futuro com novos potenciais. A visão é a de uma poesia participativa, senão coletiva: “O poeta 

que escreve com o alfabeto se dirige principalmente e antes de tudo a críticos. O novo poeta não 

se dirige a esse tipo de receptor. Os modelos que ele constrói querem ser recepcionados, para serem 

modificados e, posteriormente, retransmitidos. Ele participa de um jogo de permutação que 

recebeu de poetas anteriores e que ele entrega a futuros poetas” (2010, p. 90). 

 

 

O icônico e o simbólico, o visual e o auditivo na representação midiática 

 

Apesar dos seus elogios para a escrita alfabética em relação à ideografia, Flusser também 

reconheceu algumas desvantagens da escrita fonográfica. Não é sem razão que a cultura ocidental, 

em todas as suas línguas, escreve os números de forma logográfica. “6”, por exemplo, não 

representa o som da palavra “seis”, mas o conceito e a palavra com o seu significado matemático. 

As vantagens dessa escrita dos números para a matemática está fora de questão.  

Enquanto os signos logográficos fornecem um “acesso direto” do signo ao seu significado, 

a escrita fonográfica do alfabeto obriga os seus usuários a fazer um desvio cognitivo para entender 

o conteúdo das palavras, um desvio que parte do signo gráfico via o signo fonético antes de chegar 

ao conteúdo da palavra. Assim, Flusser perguntou: “Por que fazemos esse desvio redundante por 

meio da língua falada quando queremos registrar os pensamentos por escrito, ao invés de usar 
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signos para os pensamentos, ideogramas, como os chineses, ou alguns dos códigos 

computacionais? Não é muito mais fácil escrever ‛2’ ao invés de ‛dois’? Deve ter havido motivos 

significativos que levaram os inventores siríacos do alfabeto a criar um código tão absurdo, quando 

empurraram a língua falada entre o pensamento e a escrita. Esses motivos devem ser investigados” 

(2010, p. 44). 

Como a nossa escrita usa signos alfabéticos com signos numéricos nos mesmos textos, ela 

é, em verdade um sistema híbrido, não meramente fonográfico, mas ao mesmo tempo logográfico. 

É por isso que Flusser chama o código da escrita de alfanumérico. Além disso, esse código híbrido 

combina dois princípios de representação, que a semiótica distingue como o simbólico e o 

diagramático. Os símbolos da escrita são ou fonográficos ou logográficos. Tanto os números como 

as letras alfabéticas são símbolos, signos que são arbitrários em relação aos seus significados, 

baseados em convenções culturais que precisam ser aprendidos, visto que não têm conexão natural 

com aquilo que eles representam. A forma talvez mais arbitrária dessa escrita por símbolos 

manifesta-se na sua linearidade, mas a escrita obriga o pensamento humano, por natureza 

pluridimensional, a se subjugar à forma linear dos seus signos. Porém, o princípio arbitrário da 

linearidade só prevalece na representação fonográfica, não na representação dos números e dos 

algoritmos. Na matemática, os signos têm que ser organizados em forma diagramática, que é uma 

forma icônica de representação. O que importa no signo diagramático é a posição do signo no 

espaço da sua representação, porque nos diagramas, as relações espaciais entre os signos 

correspondem a relações entre os seus significados. A máquina de escrever, que Flusser usava, 

lidava mal com essa necessidade da representação das fórmulas em forma diagramática: “O modo 

de construção da máquina de datilografar organiza os signos em linhas. Disso resulta uma ordem 

apropriada para as letras, mas não para os numerais […]. Embora seja possível, com o auxílio de 

manejos específicos, movimentar a máquina de escrever para a reprodução de equações 

matemáticas e complicadas fórmulas da física, observa-se nessas linhas que esses signos só são 

organizados em sequência com esforço e violência. A violação dos números pelas letras equivale a 

uma violação de modo de pensar numérico pelo literal; trata-se, portanto, de um importante 

aspecto do pensamento ocidental, produzido pelo código alfanumérico” (2010, p. 37-38). 

Para Flusser, as diferenças midiáticas entre o icônico, o simbólico, o visual e o auditivo 

criam antagonismos fundamentais para a representação, porque, na concepção flusseriana, os 

signos dos diferentes tipos não se complementam, mas eles competem e entram em conflito. O 

conflito principal se manifesta, desde sempre, no antagonismo entre a escrita e a representação por 

imagem. Este antagonismo começa com a etimologia da palavra scribere, cujo étimo significa ‘riscar’. 

Daí Flusser tira a conclusão de que “o estilo riscante é um estilete, e quem escreve inscrições é um 
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tigre dilacerador: ele esfarrapa imagens. Inscrições são cadáveres de imagens esfarrapadas e 

rasgadas, são imagens que o mortífero estilete para escrever sacrificou […]. Por isso, qualquer 

escrita é terrível por natureza; ela nos destitui das representações por imagens anteriores à escrita, 

ela nos arranca do universo das imagens que, em nossa consciência anterior à escrita, deu sentido 

ao mundo e a nós” (2010, p. 28-29). 

Flusser não hesita em estender este cenário fulminante, conforme o qual “escrever em geral 

é iconoclástico” (ibid.), para o conceito de informação. Informação, diz ele, não nos traz novos 

conhecimentos no sentido de dados positivos. Pelo contrário, “in-formar”, para Flusser, “é um 

gesto negativo, orientar contra o objeto. O gesto de querer livrar-se de uma resistência obstinada 

que os objetos oferecem ao sujeito […e] cujo objetivo é romper com as condições do cárcere, isto 

é, abrir crateras nos muros do mundo objetivo que nos encarceram” (2010, p. 26). 

 

 

Paradoxos performativos da escrita sobre o fim da escrita 

 

Escrever sobre o fim da escrita e escrever um posfácio sobre um livro cujo autor parece ter 

proferido a última palavra sobre a escrita implica uma série de paradoxos performativos, isto é, 

contradições entre o fazer do escritor e o conteúdo da sua escrita. Paradoxos são becos sem saída 

lógica, mas Flusser não era um lógico. O seu estilo era provocativo, mas ele sabia que provocações 

clamam por protestos. Assim, ele convida para diálogos nos quais ele concede aos seus leitores e 

leitoras o direito de articular objeções contra as suas declarações paradoxais, algumas das quais ele 

mesmo antecipou. Entre os paradoxos com quais Flusser provocou os hábitos de leitura das suas 

leitoras são os seguintes: 

1. O paradoxo da escrita depois da escrita. O livro Die Schrift (A Escrita) de Vilém Flusser foi 

publicado, na sua primeira edição em 1987, pela editora Immatrix em Göttingen. A obra foi 

distribuída em forma de um livro de 160 páginas e alternativamente na forma de dois disquetes em 

formato 5¼ polegadas, na altura chamados de “floppy disks”. No seu Posfácio do livro, 

acrescentado em 1989 como Capítulo 21, o autor depositou grandes esperanças na versão digital 

da sua obra, ao escrever: “Um ensaio é uma tentativa de incitar os outros a refletirem, de levá-los 

a escrever complementos. É esse o motivo pelo qual esse texto também foi publicado em disquete: 

ele deve fazer rolar uma bola de neve, na qual os complementos encubram cada vez mais a 

exposição original” (p. 177). Antecipando uma resposta à pergunta do subtítulo da obra, Há futuro 

para a escrita? a editora chamou a versão digital em disquetes de um “não-mais-livro” (Nichtmehrbuch) 

(cf. Rauh 1987). A ironia do destino é que, diferentemente da previsão da editora, a mídia do livro 
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impresso não se tornou nada ultrapassado no caso da Escrita de Flusser. O livro de Flusser foi 

reimpresso, na sua forma em papel em grandes números, mas a sua versão em forma de disquetes 

se tornou ilegível para os computadores domésticos poucos anos depois.  

2. O paradoxo de descrever o indescritível. Quando Flusser diz que o novo que nos aguarda depois 

da escrita é “indescritível” e que é “absurdo de querer explicá-lo” (2020, p. 165), ele faz uso do 

antigo paradoxo performático do ἄρρητον (árreton), do inefável (Kreuzer 2001), porque, no seu 

livro inteiro, ele não fazia outra coisa senão descrever o indescritível e falar sobre aquilo que ele 

declara ser inefável.  

3. O paradoxo de escrever depois do fim da escrita. O paradoxo do inefável generaliza-se na sua 

forma da escrita depois do fim da escrita. O fim da escrita, declarou Flusser, fez a escrita supérflua 

e até “absurda”. A consequência deste dilema para os escritores é uma “crise atual da escrita” e 

razão dela é que “há algo mecânico no organizar, no enfileirar, e para isso as máquinas têm um 

desempenho melhor do que o ser humano” (2010, p. 20). Entre os responsáveis para esse 

paradoxo, Flusser identifica a inteligência artificial, não porque ela ameace as escritoras e leitoras, 

mas justamente porque ela faz o escrever supérfluo, visto que os sistemas inteligentes vão saber 

escrever com mais inteligência do que aquela das autoras antes do fim da escrita: “A organização 

de pensamentos é um processo mecânico, como, aliás, pode ser considerada a organização da 

escrita, e pode ser deixado para a inteligência artificial […]. Por isso, o sentimento de absurdidade 

do escrever, que muitos dos que escrevem compreendem e pelo qual sentem-se amedrontados, não 

pode ser atribuído apenas a fatos externos […]. Um olhar não apenas na cena cultural, mas 

principalmente em si próprio, mostra a quem escreve que está com os dias contados” (2010, p. 

104-105).  

4. O paradoxo da intraduzibilidade. A tentativa de traduzir a obra de Flusser implica o paradoxo 

da tradução do intraduzível. Sobretudo das suas frequentes observações sobre as origens das 

palavras, várias são intraduzíveis porque, como disse Flusser, “toda e qualquer língua […] contém, 

no seu íntimo, a sabedoria acumulada por gerações cuja origem se perde na noite dos tempos” 

(s.d.).  

Sempre que os tradutores reconhecem essa intraduzibilidade de Flusser, eles adotaram o 

método de inserir uma nota de rodapé, na qual deixam claro que a tradução não corresponde com 

perfeição ao sentido do texto original. Porém, ao introduzir rodapés no livro de Flusser, os 

tradutores se afastam necessariamente do original traduzido, porque Flusser não usava quaisquer 

rodapés. O estilo de uma dissertação erudita que precisava rodapés para ser entendida não era do 

seu gosto. O paradoxo da intraduzibilidade do livro de Flusser de 1987 torna-se menos grave ao 

considerar os fatos da sua história editorial. Já em 1992, o livro foi reeditado em segunda edição, 
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traduzido para o húngaro (1997), para o coreano (1998), para o português brasileiro (2010) para o 

inglês (2011). 

5. O paradoxo de escrever depois de Flusser. Escrever um posfácio para um livro sobre o fim do 

livro em tempos nos quais a “bibliofilia se revela […] como necrofilia” (2010, p. 114) já implica um 

paradoxo maior do que aquele que vale para o próprio Flusser, quando ele escreveu o seu livro 

sobre o fim da escrita. Porém, a essa peculiaridade, adicione-se uma outra que ainda aumenta o 

grau desse paradoxo no caso específico deste posfácio. É o paradoxo performativo de escrever no 

estilo acadêmico sobre um autor sem qualquer ambição acadêmica. Flusser preferia o estilo de 

ensaio e tinha pouca simpatia para notas de rodapé eruditas. Na sua autobiografia filosófica, ele 

formulou a sua aversão contra o estilo acadêmico assim: “Porém, preciso dizer aqui, que nunca fui 

‘académico’ em qualquer sentido tradicional da palavra, que nunca pude e nunca iria superar a 

minha aversão a todo o academicismo” (1992, p. 221). Note-se que na edição da mesma biografia 

para leitores brasileiros, o autor se restringiu a escrever: “Jamais venci a minha aversão a toda forma 

de academicismo” (2007, p. 203).  

6. O paradoxo do livro depois do livro. O paradoxo do livro depois do livro é o paradoxo das 

reedições e traduções do livro de Flusser sobre o fim da escrita. Flusser dedica um capítulo inteiro 

(cap. 12) a este tema, mas nele, a sua profecia sobre o fim da escrita é bem menos afirmativa. O 

tom dos seus comentários sobre o fim do livro no final deste capítulo é até nostálgico, no qual 

Flusser deixa os seus leitores perplexos com mais um paradoxo, o paradoxo do amador de livros 

que devora livros como um necrófilo: “Se o livro tiver de se render às memórias automatizadas, as 

informações ali armazenadas serão reveladas com métodos mais refinados do que aqueles do abrir 

e folhear […]. Mas estaria assim perdida a chance pouco funcional (não automatizada) de virar a 

página, de escolher ou de deixar ao acaso; estaria assim perdida a liberdade histórica, que não é 

automatizável. Somos traças de livros, não por bibliofilia, que se revela atualmente como necrofilia, 

mas sim por engajamento pela liberdade histórica – e contra aparelhos automáticos […]. Esse nosso 

[…] sentimento de nos alimentarmos de cadáveres (livros) explica nosso horror pelo 

desaparecimento dos livros” (2010, p. 113-114). 

Entre essas linhas, Flusser, dá às suas leitoras o pressentimento de que ele mesmo, em 

verdade, era um aficionado por livros, um bibliófilo e não um necrófilo da escrita, da qual este 

ensaio canta o canto do cisne. Os leitores do livro preocupados com a perspectiva de que eles 

podiam ser os últimos da história do gênero encontrarão consolação com as afirmações que Flusser 

fez no posfácio à segunda edição da sua obra, que saiu em 1992: “Não se trata, com a edição de 

um ensaio, de comprovar algo ou de se contrapor a isso […]; ao contrário, trata-se de refletir, de 

maneira dialógica, sobre tudo” (2010, p. 177). Qualquer que seja, trinta e cinco anos depois da 
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Escrita de Flusser não há mais dúvida nenhuma demque as novas mídias, inclusive os livros digitais, 

não deixaram a mídia do livro como era antes. 
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