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Jean-Louis Poitevin 

Aveuglement théorique et insouciance éthique 

sur quelques faiblesses congénitales chez les sectateurs français de 

l'image... photographique en particulier. 

 

Introduction 

 

S'il est inévitable d'avoir des maîtres, ces opérateurs d'intensités théoriques et éveilleurs de 

fantasmes en voie de réalisation, il est parfois surprenant de constater combien ils peuvent 

devenir, plus tard, des boulets. Lorsque la fidélité à des commencements censés être, entre autres 

choses, des vecteurs de protection et des remparts contre les dérives sectaires est devenue 

mortifère, il semble que nombreux sont ceux qui ne peuvent s'en défaire. Ils s'enfoncent ainsi 

délibérément dans les eaux boueuses du déni, du mensonge à soi-même et donc aux autres, et 

finalement s'abandonnent avec délices à une dérive à consonance amicalement sectaire qui 

pourrait faire sourire. À ceci près que certains de ces aficionados d'une pureté théorique entée sur 

une fidélité aveugle sont en même temps les tenanciers de l'ordre moral éducatif et forment des 

générations de futurs handicapés théoriques qui resteront pour la plupart seulement capables 

d'ânonner des évidences malades et de prolonger les affres d'une errance stérile. 

Apparemment, en effet, personne, ou si peu parmi les esprits autorisés à parler des images et 

de la photographie en particulier, ne semble s'être inquiété du fait qu'en France et parmi les 

« intellectuels » français semblant s'intéresser aux images, quasiment personne n'ait pris acte de 

l'existence de théoriciens et analystes des images aujourd'hui qui vivaient, écrivaient et publiaient 

ailleurs qu'en France. Il est vrai que ces auteurs se démarquaient tant de leurs propres positions 

qu'ayant noté dans le coin d'une feuille de brouillon leurs noms, ils les jetaient aussitôt dans la 

corbeille du mépris. L'un deux, A. Gunthert pour ne pas le nommer, malgré une vague palinodie 

tardive a même été jusqu'à publier un petit texte à caractère pamphlétaire sur celui autour duquel 

se focalisaient le mépris plus encore que les critiques et les angoisses plus que les arguments, à 

savoir Vilém Flusser. 

 Au-delà de la dimension tragicomique d'un tel dédain, il reste néanmoins possible d'inventer 

une explicitation permettant d'en rendre compte dans la mesure surtout où au-delà du dédain, il 

s'agit malgré tout d'éléments censés permettre une meilleure compréhension de cette entité 

devenue phénomène planétaire : l'image. 

 Et là commence le clivage, car si c'est moins « L'IMAGE » qu'il s'agit de comprendre que 
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« les images », on doit immédiatement se défaire d'une approche essentialisante et se faire, comme 

être pensant, le lieu de production d'une approche multipolaire, stratifiée et existentiellement 

plausible. 

En quoi tient cette approche essentialisante ? En une lecture amoureusement psycho-

dépendante du livre de Barthes, livre devant lui-même son fondement théorique à une approche 

phénoménologique sous assistance respiratoire sartrienne. 

En quoi une approche multipolaire ? En la prise en compte de « tous » les aspects, pratiques, 

matériels, techniques, physiologiques, psychiques et culturels qui entrent dans la composition  de 

ce plat souvent extraordinaire qu'on nomme « image », qu'il soit finalement une sculpture, une 

peinture, un dessin, une image mentale ou encore une photographie tirée sur papier ou 

apparaissant sur tel ou tel type d'écran et finissant par tourner en boucle dans la zone concrète 

mais insaisissable que parcourent les émissions d'informations numériques entre des émetteurs 

terrestres des relais cosmiques et des récepteurs eux aussi terrestres, tous asservis à la loi globale 

du codage. 

Bien sûr, tel ou tel des aficionados français des images ou de l'image, photographique en 

particulier, a pris en compte tel ou tel de ces aspects mais pour terminer sur ce constat édifiant : 

on ne trouve aucune mention du nom de Flusser ni de l'autre grande figure de la réflexion sur 

l'image qu'est Gilbert Simondon, dans des écrits aussi divers que ceux d'André Rouillé, de Régis 

Debray, de Régis Durand, de Georges Didi-Huberman sans parler évidemment des ouvrages de 

Gunthert, Poivert, Cherroux, etc... 

Comment, donc, expliquer cet effet d'attraction devenue mortifère qui a affecté la totalité de 

l'intelligentsia française s'étant intéressée aux images ? 

 

Partie I : Aux sources d'un aveuglement 

Présence, ô présence ! Absence, ô absence ! 

 

Comme ils furent doux ces mots latins de studium et punctum arrivant droit dans nos assiettes 

comme s'ils avaient été découverts la veille lors de fouilles archéologiques heureuses ! Comme il 

nous a ému le « Ça a été ». Comme nous a enivrés cet époché pulsionnel emportant le sentiment 

au bord du gouffre d'où surgissait pour un sauvetage psychique inédit une image floue qu'on ne 

nous donnait pas à voir. 

Là, pas là ! L'image ? Ce qu'elle montre ? Le désir de toucher ce qui nous touche provenant 

d'elle? La mère disparue qui réapparaît soudain en une cérémonie secrète ressemblant en tout à la 

convocation des morts dans des rituels anciens en vue d'une « revenance » puissante dont nous 
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ne sommes pas sevrés ? 

Il fallait se perdre pour se retrouver et idéaliser l'absence pour qu'une présence s'affirme 

indécidable et salvatrice. Et voilà que l'image, l'image photographique s'est trouvée prise en effet 

dans ce filet séducteur, enchanteur, qui oblitéra et oblitère encore des approches de l'image et de 

l'image photographique en particulier qui à la fois peuvent reconnaître comme vitale l'anamnèse 

psychique permettant de remonter à l'image mentale comme à une source indélébile, même si elle 

reste inaccessible mais en la « théorisant », accepter comme imminente la conversion de l'absence 

en présence mais à condition de préciser ce que ces termes impliquent et finalement signifient 

dans un tel cadre, prendre en compte les gestes qui font que ces images existent, accepter 

d'inclure les conditions matérielles de production de ces images, et revenir pour y plonger encore 

et encore comme dans un bain de jouvence à cette surface immobile qui déclenche en chacun des 

mouvements si puissants qu'ils semblent être les doubles incarnés de ces émotions sans lesquelles 

nous ne pouvons imaginer vivre. 

Dans l'ombre de ce livre, non nommé, mais hyperprésent, il y a une figure incontournable 

quoiqu'elle aussi très discutable quand elle pense l'image, celle de Sartre. Car rien de Barthes qui 

ne soit déjà là, même si c'est remanié et plongé dans l'imminence d'une révélation psychique à 

caractère ante-historique. Ce qui dans L'imaginaire en particulier nous interroge, c'est bien ce 

double clapet théorique absence présence, qui, semble-t-il, conditionne moins le regard ou la vue 

que la part d'ombre de l'indicible dont l'image est porteuse. 

Un point central conditionne tout discours sur l'image photographique qui devient à cette 

époque le référent incontournable, conceptuellement et métaphoriquement, lorsqu'il s'agit 

d'image et qui englobe à lui seul toute l'ambiguïté dont sont porteuses les études philosophiques 

sur l'image : le réel. Insaisissable  par essence pourrait-on dire pour paraphraser l'insaisissabilité de 

l'image pour Sartre, le réel est le point névralgique autour duquel tournent en boucle les satellites 

conceptuels les plus connus.  

Réel rime dans la théorie relative à l'image avec présence et son insaisissabilité, elle, rime avec 

absence. Et à chaque fois qu'on lit quelque chose au sujet de la photographie, on comprend que 

l'auteur a cherché à s'assurer du réel qu'elle est censée représenter en même temps qu'il s'est 

obligé à constater que l'objet image photographique quoique réel renvoie à un gouffre. Et ce 

gouffre, dans lequel les questions existentielles, celles relatives à la mort et à la liberté en 

particulier, comme les questions philosophiques, celles relatives à la vérité et celles relatives au 

mensonge, dont l'image serait essentiellement porteuse, engloutit toute certitude, laissant la 

psyché orpheline et triste de ne pouvoir faire confiance à ce qui est son régime perceptuel 

essentiel, la vue et les images qu'elle « produit » à chaque instant de veille ou de rêve et grâce 

auxquelles chacun parvient à s'orienter dans l'existence. 
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On a beau lire et relire les textes des principaux acteurs français producteurs de textes 

théoriques sur l'image, les images et la photographie, on n'assiste qu'à des variations plus ou 

moins polémiques autour de point de détail car tous inscrivent leur « pensée » dans le cadre 

notionnel évoqué précédemment. L'un sera plus enclin à revenir au signe, un autre au réel, l'un 

montrera de l'index le référent caché, l'autre désignera d'un doigt vengeur les traces enfouies 

d'une véracité explosive et tous se gausseront des effets « révélants » dont leurs textes sont 

porteurs qui permettent aux spectateurs passifs que nous sommes « par essence ! » de devenir les 

acteurs de nos propres trouvailles indigentes. 

Car il y a un lien fort qui unit toutes ces approches de l'image au temps du modernisme : le 

sujet. Tout propos théorique vient de lui, passe par lui, est conçu pour qu'il s'y trouve ou retrouve 

et lui permet de se voir confirmer l'étendue de sa puissance agissante sur le monde, même et 

surtout lorsqu'il s'ingénie à représenter ce qui « est ». D'avoir appris que ce « est » là n'est pas le 

bon et qu'un autre « être » l'attend au tournant. Au moment même ou il quitte l'image et ses 

ambiguïtés, les images et ses plaisirs, la représentation et ses lois, le sujet prend conscience qu'une 

forme d'être, la vraie, peut venir à lui par d'autres voies. Mais comment donner à ce monde sans 

ombre, fait de signes noirs et blancs déposés sur des pages de livres comme des panneaux 

publicitaires, une consistance aussi puissante que celle qui nous émeut lorsqu'une image nous 

percute ? Et le sujet de rester là, comme pris dans les glaces, immobile quoique vibratile, hésitant 

sans fin tel l'âne de Buridan, entre le foin du sens et l'eau des rêves, mais heureux malgré tout de 

comprendre, même quand ce n'est qu'à demi-mots, que tout cela a été pensé pour lui assurer une 

retraite psychique confortable à l'abri des révélations les plus dérangeantes au sujet de son « être », 

de sa consistance éthique et de son insécable liberté ! 

Car c'est lui le héros de cette farce, lui qui trouve dans le studium et le punctum la 

confirmation que l'image est le point de rencontre entre deux subjectivités engagées l'une dans le 

cryptage et l'autre dans l'herméneutique. Et le sujet acteur de se perdre pour mieux se retrouver 

dans les affres de la technique. Et le sujet spectateur de se voir encensé pour la qualité de son 

regard capable de déchiffrer, non le supposé réel mais les signes extérieurs de l'avancée 

inéluctable d'une vérité qui pourra venir faire son nid dans les replis de son monde intérieur. 

 

Le réel ! Le réel ! Enfin ! 

 

Obsédant jusqu'à la nausée, quelque chose taraude les photographes tout autant que les acteurs 

du verbe qui se penchent sur l'image photographique : le réel. Inutile ici de rentrer dans des joutes 

verbales qui viseraient à distinguer réel et réalité, réel comme ce qui résiste et réel comme ce qui 

échappe à jamais aux prétentions de capture de ces chasseurs-cueilleurs que sont les 
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photographes. 

Le réel, toujours est masqué sous les problématiques relatives à l'index et à l'indice qui ne 

sont que d'autres noms permettant de désigner la présence d'un « sujet » sur ou dans l'image en 

même temps que de signaler à la fois son absence en tant que telle sur ou dans cette image et de 

renvoyer à son existence supposée « réelle » hors de cette image dans ce qu'on appelle le monde. 

Et de transports en transferts, de matérialité transitive en supports intransitifs, ce réel hante 

l'image comme un ver le fruit dans lequel il loge invisible et heureux mais dévorant tout dans le 

silence de son abri. 

Ainsi va le monde ! Ainsi vont les hommes ! Mais ce qui surprend, dans ce petit monde des 

faiseurs et des déchiffreurs d'images techniques, c'est l'aveuglement et le déni qui les caractérisent, 

aveuglement et déni qui certes ne sont pas moins actifs que dans l'ensemble des productions 

humaines mais qui auraient pu et surtout auraient dû être pris en charge par l'intelligence 

supposée de ces thuriféraires de la vérité en image. 

À rebours, ils se sont enlisés dans des querelles picrocholines qui ont fini par faire ressembler 

les arguties théoriques à une soupe au pain rassis agrémentée d'un peu de graisse rance. 

Il n'est que de se référer à un seul exemple, le livre de M. Poivert sur la photographie 

contemporaine, pour prendre la mesure de ce qu'histoire ici veut dire et de quel réel il est 

question. En fait le réel est partout et évidemment nulle part. Partout, car il est ce qui est hors 

l'image, le monde qui nous entoure donc, ce que l'image capte ou capture, un peu de ce monde et 

qu'elle perd ce faisant puisqu'elle le transforme en image, et ce qui dans l'échange entre 

fabricateur et récepteur d'image se construit entre reflet et miroir comme un spectacle infiniment 

renouvelé d'une chasse sans fin. 

En effet, pour ceux qui supposent qu'il y a toujours quelque chose de reconnaissable dans 

une image photographique, alors ce reconnaissable focalise inévitablement le regard et enferme 

toute « lecture » de celle-ci dans le piège de la reconnaissance. C'est de cela qu'il semble 

impossible de se défaire lorsque l'on parle de photographie. C'est, comme nous le verrons, à 

permettre de trouver la clé ouvrant sur une liberté plus grande que des penseurs comme Vilém 

Flusser nous invitent. Ce qui les rend peu appréciés par les sectateurs français de l'image 

photographique, c'est, quoiqu'ils en aient,   que de tels auteurs nous offrent les moyens de 

repenser les catégories même dans lesquelles les images en général et les images photographiques 

en particulier sont retenues prisonnières. 

Cette obsession pour le réel témoigne d'une incapacité, malgré les lectures et les références 

déployées par les sectateurs de l'image technique, à transformer en une véritable question ce qui 

relève de la catégorie « problème de peu d'importance ». Elle a été, cette obsession, le moyen de 

parvenir à rien d'autre qu'à une faillite éthique qui a consisté à continuer à faire croire à d'autres, 



FLUSSER STUDIES 31 

6 
 

étudiants par milliers, lecteurs, spectateurs et photographes, tous ces sujets en proie, pensaient-ils, 

à la même obsession légitime de la quête d'une vérité absconse, que c'était bien parce que cela 

« résistait » justement, parce que ce réel ne se laissait pas saisir qu'il fallait continuer et continuer 

encore de le traquer ! 

Et pour cela il a fallu entretenir jusqu'à la nausée l'idée d'une « a-technicité originaire » de la 

photographie analogique, idée qui a retrouvé une nouvelle jeunesse au moment de l'invention de 

l'image numérique. On a regardé ces images empli du « sentiment océanique » de se trouver plus 

près que jamais du réel. Après, il n'y a plus eu qu'à se battre pour défendre le pré carré de cette 

croyance originaire, et pour que soit poursuivie la longue longue entreprise de déploration du réel 

perdu ou saccagé par les vilains praticiens ou théoriciens d'images « sans sujet ». 

Bien sûr il y avait la vie qui coulait, dangereuse et vagabonde, le monde qui se donnait à voir 

dans le confort du fauteuil surtout lorsqu'il apparaissait à la Une des magazines comme plein de 

violence et de drames. Bien sûr, il y eut le long adoubement de l'image technique et son élévation 

à la hauteur de l'œuvre d'art. Bien sûr il y eut des éclaircissements et des zones d'ombres révélés à 

la face des incrédules. Mais rarement, si rarement, trop rarement, il y eut des efforts faits pour 

faire émerger un peu de vérité et la montrer, dire un peu de ce qu'il en est du réel ou de le 

montrer dans ses consistances non recevables a priori par la vulgate qui est à la pensée ce que le 

dogme est à l'esprit et la police des mœurs aux corps. 

Et cela ne devait à aucun prix être interrompu, ce rêve éveillé s'adaptant en permanence à la 

volatilité et à la volubilité des fabricateurs d'images venant piocher leur petite différence d'avec 

leurs prédécesseurs dans des arguties aux allures de décrochages symboliques majeurs lors même 

qu'elles ne constituaient, comme on le voit dans les autres champs des pratiques artistiques 

obéissant à la grande loi du spectaculaire intégré, comme la pop musique ou les arts plastiques par 

exemple, que de variations infimes servant à rendre acceptable par ces variations même une 

stagnation à la fois théorique et pratique, stagnation avec friselis sur la surface du grand bassin, 

seule capable d'émouvoir, en effet, des âmes préformées à l'accueil des vérités maquillées par 

d'habiles esthéticiens et esthéticiennes, capables, il est vrai, d'effacer les ravages de l'âge par des 

couches de fond de teint résistantes au déni. 

 

Sauver le petit soldat « Moi-Je » ! 

 

Relisant pour la circonstance l'ouvrage de M. Poivert, La photographie contemporaine, dans sa version 

de 2010, est apparu quelque chose de plus évident encore que lors de la première lecture. Les 

éléments relatifs à la théorie des images photographiques n'étaient que les adjuvants d'une 

croyance plus indéracinable encore que celle qui consiste à ne pas pouvoir même un instant 



FLUSSER STUDIES 31 

7 
 

mentalement décoller sa croyance de la colle du « réel ». Il s'agit cependant moins d'une croyance 

en quelque chose que de l'incapacité à envisager que ce qui est perçu puisse obéir à des lois qui ne 

sont pas celles que l'on a apprises et auxquelles, au-delà ou en deçà de tout dieu, on adhère. 

La puissance d'attraction des images tient à ce qu'elles participent à ce soin, vital en effet, qui 

consiste à permettre à chacun de s'approcher du gouffre sans avoir à le contempler directement, 

de se faire peur au moyen d'éléments qui nous éloignent de cette peur et ainsi renvoient l'angoisse 

existentielle dont l'ontologie est à la fois le vecteur et le rempart, aux limbes d'où elle ne doit en 

effet pas pouvoir sortir sous peine de voir les « foules sentimentales » s'abandonner aux délires 

que feraient se lever en elles le dieu Pan ! 

Les théoriciens de l'image participent de ce « soin » en prolongeant ad libitum le déni, en 

protégeant ceux qui regardent comme ceux qui font les images, et en particulier ceux qui 

s'adonnent à la photographie, de heurter le caillou de la plus terrible révélation qui les attend de 

l'autre côté de l'image, celle relative à la valeur du sujet, à la puissance du Je, à la tremblante 

existence du moi, bref au mensonge relatif à chacun de nous qui ne cessons de continuer de 

croire être au centre du monde lors même qu'en lui et pour lui nous ne sommes finalement pas 

grand chose sinon même rien. 

Les pratiquants comme les théoriciens de l'image photographique, grâce et malgré l'infinité 

des petites variations analysées avec tant de précision par M. Poivert dans son ouvrage jouent le 

même rôle de mystagogues offrant à qui agit et à qui regarde, à qui analyse ou à qui se trouve 

emporté par l'image hors de lui-même et à tous ceux qui permettent à chacune de ces 

mystagogies, de maintenir vivant le consensus du « mensonge » qui se présente partout comme 

une vérité officielle et partagée. Cette « vérité » porte sur la nécessité d'interdire la chute du petit 

roi qu'est le petit moi, qui se croit maître et se révèle être esclave des puissances qui consistent à 

lui donner à voir ce monde comme étant gouverné par les mêmes croyances que celles qu'il 

développe pour échapper à l'attrait du gouffre qu'il sent vibrer, toujours, sous ses pieds. 

Élevé à la hauteur de la pensée, le sujet est toujours celui qui fait ou regarde une image 

photographique, mais jamais ce sujet n'est interrogé, pas plus que ne sont interrogés les 

composants même sans lesquels aucune image n'existerait, comme le dispositif de prise de vue, le 

dispositif plus ancien qui assure la structure de la perception, le dispositif chimique qui assigne le 

visible à résidence entre preuve et transcription fautive, et encore moins d'autres, sur lesquels 

nous reviendrons. 

Ce sujet, centre de toutes les attentions, porteur des projections et récepteurs des excursions, 

celui avec lequel, dans son inénarrable bénédiction le critique ou l'historien s'assimile, s'imposant 

ainsi comme le prêtre d'une religion dont le dieu quoique partout visible semble insaisissable en 

tant que tel, il a pourtant été débusqué il y a bien longtemps. Mais peu s'en soucient, tant 
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nombreux sont ceux qui ont intérêt à ne pas perdre leurs modestes prérogatives de fonctionnaires 

de l'appareil qu'ils prétendent contrôler lors même qu'ils en sont les jouets comme le montre si 

bien Flusser. 

Dans un texte de 1925 intitulé Art et moralité, D.H. Lawrence s'est intéressé au « mensonge-

pureté-avec-un-sale petit-secret » qui a pris une nouvelle force entre autres choses grâce aux 

effets, dans le champ de la perception et donc de la pensée, produits par un appareil, l'appareil 

photographique, en tant qu'il est devenu le moyen de redoubler le vécu d'images instantanées. Et 

c'est la puissance révélante de l'appareil et du dispositif technique dans sa globalité qu'il met ici en 

perspective et l'impact qu'ils ont sur la production des images et donc sur leur signification. 

« Nous cependant avons appris à nous voir tels que nous sommes, tels que le soleil nous voit. 

Le Kodak en témoigne. Note vision est Semblable à celle de Celui Qui Voit Tout : universelle. Et 

nous sommes ce que nous voyons. Chaque homme se voit comme une identité, un absolu séparé, 

correspondant avec un univers d'absolus séparés. Une image ! Un instantané Kodak dans un film 

universel d'instantanés. » Voilà ce que l'on peut lire p.51 dans ce texte tiré du recueil intitulé Éros 

et le chiens. 

Ce seul exemple suffit pour indiquer que des écrivains et pas des moindres, des penseurs et 

pas des moindres, ont appréhendé l'image, les images et les images photographiques avec des 

points de vue différents de ceux qui font la gloire et la rente des sectateurs officiels. Ceux-ci, 

affidés à Sartre et à Barthes, témoignent par leur foi inconditionnelle moins d'une clarté de vue 

que d'un aveuglement qui n'est pas tant esthétique que finalement éthique ! Et c'est cette foi que 

des penseurs comme Vilém Flusser ont eu le « malheur » de battre en brèche. Cette foi, il fallait la 

sauver à tout prix, et pour cela oublier que « toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache 

de sang intellectuelle. » 

 

II Penser l'image, penser les images 

Flusser, évidemment, Flusser ! 

 

Car que fait Flusser dans son livre Pour une philosophie de la photographie que les éditions Circé ont su 

publier dès 1993, sinon de facto battre en brèche les prétentions insensées du sujet, le créateur 

comme le récepteur ? Car que fait-il d'autre, en mettant en place une théorie générale de l'image 

prenant en compte les conditions de son statut en relation avec celles de sa fabrication jusqu'à 

celles de sa diffusion ( il suffit de lire la table des matières de ce livre pour en prendre 

immédiatement la mesure) que, de surcroît, percer l'outre de l'enflure des petits moi  vautrés dans 

la satisfaction de voir dans chaque image la confirmation de leurs prétentions insensées ? 
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Oui, c'est cela qui a valu à Vilém Flusser une acrimonie généralisée de la part des sectateurs 

français de la photographie, acrimonie qui s'est traduite en fait par la meilleure des censures, celle 

qui passe par la pure et simple occultation d'un nom, c'est-à-dire d'une oeuvre. 

Flusser ? Connais pas ! Telle est la rengaine qui a été comme récitée à voix basse pendant des 

décennies par ceux qui avaient pourtant en charge la production de savoir sur l'image, les images, 

et celles dites photographiques, en particulier lorsqu'il prétendaient écrire sur elles. Symptôme de 

cette maladie restée à ce jour incurable, un texte édifiant de M Gunthert, intitulé L'économie de la 

pensée et paru en 1997, dans le numéro 20 de La recherche photographique. 

Ce morceau de lâcheté intellectuelle n'a d'égal que l'aveu dont il est porteur. « On ne discutera pas 

la thèse de Flusser – car ce serait faire croire qu'il en a une – ... » et la messe était dite, étant 

entendu que ceux qui participaient à cette curée disposaient des principaux rouages institutionnels 

et intellectuels dans lesquels il était question des images photographiques en France ! 

Or, ce que Flusser accomplissait là n'était autre qu'une petite révolution relative à nos 

croyances les plus profondes au sujet de la photographie. Non seulement le petit moi créateur-

récepteur se voyait destitué, mais de la liberté qu'il s'accorde, aussi immense que l'est son 

aveuglement à son propre sujet, il s'en voyait « délivré » de même que de l'idée qu'il se faisait de 

ce qu'est une image ou encore un texte. Il se retrouvait sinon exclu du moins marginalisé dès lors 

qu'au lieu de s'en tenir à la croyance en sa « déité », on s'intéressait à une « description » de sa 

place et de ses fonctions concrètes dans la fabrication de ces images dont il est pourtant si fier de 

s'attribuer la paternité. 

Ce que réalise Flusser, il le peut parce qu'il dispose d'une culture qui n'est pas pour lui une 

boîte de Petri servant à dupliquer quelques opérations simplistes. C'est parce qu'il dispose de cette 

ouverture d'esprit, et une culture multipolaire acquise sur plusieurs continents et à la croisée de 

nombreuses disciplines et de plusieurs langues, qu'il a pu être l'auteur d'une véritable pensée 

relative aux images et non pas d'une simple théorie « de » l'image ou « des » images. On 

comprend ici aisément, par contre-coup, à quoi sert l'essentialisme relatif aux images : à masquer 

sinon une inculture profonde du moins l'enfermement dans lequel on se cantonne de peur de 

devoir réviser la totalité de ses jugements. 

Quand il n'y a « que » l'image qui vaille, c'est-à-dire que toute analyse de l'image ou des 

images parte d'elle ou d'elles, tout ce qui contribue à une quelconque analyse se trouve englué 

dans cette « perspective » unique. Quand pour penser l'image et les images, on mobilise la 

sémiologie, mais aussi l'analyse des environnements et des conditions techniques de leur 

production et de leur diffusion, ou encore la question anthropologique de la fonction et de la 

destination des images, ou encore une capacité à inscrire ces réflexions dans un cadre 

« historique » renouvelé puisque basé sur une redéfinition de ce que l'on nomme l'histoire en 
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fonction de deux moments conceptuellement efficaces que sont la préhistoire et la post-histoire, 

ou encore de renouveler l'approche des images en montrant qu'elles ne proviennent pas d'une 

« source » unique, et pire encore, que ces sources se distinguent par leur dimension technique, il 

devient évident qu'un tel penseur en pouvait que s'attirer non les foudres mais le mépris de petits 

intellectuels français concentrés sur l'élaboration d'une carte du monde des images entée sur le 

nombril d'une conception déphasée. 

Car Flusser n'a écrit qu'un livre sur la photographie. Et pour cause ! Ses autres textes portent 

sur les principaux enjeux de la mutation qui affecte le monde depuis la fin de la seconde guerre 

mondiale, et penser une telle mutation, un tel bouleversement, cela vous oblige ! Et s'il a su se 

révéler à la hauteur, c'est qu'il avait compris que penser l'image sans penser le texte, penser l'objet 

sans penser la manière de le produire et sa destination, penser la forme sans s'interroger sur l'au-

delà de sa fonction, sur sa ou ses significations donc, ne conduirait qu'à ressasser des vérités 

rances assis dans le fauteuil de l'auto-satisfaction immémoriale qui est celle que s'accorde la bêtise. 

Bien sûr, Flusser n'est pas « tout » ! Et par exemple il ne viendrait à personne l'idée de penser 

l'image aujourd'hui sans recourir au travail de Gilbert Simondon ou de Hans Belting pour n'en 

citer que deux dans des champs distincts. Ce qui est évoqué ici, ce sont les trente ou quarante 

dernière années et surtout celles qui courent des années 1990 au années 2000. Là il était 

important nécessaire, vital, de se libérer des carcans d'une conception essentialiste de l'image. 

Mais non ! Pas possible en France ! La modeste reconnaissance tardive à laquelle semble avoir 

droit Flusser, si l'on accorde ce pouvoir à la publication de quelques textes inédits dans le numéro 

74 de la revue Multitudes, malgré des publications régulières d'ouvrages variés essentiellement aux 

éditions Circé, arrive bien tard ! Et il n'y aura guère eu que la revue en ligne TK-21 (www.tk-

21.com) pour témoigner depuis dix ans d'une présence effective de la pensée Flusserienne dans le 

cadre de réflexions générales et singulières sur les images aujourd'hui. 

 

Penser autrement, et pas que les images ! 

 

Redisons-le : Vilém Flusser n'a toujours pas trouvé d'audience en France. Même aujourd'hui, 

alors que de petits groupes à l'influence faible commencent à s'emparer de ses textes et tentent de 

lui dresser un autel plus digne que l'absence d'autel entaché de mépris qui lui a servi de cachette 

depuis quarante ans, il ne semble pas que quiconque soit prêt à accueillir ce qu'il y a dans son 

œuvre de joie irrévérencieuse, de nouveauté théorique et d'élan vivifiant, et cela aussi bien dans le 

domaine de la réflexion sur les images que sur le design ou encore sur les mutations sociétales 

dont il a été l'un des meilleurs analystes, car visionnaire, surtout quand on prend en compte 

http://www.tk-21.com/
http://www.tk-21.com/
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l'époque à laquelle ses textes ont été écrits. 

C'est qu'il ne suffit pas de le lire, il importe de prendre en charge ce qu'une telle singularité 

implique : une revisitation des fondements de notre approche de la pensée, d'une manière à la 

fois profondément respectueuse et profondément irrévérencieuse. Il y a peu d'occurrences en 

France d'une telle « manière » de penser, même si, beaucoup traduit, Peter Sloterdijk a pu nous 

montrer, à nous ses lecteurs français, qu'elle était possible. Il n'est en effet pas possible, et tant pis 

si ce poids semble trop lourd à porter pour certains, de penser et donc pour revenir au sujet de ce 

texte, de penser l'image, sans rassembler les éléments provenant de points de vue différents mais 

complémentaires. Penser, c'est réaliser, toujours partiellement mais ne pas rechigner à le faire, un 

rapprochement entre des éléments provenant de zones pratiques ou conceptuelles qui ne 

semblent pas avoir de frontières communes. 

Et il se trouve que l'image est le nom d'un de ces « objets » théoriques autour duquel 

gravitent la quasi totalité des obsessions humaines. Et dans tout ce qu'on lit sur les images 

aujourd'hui et d'aujourd'hui, il est rare de trouver des indications permettant de relier l'image avec 

l'histoire des pratiques humaines qui semblent ne rien avoir affaire avec elle, avec la situation 

existentielle des hommes d'hier comme d'aujourd'hui, avec les formes de pensées relatives aux 

pratiques échappant au cadre strict que prétend baliser une raison devenue agent double, bref 

avec ce qui dans la pensée inclut le vécu et ce qui dans le vécu contraint à être compris comme 

provenant de strates mentales ou psychiques qui l'enveloppent et le dépassent. 

 

La question de la présence revisitée 

 

Il semble que les affidés de la pensée sartrienne comme de la barthésienne n'aient pas attaché 

d'importance à une approche de la question de la présence qui passait, il est vrai, par des corpus 

textuels différents des leurs. Pourtant, on a du mal à imaginer qu'ils n'aient pas lu The pencil of 

nature de Henry Fox Talbot, ni le petit opuscule de Marie-Josée Mondzain, intitulé L'image naturelle 

et paru en 1995 aux éditions de la grande revue de l'époque Le Nouveau Commerce,  annonçant le 

grand opuscule à venir paru, lui, au Seuil en 1996 et intitulé Image, icône, économie. 

Oui, quelque chose a dû échapper à la sagacité de ces historiens et penseurs de l'image 

photographique dans les liens pourtant si manifestes entre cette invention récente et les 

fondements chrétiens de l'image élaborés au cours de quelques siècles qui furent parmi les plus 

productifs de l'histoire de la pensée sur ce « sujet ». 

Un seul point pour préciser l'enjeu : la question de l'image acheiropoïète qui motive le 

principe de la reconnaissance de la double fonction sacrale et gnoséologique des images par le 

christianisme et les fantasmes les plus singuliers formulés par les inventeurs de la photographie et 
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par les premiers auteurs à avoir présenté et défendu son existence. 

Il y avait et il y a encore et toujours, là, un chantier immense qui n'est guère exploré. C'est 

qu'en effet cette présence dont l'image est porteuse étant liée au divin, cela choque les esprits 

avancés du XXIe siècle qui ne peuvent entendre ce qu'une telle filiation a de précieux pour 

comprendre ce que sont et ce que nous font les images. 

La prise en compte de la pensée de Flusser leur aurait sans doute permis d'ouvrir ce que l'on 

pourrait appeler « une voie généalogique » dans l'approche de la question des images et d'inclure 

la photographie non dans une zone à part mais dans la longue lignée de réflexions qui la constitue 

depuis Platon jusqu'à Simondon, depuis Eusèbe de Césarée jusqu'à Marie-Josée Mondzain. 

Et de cette voie généalogique, s'apercevoir qu'elle comportait plusieurs chemins parallèles, 

annexes ou de traverse dessinant de l'image une histoire à la fois complexe et mélangée. On aurait 

pu alors s'apercevoir que l'image fut et est encore aujourd'hui « païenne », terme qui flirte avec la 

dimension préhistorique opposée à la dimension post-historique développée par Flusser. Il aurait 

pu aussi apparaître comme nécessaire de tenter de proposer de nouvelles catégories pour les 

images contemporaines, ce pour quoi Flusser nous donnait plus que des pistes lorsqu'il distinguait 

les deux branches de l'image, celle sur laquelle pour lui se localise le film, la branche « fresque-

peinture-photographie » et celle sur laquelle se tient la vidéo, la branche « surface d'eau-lentille-

microscope-télescope », comme il l'écrit dans son texte Le geste avec vidéo que l'on trouve dans le 

livre intitulé Les gestes et qu'il a écrit directement en français. 

 Mais sans doute le fait de prendre en compte, dans une réflexion sur la photographie, les 

autres types d'images existantes, comme celles produites par la vidéo, a-t-il choqué le bon sens 

des thuriféraires de l'image photographique originelle, argentique ! 

On aurait pu par exemple inventer une notion sinon un concept pour tenter de mieux 

appréhender ces images nouvelles, celles que produisent sans fin des appareils qui ne sont plus 

même des appareils photographiques et qui pourtant donnent lieu à une production infinie 

d'images « photographiques ». On aurait pu ainsi proposer la notion « d'image acosmique » pour 

caractériser les images qui sont le résultat de calculs antérieurs à toute prise de vue et à tout 

enregistrement et qui n'existent que sous la forme de codes informatiques mais trouvent sur les 

écrans leur réalité visible comme si elles émergeaient d'un arrière-monde à la fois noétique et 

insaisissable, divin mais ne relevant d'aucune divinité en particulier. 

 

Et la technique dans tout ça ! 

 

On le sait, des tonnes de pages ont été écrites et des litres de salive dépensés pour tenter de 

« sauver » le soldat photographie argentique face à la déferlante du numérique. Il aurait suffi pour 
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ne pas finir par se noyer dans le verre d'eau rempli de ses propres larmes, une fois de plus, de se 

pencher sur les thèse de Flusser. 

Pas besoin de les prendre pour argent comptant. Il suffisait juste de comprendre qu'il fallait 

inscrire les réflexions sur la photographie dans le champ des études sur « la technique ». Mais 

pour cela il fallait à la fois accepter de prendre acte de l'énoncé de Mac Luhan « Medium is 

message », d'en tirer les conséquences, de prendre acte des théories de Gilbert Simondon sur les 

objets techniques et de voir en quoi ils pouvaient aider à mieux comprendre la photographie, 

accepter de s'intéresser à des analyses fournies par les grands acteurs du monde des images les 

plus contemporaines, par exemple Godard pour le cinéma ou Bill Viola pour la vidéo, entre 

autres évidemment, et tenter de penser comment, par une boucle de rétroaction théorique, leurs 

travaux pouvaient éclairer sous un nouveau jour ce qui était pensable au sujet de la photographie 

et de ses images. Sans parler, évidemment, des autres images. Car une pensée généalogique 

fonctionne dans les deux directions et permet aussi d'éclairer la compréhension des images 

anciennes à partir de réflexions portant sur les images les plus contemporaines. Et cela ne vaut 

pas que pour les images ! 

 

Images mentales et trames imaginales 

 

Certes, les ouvrages de Gilbert Simondon ne sont à nouveau accessibles que depuis le début des 

années deux mille, mais il n'en reste pas moins que s'il est évoqué ici ou là par les sectateurs 

sartriens et barthésiens, rien ne semble parvenir, dans les travaux sur la photographie, de ses 

recherches concernant d'une part l'image mentale et d'autre part l'invention. Là encore, la prise en 

compte des thèses de Flusser et de ses piques relatives à l'illusion dans laquelle se tient le 

photographe quant à sa liberté supposée par rapport aux programmes inclus dans les appareils 

qu'il utilise aurait permis de les associer avec celles de Simondon et d'ouvrir un chantier majeur. 

Car rien n'est réglé quant à la question de l'espace, aux modalités de sa genèse, aux formes de 

son invention. Rien n'est réglé quant au fonctionnement physiologique des images, à leur 

formation dans le cerveau et aux multiples filtres dont elles sont à la fois l'excitateur et la 

résultante.  

À vouloir essentialiser l'image, quelque chose s'est perdu, une forme de conscience 

productive relative aux modes de fonctionnement de ce qui n'est ni (seulement) un objet, ni 

(seulement) le résultat d'un ensemble de processus, ni (seulement) le fruit d'une  projection 

mentale, mais bien ce qui a lieu lorsque ces diverses strates d'activité sont « pensées » ensemble. 

Sans doute était-ce trop demander que d'attendre de la part de « théoriciens » officiels de faire 

preuve d'une largeur d'esprit telle qu'ils auraient pu ou dû pour l'occuper, abandonner tout ou 
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partie de leurs certitudes? 

Flusser disposait d'une telle ouverture d'esprit, d'une telle largeur de vue, ce qui ne signifie 

pas encore une fois qu'il faille en faire la nouvelle divinité à adorer. Cela implique par contre que 

l'on essaye lorsque l'on tente, par exemple de penser les images, de prendre en compte des 

territoires qui ne semblent pas directement relever de ceux dans lesquels se trouve installé 

« l'objet sacré » auquel on prétend vouer un culte. 

On aurait pu ainsi appeler « trame imaginale » une nouvelle dimension relative aux images, 

une sorte de « plan de consistance » propre aux images qui aurait tenu pour acquis le fait que 

l'image n'existe pas en soi, qu'elle n'est ni représentante d'un « quelque chose d'absent », ni le 

faire-valoir d'une présence incernable, mais la trame complexe dans laquelle les affres d'un 

psychisme, les aventures de gestes inchoatifs accomplis par un corps en quête d'orientation, les 

possibilités techniques accessibles au moment de l'accomplissement des gestes et les liaisons 

interstitielles entre des formes à venir et des mots activés souterrainement dans les processus 

mentaux en cours, se croisent, s'ignorent, se heurtent et finissent par tisser ensemble des états 

paradoxaux d'une matière quasi fluide, quasi insaisissable et pourtant seule capable d'éveiller en 

l'esprit un sentiment d'infini à travers la présentation de l'incalculable beauté des êtres et des 

choses. 

 

Et il y a tout le reste ! 

 

Penser les images sans penser le cadre dans lequel elles apparaissent, ni l'époque ou dans cette 

époque, les questions qui la travaillent, c'est sans doute manquer l'essentiel, si quelque chose de 

tel existe, au sujet des images. Ce qui est certain, c'est que l'oubli de ces questions est fort 

dommageable à la compréhension de ce qui se passe depuis l'invention de la photographie jusqu'à 

celle des images produites par les téléphones portables. 

Alors en vrac signalons que l'analyse de l'image en relation avec les enjeux liés à la dimension 

fiduciaire plus qu'aux croyances, aux échanges ritualisés et aux échanges économiques dans 

lesquels les images jouent un rôle, l'analyse économique au sens que Pierre Legendre peut donner 

à ce terme dans certains de ses essais, l'analyse anthropologique que promeut et pratique un Hans 

Belting ou encore la question de la perception telle que la comprend Bernard Stiegler dans un 

grand nombre de ses textes, ou encore la plus que nécessaire revisitation des notions de virtuel et 

d'actuel, certes entreprise ici et là mais jamais transplantée dans le champ de la réflexion sur les 

images, constituent autant de prolongements importants sans lesquels une pensée de l'image et 

des images ne saurait aujourd'hui prétendre à une certaine justesse. 
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Conclusion 

 

Quelle meilleure manière de clore ces pages qu'en laissant, la parole à celui en hommage de qui 

elles ont été écrites. Voici donc un long passage du texte intitulé Reconsidérer le temps, de Vilém 

Flusser lui-même, tel qu'il est paru dans l'opus le plus récent consacré à cet auteur, le numéro 74 

de la revue Multitudes, daté du printemps 2019.  

« L'homme est un être qui abstrait. Il peut se retirer du monde, et il peut en retirer certains 

aspects. Il peut le faire pas par pas. Par exemple : les images sont des surfaces qui ont été retirées 

des volumes, elles sont des surfaces abstraites. Les textes sont des lignes retirées des surfaces, des 

lignes abstraites. Et les points de la computation sont des éléments retirés des textes, des points 

abstraits. Par chaque pas, l'homme s'éloigne du concret, afin de mieux le voir et le saisir. 

L'abstraction a pour but le retour vers le concret. Les modèles servent à ce retour. Ce sont des 

filets et des leurres pour la réinsertion du concret dans l'abstraction. Ainsi les modèles du temps 

doivent réinsérer le temps concret dans l'image, dans le texte, et dans la computation. Il se trouve, 

malheureusement, que le concret ne se laisse pas leurrer. Il exige d'être vécu. Pour le concret, c'est 

comme pour la virginité : une fois perdu, il est définitivement perdu. Et les modèles sont alors 

acceptés à la place du concret. Le modèle préhistorique du temps est accepté comme s'il s'agissait 

du vécu concret du temps, et le même vaut pour le modèle historique et post-historique du 

temps. Je vais essayer de les esquisser, les trois, parce que je crois qu'ils sont actifs, tous les trois, à 

l'intérieur de nos expériences, nos connaissances, nos valeurs, et nos actes. » 


