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Cette douzieme lecon sera différente de toutes celles que vous avez suivi jusqu'a ce jour.

Car elle est consacrée a Vilém Flusser.

Elle sera incompléte désespérément.

J'ai tellement hésité depuis quatre ans a vous la donner.

Je dois vous I'avouer maintenant par un curieux égoisme.

Par cette peur de figer des moments miraculeux de confiance, de confidence et d'échanges vertigi-
neux.

Mais je ne pouvais, dans le cadre de ces lecons, sans faillir au but poursuivi, garder par devers moi un
constat aussi important.

Je voulais vous dire que l'amitié portée a un tel niveau, est I'espace le plus accompli pour toute entre-
ptise profonde d'épistémologie fabulatoire.

Je pense que vous avez compris que cette lecon ne nourrie pas 'ambition de traiter, comme les uni-
versitaires savent si bien le faire, par un décorticage analytique peuplé d'index et d'annotations, la
pensée plurielle de Vilém.

J'en suis bien incapable et surtout je ne le veux en aucune maniere.

J'ai durant 17 ans écouté et parlé les textes de Vilém qu'il me traduisait car il les écrivait dans plu-
sieurs langues et plus particuliérement en allemand.

Je ne parle pas cette langue et j'ai eu de la pensée de Vilém une legon d'oralité.

J'ai simplement choisi de vous faire appréhender cette curieuse dimension, a travers 3 petits textes,
que je vous lirais successivement et dont certains furent écris dans des circonstances douloureuses.

J'ai rencontré Vilém Flusser a Paris en 1974.
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Nous avons décidé de nous revoir et je l'invitais a passer chez moi dans le midi a Cabriéres d'aigues
pres de Pertuis.

Si nous faisons dans notre vie un nombre important d'invitation de ce type, peu d'entre elles sont
honorées.

Pourtant Vilém et Edith passcrent.

Etils déciderent de se fixer pas loin du lieu ou j'habitais.

De ce jour et pendant 17 ans, nous avons au moins une fois par semaine discuté de tout.

Vilém Flusser nous a quitté.

Un matin de novembre au détour d’une route prés de Prague, sa ville natale, celle qu’il avait du fuir
cinquante ans plus tot, a cause de I'invasion allemande.

I1 était parti pour une série de conférences. Surtout pour un projet qui revétait pour lui une grande
importance.

L’organisation d’un colloque sur la montée des extrémes droites en Europe.

Vilém était un homme libre. Il manifestait cette liberté a tous moments. Par ses gestes, ses attitudes,
son refus des pressions administratives, idéologiques et technocratiques.

I1la revendiquait constamment par la vigueur et I'aspect provocant de sa pensée.

Philosophe de la culture, il parcourrait le monde avec la passion intense de rencontrer, de débattre,
mais surtout d’essayer d’en comprendre les phénomenes et les transformations.

Il pouvait le faire grace a son immense culture. Elle lui permettait d’éclairer les fondements et les
articulations des mutations en cours.

I1 avait commencé une longue « itinérance » depuis son départ de Prague.

A Sao Paulo d’abord en 1940.

I1 devait faire surgir quelques années plus tard, la grande école de communicologie du Brésil, dans
laquelle il enseigna jusqu’en 1972, tout en participant au développement de la Biennale de Sao Paulo
et en jouant un role important de critique artistique, scientifique et philosophique.

En France en 73. 11 s’¢tait fixé peu apres dans le sud de la France d'abord pres de Pertuis puis a Ro-
bion ou il devait écrire la plus grande partie de son oeuvre.

I avait contribué par sa présence a développer un foyer de réflexion ou se rencontraient artistes et
intellectuels venus du monde entier pour le rencontrer.

Des 1984 la parution de ses livres La Philosophie de la Photographie suivie de I’ Univers des Images Techni-
gues (1985) lui apportait une audience internationale. Ils sont considérés actuellement comme faisant

partie des bases de la pensée postmoderne.
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Ces dernicres années, il était invité de toute part dans le monde et plus particulierement en Allema-
gne ou sa pensée et ses dons d’orateur étaient accueillis avec enthousiasme. Il avait multiplié ses in-
terventions dans de nombreux colloques et séminaires et ses cours, conférences et écrits font 'objet
de nombreux travaux et théses dans les universités allemandes et américaines.

De jeunes éditeurs allemands devaient consacrer sa pensée par des parutions et des traductions en de
nombreuses langues.

Vilém Flusser séjournait et travaillait en France depuis 73.

Curieusement les éditeurs francais se sont tenus frileusement a écart de cette pensée et a part deux
petits ouvrages, aucuns de ses livres majeurs ne sont traduits.

Cette pensée qui traversait les domaines les plus divers la photographie, la vidéo, Iart, les images
techniques, ’écriture, I'idéologie, I’économique, la littérature, la théologie, la science et bien sur la
philosophie, ne s’est jamais déplacée sur la banalité d’'un monde lisse.

Elle s’est déployée dans un univers granuleux et ondoyant, dans les dédales des réseaux de
I'information, dans la complexité des connaissances, dans écueil des objets.

Pour elle, la moindre aspérité, la plus légere turbulence était matiére a phénoménologie, matiére a
projeter le monde.

Cette singuliere capacité, associée a cette fascinante qualité d’interprétation, I'invitait a habiter inévi-
tablement les contrées de I'Image.

Elle se déplacait a travers les apparences de celle-ci tout en en produisant de nouvelles.

Car I'image qu’elle soit picturale, photographique, vidéographique, numérique ou holographique pro-
pose non seulement une rugosité chimique, physique et numérique mais surtout un univers métapho-
rique propice a de multiples champs d’explorations.

Vilém Flusser qui I'avait si bien compris, ne s’en est pas privé, il en a été le plus enthousiaste arpen-
teur.

C’est pourquoi elles occupent, ces images, une double place dans son oeuvre.

L’une qui traite de leur matérialité immatérielle technologique et l'autre plus enfouie et plus fasci-
nante qui génere sa pensée et son écriture.

Je peux simplement témoigner combien, lors de nos discussions, les images ont été lu, déchiffré, tri-
turé, malaxé, maltraité, caressé...

Combien elles ont été 'objet de soins attentifs, d’analyses diverses sur la nature de leurs constituants,
sur leurs dimensions poétiques, idéologiques, politiques, épistémologiques...

Combien les procédures defabrication technique ont été disséquées chirurgicalement.
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Car il fallait pour Vilém, essayer de comprendre précisément toutes les phases de cet imaginaire tech-
nique qui accompagne nos sociétés depuis la nuit des temps.

Je voudrais, pour finir, évoquer 'autre versant de 'image qui soutendait sa pensée.

Comment décrire cette curieuse et troublante capacité qui consiste a échafauder des systemes
conceptuels hautement sophistiqués et qui se donne le pouvoir d’en concentrer le sens dans la fulgu-
rance d’une image.

Comment instruire le role déterminant de cette prolifération d’images, toujours inventives, volontai-
rement décalées et expressives, malicieuses de fantaisie, luxuriantes de visions fabulatoires, donnant a
certains de ses écrits les facettes chatoyantes de contes philosophiques.

Vilém Flusser était convaincu que la pratique de la philosophie ne passait plus par I’écriture, mais par
I'image.

II savait que la force de I'image s’enrichie non seulement des fondements rigoureux d’une pensée
mais profite des forces percutantes de sa polysémie.

Parce qu’il savait profondément qu’elles étaient seules a pouvoir associer, étroitement, la logique a

I'imaginaire pour un meta-langage.

Chaque Samedi...

Comme presque tous les samedis, je m’assois dans un petit fauteuil.

Ce petit fauteuil est placé devant un autre fauteuil. Un gros fauteuil dans lequel est calé Vilém Flus-
sef.

Edith est 13, silencieuse et attentive.

Comme presque tous les samedis, depuis plus de 15 ans, il est 15 heures a Robion.

Tout commence par une description chronologique et précise de nos faits et gestes de la semaine.
Des voyages effectués.

Des principaux problemes, politiques, esthétiques, économiques, philosophiques, épistémologi-
ques....qui ont retenu notre attention.

Tout cela s’effectue comme un délestage, un époussetage, probablement pour épurer la conversation
qui va suivre.

Car tout moment attendu possede ses rites.

La lecture d’un texte.

La lecture du texte en cours constituant les différents chapitres d’un livre ou d’un article.

Ce texte est en général composé de quatre feuillets d’une écriture machine trés dense et sans marge.
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Quatre feuillets de papier pelure, a la limite du transparent, épuisés par la frappe perforante de la
pensée.

Traces d’une volonté de transpercer la maticre et les apparences pour atteindre la précision du
concept.

Vilém commence a traduire.

11 a été si longtemps immergé dans son texte qu’il est en mesure de le faire sans le lire.

Celui-ci est incrusté dans sa mémoire et le posséde de fagon si tenace qu’il a les pires difficultés pour
s’en dégager.

Pour moi commence aussi un énorme effort d’attention.

Sa pensée a la faculté d’ouvrir dans la pensée de l'autre, un incroyable lacis de chemins.

Il me faut donc rester rivé au développement du sens et en méme temps comptabiliser égoistement
les pistes qu’il contient.

Ce texte est ensuite discuté a partir de points de vue et d’éclairages multiples.

Chaque remarque est analysée, développée, controlée par tout un arsenal de dictionnaires, d’atlas, de
documents étymologiques, historiques, philosophiques...

Ce qui oblige Edith a de nombreux déplacements et d’impressionnants transports de livres.

C’est a elle que revient la lourde charge de la vérification dans les langues les plus diverses.

Chaque samedi je me reproche de ne pas parler les langues dans les quelles Vilém Flusser écrit.

Mais a chaque fois, je dois aujourd’hui 'avouer, méme si cela parait absurde, j’en suis profondément
heureux.

Je n’ai rien lu ou presque de lui.

Je n’ai pas de mémoire visuelle de sa pensée écrite.

J’ai seulement eu la chance de baigner dans sa présence sonore.

Elle s’est exprimée, s’est livrée, s’est donnée a moi, en confidence, a travers cette voix et son accent
inimitable, a travers des gestes, la concentration d’un visage illuminé par la joie du doute.

Cette pensée s’est dansée devant moi a travers des déambulations effrénées, un désir de traverser
P'opacité des obstacles matériels pour aller au sens, au plus vite, au plus clair.

Pour me parvenir sous la forme d’une traduction, elle a voyagé a travers les univers différents des
langues, dans la profusion des mots, les pieges de la syntaxe, I'infini déplacement du sens et dans
d’incommensurables contrées de connaissances qui habitent son cerveau.

Assis dans mon petit fauteuil, je comprends pourquoi Vilém apprécie ce moment si particulier.
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Son texte trouve les moyens de se dégager de la gangue de I’écriture, de devenir cet ensemble flou a
facettes chatoyantes, d’induire une zone grise, biaisée et fluctuante, manipulable a merci.

Les aspects les plus enfouis de son imagination et de sa précision dans la multiplicité prennent forme
sous NOS yeux.

Chaque samedi, je mesure a quel point cette dématérialisation nous fascine.

Combien la présence diaphane de cette variabilité holographique le captive, lui le penseur des muta-
tions technologiques annoncant la fin de ’écriture.

Je comprends mieux l'intérét qu’il porte a la permutabilité sans fin des images numériques.

I1'y retrouve la plasticité oscillante, virtuelle et vivante de sa pensée.

Je m’explique mieux ce bouclage paradoxal de notre boucle de complicité.

Toutes ces vertigineuses projections sur le futur des civilisations dans leurs développements les plus
hautement technologiques sont traversées par la parole.

Et par sa parole, la plus ancestrale tradition orale trouve la force incroyable de transcoder un texte en
un espace numérique pixélisé, un espace infini secrété par une profonde et inestimable amitié.
Comme presque tous les samedis, je m’assois dans un petit fauteuil.

Ce petit fauteuil est placé devant un gros fauteuil. Un gros fauteuil dans lequel est calé pour toujours

la présence amicale de Vilém Flusser.

Petite promenade zoologique avec Vilém

Prague 86

11 fut décidé un jour, que nous accompagnerions "en famille" Vilém et Edith a Prague.

Apres tant d'années d'absence, ce retour, dans la ville de leur naissance et de leur enfance, revétait
une grande importance et la catastrophe de Tchernobyl, survenue a ce moment la, ne pouvait nous
en dissuader.

Nous voulions étre a leur coté pour cette rencontre avec leurs souvenirs.

Ce fut seulement, au deuxi¢me jour de notre arrivée, apres bien des visites émouvantes, que Vilém
manifesta, avec une curieuse insistance, le désir d'aller au Chateau, voir les "OURS".

Je pensais sur le moment que Vilém sacrifiait a une vision d'enfance.

Qu'il voulait ainsi mesurer la distance d'un souvenir avec la réalité.

Nous partimes sur le champ a la chasse aux ursidés praguois.

11 fallut suivre la piste des ruelles, pénétrer le maquis kafkaien qui mene a la montagne du Chateau.
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La recherche fut longue et minutieuse et Vilém s'avérait comme toujours un merveilleux pisteur de
l'espace de ses souvenirs.

Les repéres étaient inscrits dans sa mémoire et dans l'histoire de l'architecture de facon indélébile.

Je me souviens que durant cette randonnée, la faune semi touristique était déja tres dense et disparate
a Prague.

Mais il fallut portant en convenir au bout d'un certain temps, aucune trace d'ours.

Les ours n'étaient plus la.

Apres trente années de réelle présence dans la mémoire de Vilém, ils avaient disparu a ce moment
précis.

Juste au point d'une rencontre, leur peuplement s'exprimait par une fuite délibérée.

Beaucoup plus tard, ce que j'avais considéré comme une péripétie zoologique sans portée, chemina
dans mon esprit.

A travers l'image virtuelle de ces ours, image maintenue latente pendant tant d'année, I'actualisation
rendait un son d'absence en une forme parfaite de liberté.

Leurs mouvements que l'on sait lents et puissants, contraints a la fois par une cage et I'enclos d'une
mémoire, avaient brisé les frontieres.

Au-dela de leurs pilosités de fauves, de leurs cris familiers indéchiffrables et de leurs griffes, ils bou-
claient enfin la boucle de I'exil.

En liant en creux, par une étrange pirouette, la condition de I'nomme a celle d'une animalité virtuelle,
ils offraient a Vilém d'une fagon radicale, ce qu'il revendiquait partout lui-méme, la force de la pensée
libre et des agissements hors de toute contraintes.

L'exil pouvait donc s'instruire profondément a cette fatalité troublante qui se tisse entre 'homme et
l'animal.

11 s'épanouissait par la force de ces trajets inlassables, de ce piétinement muet de I'un comme de 'au-
tre, il creusait un chemin de compréhension profonde et ouvrait les perspectives d'un regard pluriel,
totalement libéré des inhibitions du point de vue unique.

Ainsi en est-il probablement de ces animalités frictionnelles qui sont les seuls bagages de l'exil.

Vilém avait voulu, je le sais maintenant, me faire comprendre combien cela était essentiel pour mon
travail de zoosystémicien.

C'est pourquoi je vais recommencer avec lui, aujourd'hui pour lui et avec vous, une petite promenade
zoologique, dans la ville qui permit la premicre.

Mais je vais la faire avec ma propre zoologie d'exil.
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Celle que Vilém connaissait si bien, car il avait intimement compris qu'elle était aussi la sienne, un
peuplement mental pour une ville, pour un pays laissé depuis longtemps.

Une zoologie qui nous était étroitement familiere a tous deux puisque construite par l'imaginaire de
I'éloigné au coeur méme des technologies propices a d'étranges voyages dans d'autre formes de mé-

moires.

Céphalopodiquement votre'

Je vais tenter de relater, trés rapidement, une énigme hypozoologique que je ne peux plus taire.
Meéme si cette relation doit porter atteinte 2 ma belle réputation de zoosystémicien.

Pour le faire de manicre précise, je préfere lire ces quelques lignes, mon désarroi actuel risquerait de
trahir la réalité des faits.

Je ne suis, comme vous le savez, qu'un modeste zoosystémicien qui n'a fait aucun effort pour le de-
venir, car des 1'age de 4 ans, j'ai su que je n'allais étre qu'un artefact.

Les faits qui vont suivre tendent a le prouver.

J'ai obtenu avec éclat mon diplome de zoosystémicien.

Ce diplome m'a été décerné par l'Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste, Institut que
j'avais pris soin de fonder quelques années plus tot et dont je suis le seul diplomé et apparemment le
seul président.

Mes maitres m'avaient pourtant dit que ce dipléme me mettrait a l'abri des mésaventures qui vont
suivre.

Je profite donc de l'occasion qui m'est donné ici, pour rendre public des événements graves.

Voici les faits :

Depuis plus de 15 ans, Vilém Flusser et moi-méme avons entamé un dialogue amical et ininterrom-
pu.

Rien d'extraordinaire a cela.

Durant ces années, nous avons coulé des jours heureux, engoncés dans la confortable et moelleuse
complexité de nos propos.

Pourtant, un jour, c'était un samedi, je crois, un objet de forme "céphalopodique" s'est matérialisé
tout a coup au centre de notre discussion.

Cet objet s'est mis a évoluer dans notre espace "d'entre deux", avec une certaine arrogance et une

certaine désinvolture, qui me font encore frémir.

! Texte d'une conférence prononcée pour le soixante dixieme anniversaire de Vilém Flusser 11.05.1990
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J'ai longtemps pensé, que j'avais été le seul a observer les évolutions de ce céphalopode. J'ai méme
cru qu'il faisait parti de ce type d'hallucinations qui se produit quand la pensée atteint de trés hauts
sommets.

Le premier moment de surprise passée, et comme Vilém Flusser ne semblait pas affecté par ce phé-
nomene, je n'ai pas daigné en patrler, notre propos développait des axes tellement plus profonds et
essentiels pour l'avenir du monde.

Combien de temps ce céphalopode évolua-t-il dans notre circonstance, je ne saurais le dire, car ce
genre d'organisme a la propriété de devenir translucide par mimétisme, surtout dans le flot cristallin
de la pensée.

De plus il est doté de moyens de locomotion multiples et se déplace avec la fulgurante rapidité des
flux neuroniques.

Il faut reconnaitre qu'il n'eut jamais l'outrecuidance de répandre entre nous cette ancre noire qui
brouille la vue, masque la présence et macule les idées.

Plusieurs années s'écoulérent ainsi, dans l'oubli de cet événement.

Notre dialogue amical et ininterrompu se poursuivit.

Par malheur, un jour, ce moment ne s'effacera jamais de ma mémoire, Vilém Flusser me montra
triomphalement un texte qu'il venait d'écrire.

Ce manuscrit avait pour sujet le Vampyrotheutis Infernalis, un céphalopode évoluant dans les gran-
des profondeurs des océans.

Je me souviens de cette premiere lecture.

Lecture toujours difficile, car Vilém Flusser qui parle des nouvelles technologies avec une rare intelli-
gence, emploie une machine a écrire de I' apres guerre.

De plus la version papier pelure et ruban bleu fatigué, déstabilisait ma lecture, comme les chromato-
phores irisés et changeants de la peau du Vampyrotheutis Infernalis. Ses tentacules par ses ventouses
syntaxiques aspiraient le peu de sens qui me restait.

Les images de celui-ci s'imposérent a mon esprit avec une incroyable force.

Je fus convaincu tout a coup qu'il n'avait jamais disparu, qu'il s'était installé entre nous, d'une maniere
constante durant de longues années.

11 avait continué a se déplacer et a croitre dans la profondeur abyssale de nos concepts, sans que nous
nous en doutions, se fortifiant vampyromorphiquement et infernalement de I'énergie de notre pen-

sée.
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Au point d'avoir phagocyté I'esprit de Vilém a son insu.

Je fus obligé de constater, avec effroi, que le mien I'était tres probablement aussi.

Il y a trois ans maintenant, deux jeunes et fringants éditeurs allemands, en plongeant dans les tiroirs
du bureau de Vilém Flusser, avec les scaphandres autonomes propre a cette corporation, renfloue-
rent ce texte et décidérent avec une belle insouciance de I'éditer.

Il me fut demandé de présenter certaines facettes de ce Vampyrotheutis Infernalis.

Je fus amené, sous domination céphalopodique, a mettre a l'exercice une prolifération cladiques, pro-
posant certaines bases d'une éthologie de la prédation chez les Vampyromorpha et les aspects mot-
phogénétiques qui en découlent.

Ainsi plusieurs comportements treés amicalement prédateurs me furent imposés:

e La prédation par les pouvoirs fascinatoires des messages bioluminescents, pouvant constituer les
¢éléments d'une Teuthotheologie.

e la capture des proies, au moyen d'émission de substance gélatineuse, permettant de les fagonner
au plan formel, comportemental, social et idéologique et de viser une approche hypo-
stereorheomatique.

e La prédation par des attitudes comportementales séductiformes et par des émissions de phéno-
menes vibratoires zoosémiotiques, facilitant la saisie d'un vivant au moyen d'organes spécialises.

e La prédation par la constante transformation hypocrisique provoquant des désarrois et des dére-

glements métaboliques chez les proies.

Je vis maintenant, sous I'emprise du grand doute hypozoologique.

Aucun zoosystémicien consciencieux, de toute 'histoire de I'Upokrinoménologie, ne s'est trouvé sous
une telle pression épistémologique.

11 apparait que le Vampyrotheutis Infernalis comme tous les autres Vampyromorpha d'ailleurs, est
une chimérisation émergeant des dessous troublants de I'amitié.

Qu'll est la concrétion céphalopodique d'un dialogue.

Qu'il est une chimérisation, non de I'assemblage ou du collage occasionnel, mais d'un bien curieux
clonage.

La présence de trois coeurs caractéristiques de cet organisme, ainsi que la ruse par laquelle il a su ava-
ler sa coquille au cours des siecles, pour passer de 'obscurité a la transparence, en donne la preuve.

Le zoosystémicien doit en tirer les conséquences :
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1) Les céphalopodes, qui constituent la plus grande part de la biomasse dans le monde, seraient le
produit d'une zoologie mentale et épiphanique élaborée artificiellement, une zoologie colloidale et
fictionnelle de l'interface communicatoire.

2) L'embranchement des céphalopodes serait la matérialisation d'une morphogénétique envahissante
et tentaculante, substitut vivant des tentatives désespérées de l'espece humaine pour purifier idéale-
ment ses comportements relationnels et locutoires.

3) Enfin, le plus grave. Les zoologistes en considérant les céphalopodes comme des animaux com-
muns et en placant leur embranchement dans la classification zoologique ont donné la preuve évi-
dente qu'ils n'avaient jamais eu d'amis, méme parmi les bétes et qu'ils ont vécu sans pieuvres d'amitié.
Depuis, le zoosystémicien tente d'éviter de tomber dans le piege darwinien de l'authentification clas-
sificatoire du zoologisme objectif, il modélise systématiquement, lui-méme, avec vigilance, ses pro-

pres bestioles céphalopodiques.
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En préparation, une collection d’écrits intitulés ‘Dinge’, deux anthologies de texte sur un certain nombre d’artistes et
essais théoriques sur I'Image et une édition de conférences et cours effectués a Bochum en juin 91...

Contributions a European Photography (Géttingen), Théatre public (Paris), Merkur (Munich), Spuren (Hamburg), kul-
tuRRevolution (Bochum),Zeitmitschrift (Disseldorf), Design Report (Frankfurt), Arch+ (Berlin), Artforum (New York),
Leonardo (Berkeley), Kunstforum (Munich) ...



