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“Meu bem, vocé nao entedneu nada’:

a generosidade cética de Vilém Flusser

“Meu bem, vocé nao entendeu nada”. Esta era uma das frases preferidas de Vilém
Flusser, tanto em sala de aula quanto nas conversas no terrago da sua casa de Sio
Paulo, as quartas-feiras a noite. Ele a usava para responder as perguntas e
interpelagoes de seus alunos e de seus convidados.

A frase marca a contradicao ambulante chamada Vilém Flusser, capaz de, por
isso mesmo, produzir uma obra tdo paradoxal quanto rica. Ao mesmo tempo que
traduz uma personalidade extremamente afirmativa, vazada em tom profético que
muitas vezes passa a impressao de onisciéncia arrogante, revela o profundo
ceticismo filoséfico que a sustenta.

O agressivo e ironico “meu bem, vocé nio entendeu nada” também significa
“meu bem, eu também ainda nio entendi nada”, porque de fato todos nés nio
sabemos nada: nosso conhecimento ¢ construido por meio de ficgoes reguladoras
que nos permitem agir “como se”’ soubéssemos. Logo, todos nés devemos retardar
o entendimento o quanto possivel, justo para permitir o pensamento.

Em outras palavras: é preciso levar a epoché fenomenoldgica até o seu limite,
protegendo a duvida e suspendendo o juizo pelo maximo de tempo que der. Em
outras palavras: é preciso seguir o programa cartesiano da duvida metodica contra o
proprio Descartes, ou seja: é preciso compreender que o pensamento ou ¢
sinbnimo de duvida, ou entdo nao ¢é pensamento. Faz-se necessario retomar o
conhecido adagio cartesiano mas na sua versao integral, aquela que se encontra
apenas em La recherche de la verité, obra do filésofo francés publicada postumamente.
O adagio completo reza que “dubito ergo sum, vel quod item est, cogito ergo sum”

— duvido, logo, existo, ou, o que significa 0 mesmo, penso, logo, existo.
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Por isso a frase “meu bem, vocé nido entendeu nada”, aparentemente tio
agressiva, revela aspectos essenciais do método flusseriano. Antes de se constituir
em uma agressao gratuita, ela se revela uma provocagao para pensar mais, ou seja,
para duvidar mais. Nesse sentido, a frase preferida do filésofo talvez traduza uma
generosidade insuspeita.

Outro aspecto do método flusseriano, lembrado por seu antigo assistente,
Gabriel Borba, se vé melhor através da metafora do tapete. A fala e a escrita de
Flusser sugerem alguém levantando um tapete que se encontra estendido no chao,
segurando-o com dois dedos por um ponto qualquer. Nao importa por que ponto
se comece o levantamento, o tapete acaba se erguendo por inteiro. Flusser,
entretanto, nao levanta o tapete apenas uma vez, mas o faz varias vezes e a cada vez
por um ponto diferente.

Os novos desenhos que surgem da padronagem original do tapete, pelas dobras
que se formam ao ser puxado para cima, dependem do ponto que se escolhe para
puxar. Cada desenho jamais se repete, quando o tapete cai e volta a ser erguido.
Cada desenho traz um novo panorama e uma nova perspectiva, cumprindo a cada
vez a suspensio fenomenolodgica: a cada vez que Flusser suspende o tapete, ao
mesmo tempo suspende e eleva o nosso juizo e o nosso entendimento a um novo
patamar.

Esse ¢ o estilo de Vilém: os pontos por onde ele segura o seu tapete imaginario
sao como pilulas efervescentes do assunto, como reflexemas formados ao sabor da
argumentacao, como projetos e projéteis de ideias que sempre demonstram o poder
de remeter a universo mais amplo. Tais projetos e projéteis se mostram muito ageis
no discurso, prestando-se a construgoes retoricas estonteantes.

Tome-se, por exemplo, o titulo do livto Natural:mente, intraduzivel para outras
linguas. Ao colocar os dois pontos no meio do advérbio “naturalmente”, Flusser
poeticamente nos afirma que o natural mente, isto é, que todo discurso sobre a
natureza ¢ um discurso essencialmente mentiroso. Por que mentiroso? Porque todo
discurso ¢ for¢osamente ficcional e nao pode nao sé-lo, mas a0 mesmo tempo nao

pode assumir isso, mas a0 mesmo tempo precisa fingir que diz a mais pura verdade
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cientifica e objetiva. Dizer que o natural mente assim ¢ um bom exemplo do
método fenomenologico a la Flusser, porque nos obriga a pensar no carater
ficcional dos discursos usando um elemento do proprio discurso contra todos os
discursos da certeza, portanto contra todos os discursos dogmaticos. Ele poe os
dois pontos a meio de uma palavra para quebra-la e, desse modo, surpreender seu
leitor desde o titulo.

Tome-se, por exemplo, do mesmo livto Natural:mente, a entrada do capitulo
“Vacas”. Ele diz: “vacas sio maquinas eficientes para a transformacao de erva em
leite”. Ver vacas como maquinas ¢ um bom exemplo do método fenomenoldgico a
la Flusser, porque nos obriga a perceber o fendmeno em questio por uma
perspectiva inteiramente inusitada. A passagem mostra o modo sincopado e
inesperado que o filésofo tem de expressar suas convicgoes, valido tanto para as
suas aulas e conferéncias quanto para os seus textos. O estilo flusseriano, por nao
ser feito de axiomas, sequer de proposi¢coes, encontra-se sempre aberto a
interpretagoes, alteracoes, acréscimos e reducoes.

Essa descricio do seu método sugere um pensamento generoso, no sentido
etimologico do termo: aquele que gera e engendra outros pensamentos. A
generosidade deste pensamento, porém, nao foi percebida de imediato por aqueles
que o conheceram, quer no seu perfodo brasileiro quer no seu periodo europeu.
Muitos se assustavam com sua verve polémica e com a sua pedagogia da
provocagao. No Brasil, colecionou desafetos ressentidos de todo calibre. Na
Europa, polemizando em especial com pensadores franceses, arrumou outros
tantos inimigos mais ou menos cordjiais.

Nos dias de hoje, a generosidade deste pensamento também ndo é percebida
com facilidade por aqueles que o leem pela primeira vez. Muitos se perturbam, por
nao saber ao certo se concordam com o autor ou se dele discordam, por nao saber
ao certo se o autor é um génio ou apenas um maluco disfarcado de geénio. A
questdo ¢ que, ao levantar o seu tapete imaginario para pensar, o filésofo tira ao

mesmo tempo o tapete sob os nossos pés, quer dizer, ele arranca as nossas certezas
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tdo confortaveis e nos deixa quase literalmente sem chao, ou, como também
prefere dizer em alemao, nos deixa bodenlos.

A filosofia de Vilém Flusser é, como bem apontou Abraham Moles, uma fic¢do
tilosofica. Ora, com ficgao nao se concorda, da ficgao nao se discorda, porque, na
ticcdo, apenas se embarca. Se na ficcdo strito sensu é preciso suspender a descrenga
para aproveitar a leitura, na ficcao filosofica de Flusser ¢ preciso suspender as
nossas proprias crengas, para que possamos enxergar as novas perspectivas que se
abrem.

Como ele termina a sua obra-sintese, Die Schriff, recentemente publicada em
portugués, no Brasil, como .4 Eseita? Reconhecendo um aspecto dramatico no
pensamento ensaistico e afirmando: “a gente sabe da propria incompeténcia e ainda
assim se dirige a0s mais competentes para prosseguir com o empreendimento”.

Este é o fecho de ouro do livro em que Flusser articula a sua fase brasileira com
a sua fase europeia, deixando clara a coeréncia da sua obra. A fase brasileira de
Flusser caracteriza-se por uma espécie de linguistica existencial e pela publicacao,
em portugues, de volumes como Lingua e realidade e A historia do diabo. A fase
europeia caracteriza-se por uma espécie de teoria profética dos novos media e pela
publicaciao, em alemao, de volumes como Por uma filosofia da fotografia ¢ No universo
das imagens técnicas. Em A Escrifa, a linguistica existencial e a teoria dos novos wedia
se encontram e conversam calmamente.

Ao fechar o livro dizendo que “a gente sabe da propria incompeténcia e ainda
assim se dirige aos mais competentes para prosseguir com o empreendimento”, o
tilésofo assume o seu nao-saber e faz o seu apelo recorrente pela conversagao. Ele
passa tanto o bastdo quanto o seu tapete imaginario adiante.

Este fecho de ouro merecia uma abertura de ouro. Qual ¢ a epigrafe com que
Flusser abre o seu livro-sintese, do qual, alids, tiro as préximas citagOes? Ele
transforma o célebre lema dos navegadores portugueses imortalizado por Fernando
Pessoa, “navegar é preciso, viver nao é preciso”, numa féormula latina: “scribere
necesse est, vivere non est” — em lingua romance, como se dizia antigamente,

“escrever ¢ preciso, viver nao ¢ preciso’.
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Do mesmo jeito que os navegadores portugueses tornaram o verbo navegar
intransitivo — nao importa para onde se navega, importa apenas continuar a fazé-lo
—, 0 nosso filésofo torna o gesto de escrever intransitivo — ndo importa o que se
escreva, ou melhor, nio importa a verdade do que se escreve, mas sim que se
escreva, que se pense por escrito, que se duvide por escrito, que se provoquem
novos pensamentos, portanto, NOVOs escritos, por escrito!

Por isso, ele come¢a o livro dizendo que “escrever” origina-se do latim
“scribere”, que significa “riscar”. O gesto de escrever originalmente fazia uma
incisao sobre um objeto, incisio esta que necessitava de uma ferramenta
cuneiforme, a saber, um “stylo”.

Entretanto, ndo se escreve mais assim. Hoje, ao escrever, usa-se tinta sobre uma
superficie. Hoje, escrevemos num teclado e o que escrevemos aparece numa tela,
sem qualquer inscricao. Eventualmente, “mandamos” a tela imprimir tudo o que
escrevemos num papel, isto ¢, mandamos a tela jogar tinta sobre um papel, mas
através de outro aparelho, a impressora. Nao ha mais inscrigoes, ao contrario,
escreve-se por meio de sobrescricoes. Ora, se as inscrigoes sa0 monumentais, as
sobrescricoes sao majoritariamente documentais. Escreve-se para informar e
controlar, ndo para comemorar. Encontramos um resquicio arcaico das inscri¢oes
monumentais, talvez, na estranha moda das tatuagens, quando se escreve e se
inscreve, com dot, sobre o proprio corpo.

Flusser ndo comemora as novas facilidades tecnologicas, porque entende que
com elas também perdemos muito: perdemos o “stylo” com que escreviamos, o
que significa que hoje se escreve sew estilo, sim, mas nos dois sentidos do termo:
escrevemos sem aquela ferramenta cuneiforme e, a0 mesmo tempo, sem o estilo
pessoal que antes nos caracterizava. Escrevemos sem estilo porque vamos nos
tornando fun¢des do proprio aparelho que usamos, o qual, sem que percebamos,
nos automatiza e nos controla.

Niao a toa o filésofo, embora ja teorizasse sobre o computador e sobre o
processador de textos chamado Word, recusou um presente do seu filho. Miguel

quis lhe dar uma simples maquina de escrever elétrica mas Vilém a recusou,
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preferindo continuar a usar a sua velha maquina de escrever manual. Vilém
entendia que o novo aparelho o tornava menos responsavel pela sua escrita, tal a
facilidade que tinha para corrigir, para voltar atras, para refazer o que datilografasse
— e ainda ndo era um computador, com seus recursos potencialmente infinitos de
cut and paste, de cortar e colar.

Ele via na nova maquina e no computador pessoal que estava chegando outras
versoes da “caixa preta”: aparelhos que oferecem mais facilidade de uso, aparelhos
supostamente mais amigaveis, aparelhos friend/y, como dizem os americanos, mas a
custa de maior desconhecimento do usuario sobre o seu funcionamento. Quanto
mais facil fica fotografar, menos o fotégrafo sabe sobre o funcionamento da sua
maquina fotografica. Quanto mais facil fica escrever, ou melhor, digitar no
computador, menos quem escreve sabe sobre o funcionamento dos aparelhos a que
recorre para escrever.

O contraditério processo se generaliza ao extremo: quanto mais poderosa se
torna a ciéncia humana, menos cada ser humano entende de ciéncia. Ja podemos
exterminar toda a nossa propria espécie varias vezes, mas, talvez por isso mesmo,
somos cada vez mais analfabetos cientificos e cada vez mais analfabetos funcionais.
A isto chamamos “progresso”, sem perceber o potencial que contém de retrocesso
existencial.

Certa vez Flusser encontrou numa rua de Sio Paulo o professor Joiao de
Escatimburgo e cordialmente perguntou: “como vai, professor?” O ilustre mestre
respondeu: “progredindo, professor, progredindo”. Flusser abaixou a cabeca e
proferiu um compungido “sinto muito”, para escandalo do velho docente.

Claro, Vilém entendia que s6 se progride em direcio a morte. Para ele, o
progresso apenas dilacera, razao pela qual é preciso resistir ao progresso. Na
verdade, ¢ preciso resistir a doxa do progresso, ¢ preciso resistir aquele tipo de
senso comum que repete o chavao de que para a frente ¢ que se anda, como se nao
pudéssemos passear em todas as diregoes.

O fil6sofo reclama, com carradas de razdo, que “estamos cansados do

progresso, e ndo apenas cansados: o pensamento historico comprovou-se irracional



FLUSSER STUDIES 11

e homicida”. O chamado progresso ocidental encontra seu objetivo no mesmo
Descartes, que dizia duvidar de tudo, sim, mas para no fim acabar com todas as
davidas. Ele se tornava o mais cético de todos os céticos, mas para no fim tentar
destruir o ceticismo.

Esse projeto absurdo se realizou, infelizmente, na pedagogia moderna, que vive
de fazer perguntas retoricas e falsas perguntas, porque quem pergunta ja sabe ou
pensa que sabe a resposta, mas nunca ensina a perguntar. Esse projeto absurdo se
realizou, infelizmente, na ciéncia moderna, que faz experiéncias sem limite sem se
perguntar as consequéncias dessas suas experiéncias. Isso ja nos levou, de modo
absolutamente légico e coerente, a Auschwitz e Hiroshima, os dois filhos mais
diletos e mais queridos do progresso ocidental.

Gragas a Auschwitz, tornamo-nos capazes do pior do pior. Gragas a Hiroshima,
tornamo-nos capazes do nada absoluto.

Todavia Vilém Flusser, que perdeu toda a sua familia nos campos nazistas de
concentracao, nao ¢ apocaliptico. Seu exercicio mesmo de procurar novas
perspectivas a cada instante o leva a vislumbrar esperanca na sombra dos proprios
desastres. Diz ele que, quando a ciéncia revelar-se enfim uma entre outras ficgoes,
nao havera mais qualquer sentido em se falar de algo como uma “realidade
verdadeira”, porque “verdadeiro” é somente aquilo que se encontra escrito nas
ficcoes. Lembra entdo o postulado de Nietzsche de que “a arte é melhor do que a
verdade”, postulado este que se encontra na base de toda a epistemologia
contemporanea.

Porque, para Vilém, a realidade é aquilo em que nés cremos. Ele defende
sempre a fé, mas a fé principalmente na realidade.

Por isso desde o seu primeiro livro, publicado no Brasil em 1963, ele vem
dizendo que a lingua cria a realidade. Sempre que a esta hipotese os seus criticos
contrapbem a pergunta teoldgica “mas entdo o que ou quem cria a lingua?”, ele
responde, candidamente: “a poesia”. Mais explicitamente: “a poesia é o esfor¢o do

intelecto em conversagao de criar lingua”.
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Quando cabe deixar sua voz vibrar por um pouco mais de tempo no meio da
minha fala, através de uma longa mas fundamental cita¢ao do seu livro-sintese, A
Escrita:

Nem sempre estamos cientes do que devemos a poesia, no sentido lato da palavra:
quase tudo que percebemos e vivenciamos. Fazer poesia é a produgao de modelos
de experiéncia, e sem tais modelos niao poderiamos perceber quase nada.
Ficariamos anestesiados e teriamos de — submetidos aos nossos instintos atrofiados
— cambalear cegos, surdos e insensiveis. Os poetas sao nossos 6rgaos dos sentidos.
Nos vemos, ouvimos, sentimos sabores e cheiros devido aos modelos que nos sao
apresentados pelos poetas. Nos percebemos o mundo por meio desses modelos.
Os poetas criaram esses modelos e nao os imitaram a partir daquilo que se
encontrasse desmodelado e bruto em algum lugar. Quando vemos cores, seja por
meio de Van Gogh ou de uma Kodak; quando ouvimos sons, seja o de Bach ou de
um rock; quando sentimos sabores, seja o de um Brillat-Savarin ou de fas? food, essas
cores, sons e sabores sio como sao nao porque vém da Natureza assim, mas
porque sao culturais, isto é, porque foram poeticamente elaborados por um motivo

fundamental de alguma forma nao percebido naturalmente.

Quando cabe lembrar os versos de uma das melhoras amigas de Vilém, a poeta
Dora Ferreira da Silva, viava de outro grande filésofo brasileiro, Vicente Ferreira da

Silva, comemorando o nascimento do poema:

E preciso que venha de longe
do vento mais antigo

ou da morte

¢ preciso que venha impreciso
inesperado como a rosa

ou como O fiso

O poema Inecessario.
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Flusser, a0 comentar o poema da amiga, diz que a negagdao do termo “preciso” faz
com que este signifique nao apenas “necessario” mas também “exato”, o que, no
contexto, ¢ chocante. O termo que se segue, “inesperado”, reforca o choque
atenuado pela “rosa”, imagem redundante a que se recorre como para absorver o
ruido e retomar o contato com o leitor. Entretanto, a tentativa de fuga pela
redundancia ndo dura sequer um verso, gerando incontinenti o termo “riso” que
outra coisa nao ¢ do que a propria rosa ironizada — “ironizada pela substitui¢ao do ¢
redondo pelo 7 agudo, e pela masculinizac¢ao brutal da palavra”.

Com a ajuda de Dora, o filésofo vé a poesia como nao-deliberada e portanto
surpreendente, embora ironizavel e portanto filosofavel: a rosa gera o riso que gera
o acidente snecessdrio, se por acidente é que se da o poema — poeta e leitor o
entendem sé-depois. A poesia habita o intimo do poeta, sim, mas nio consegue
articular-se apenas porque ha vontade de fazé-lo. A poesia é liberdade, mas nio
liberta ninguém: ao contrario, o poeta é que precisa antes libertar-se da prisao do
tempo que o determina, mas niao através de um arroubo revolucionario e sim se
entregando aos acontecimentos, afirmando nietzschianamente o passar do tempo.

Demolindo todo o discurso dogmatico com a sua ironia visceral, tdo visceral
que nem sempre se consegue percebé-la como tal, Vilém Flusser me parece ter
como projeto mais amplo o de dessacralizar toda religido, inclusive a religido da
ciéncia, inclusive a religiao da politica, inclusive a religiao da propria religiao, para
sacralizar o cotidiano.

E um belo projeto, que o aproxima decididamente da concepg¢io epifanica do
mundo revelada por sua amiga, em entrevista realizada pouco antes de morrer:
“quando eu estou andando no caminho de Itatiaia e, de repente, vem um passaro, é
um susto. E eu ndo sei mais se era um passaro ou um deus. Nao ¢ um exagero. Niao
¢ literatura. Deu-me o temor sagrado”.

E um pouco deste temor sagrado, irmdo gémeo do espanto e da admiracio
filosoficos, que recuperamos ao ler poetas como Dora Ferreira da Silva e filésofos

como Vilém Flusser.



