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“Meu bem, você não entedneu nada”:  

a generosidade cética de Vilém Flusser 

 

 

“Meu bem, você não entendeu nada”. Esta era uma das frases preferidas de Vilém 

Flusser, tanto em sala de aula quanto nas conversas no terraço da sua casa de São 

Paulo, às quartas-feiras à noite. Ele a usava para responder às perguntas e 

interpelações de seus alunos e de seus convidados. 

A frase marca a contradição ambulante chamada Vilém Flusser, capaz de, por 

isso mesmo, produzir uma obra tão paradoxal quanto rica. Ao mesmo tempo que 

traduz uma personalidade extremamente afirmativa, vazada em tom profético que 

muitas vezes passa a impressão de onisciência arrogante, revela o profundo 

ceticismo filosófico que a sustenta.  

O agressivo e irônico “meu bem, você não entendeu nada” também significa 

“meu bem, eu também ainda não entendi nada”, porque de fato todos nós não 

sabemos nada: nosso conhecimento é construído por meio de ficções reguladoras 

que nos permitem agir “como se” soubéssemos. Logo, todos nós devemos retardar 

o entendimento o quanto possível, justo para permitir o pensamento.  

Em outras palavras: é preciso levar a epoché fenomenológica até o seu limite, 

protegendo a dúvida e suspendendo o juízo pelo máximo de tempo que der. Em 

outras palavras: é preciso seguir o programa cartesiano da dúvida metódica contra o 

próprio Descartes, ou seja: é preciso compreender que o pensamento ou é 

sinônimo de dúvida, ou então não é pensamento. Faz-se necessário retomar o 

conhecido adágio cartesiano mas na sua versão integral, aquela que se encontra 

apenas em La recherche de la verité, obra do filósofo francês publicada postumamente. 

O adágio completo reza que “dubito ergo sum, vel quod item est, cogito ergo sum” 

– duvido, logo, existo, ou, o que significa o mesmo, penso, logo, existo. 
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Por isso a frase “meu bem, você não entendeu nada”, aparentemente tão 

agressiva, revela aspectos essenciais do método flusseriano. Antes de se constituir 

em uma agressão gratuita, ela se revela uma provocação para pensar mais, ou seja, 

para duvidar mais. Nesse sentido, a frase preferida do filósofo talvez traduza uma 

generosidade insuspeita. 

Outro aspecto do método flusseriano, lembrado por seu antigo assistente, 

Gabriel Borba, se vê melhor através da metáfora do tapete. A fala e a escrita de 

Flusser sugerem alguém levantando um tapete que se encontra estendido no chão, 

segurando-o com dois dedos por um ponto qualquer. Não importa por que ponto 

se comece o levantamento, o tapete acaba se erguendo por inteiro. Flusser, 

entretanto, não levanta o tapete apenas uma vez, mas o faz várias vezes e a cada vez 

por um ponto diferente.  

Os novos desenhos que surgem da padronagem original do tapete, pelas dobras 

que se formam ao ser puxado para cima, dependem do ponto que se escolhe para 

puxar. Cada desenho jamais se repete, quando o tapete cai e volta a ser erguido. 

Cada desenho traz um novo panorama e uma nova perspectiva, cumprindo a cada 

vez a suspensão fenomenológica: a cada vez que Flusser suspende o tapete, ao 

mesmo tempo suspende e eleva o nosso juízo e o nosso entendimento a um novo 

patamar. 

Esse é o estilo de Vilém: os pontos por onde ele segura o seu tapete imaginário 

são como pílulas efervescentes do assunto, como reflexemas formados ao sabor da 

argumentação, como projetos e projéteis de ideias que sempre demonstram o poder 

de remeter a universo mais amplo. Tais projetos e projéteis se mostram muito ágeis 

no discurso, prestando-se a construções retóricas estonteantes.  

Tome-se, por exemplo, o título do livro Natural:mente, intraduzível para outras 

línguas. Ao colocar os dois pontos no meio do advérbio “naturalmente”, Flusser 

poeticamente nos afirma que o natural mente, isto é, que todo discurso sobre a 

natureza é um discurso essencialmente mentiroso. Por que mentiroso? Porque todo 

discurso é forçosamente ficcional e não pode não sê-lo, mas ao mesmo tempo não 

pode assumir isso, mas ao mesmo tempo precisa fingir que diz a mais pura verdade 
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científica e objetiva. Dizer que o natural mente assim é um bom exemplo do 

método fenomenológico à la Flusser, porque nos obriga a pensar no caráter 

ficcional dos discursos usando um elemento do próprio discurso contra todos os 

discursos da certeza, portanto contra todos os discursos dogmáticos. Ele põe os 

dois pontos a meio de uma palavra para quebrá-la e, desse modo, surpreender seu 

leitor desde o título. 

Tome-se, por exemplo, do mesmo livro Natural:mente, a entrada do capítulo 

“Vacas”. Ele diz: “vacas são máquinas eficientes para a transformação de erva em 

leite”. Ver vacas como máquinas é um bom exemplo do método fenomenológico à 

la Flusser, porque nos obriga a perceber o fenômeno em questão por uma 

perspectiva inteiramente inusitada. A passagem mostra o modo sincopado e 

inesperado que o filósofo tem de expressar suas convicções, válido tanto para as 

suas aulas e conferências quanto para os seus textos. O estilo flusseriano, por não 

ser feito de axiomas, sequer de proposições, encontra-se sempre aberto a 

interpretações, alterações, acréscimos e reduções.  

Essa descrição do seu método sugere um pensamento generoso, no sentido 

etimológico do termo: aquele que gera e engendra outros pensamentos. A 

generosidade deste pensamento, porém, não foi percebida de imediato por aqueles 

que o conheceram, quer no seu período brasileiro quer no seu período europeu. 

Muitos se assustavam com sua verve polêmica e com a sua pedagogia da 

provocação. No Brasil, colecionou desafetos ressentidos de todo calibre. Na 

Europa, polemizando em especial com pensadores franceses, arrumou outros 

tantos inimigos mais ou menos cordiais. 

Nos dias de hoje, a generosidade deste pensamento também não é percebida 

com facilidade por aqueles que o leem pela primeira vez. Muitos se perturbam, por 

não saber ao certo se concordam com o autor ou se dele discordam, por não saber 

ao certo se o autor é um gênio ou apenas um maluco disfarçado de gênio. A 

questão é que, ao levantar o seu tapete imaginário para pensar, o filósofo tira ao 

mesmo tempo o tapete sob os nossos pés, quer dizer, ele arranca as nossas certezas 
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tão confortáveis e nos deixa quase literalmente sem chão, ou, como também 

prefere dizer em alemão, nos deixa bodenlos. 

A filosofia de Vilém Flusser é, como bem apontou Abraham Moles, uma ficção 

filosófica. Ora, com ficção não se concorda, da ficção não se discorda, porque, na 

ficção, apenas se embarca. Se na ficção strito sensu é preciso suspender a descrença 

para aproveitar a leitura, na ficção filosófica de Flusser é preciso suspender as 

nossas próprias crenças, para que possamos enxergar as novas perspectivas que se 

abrem. 

Como ele termina a sua obra-síntese, Die Schrift, recentemente publicada em 

português, no Brasil, como A Escrita? Reconhecendo um aspecto dramático no 

pensamento ensaístico e afirmando: “a gente sabe da própria incompetência e ainda 

assim se dirige aos mais competentes para prosseguir com o empreendimento”. 

Este é o fecho de ouro do livro em que Flusser articula a sua fase brasileira com 

a sua fase europeia, deixando clara a coerência da sua obra. A fase brasileira de 

Flusser caracteriza-se por uma espécie de linguística existencial e pela publicação, 

em português, de volumes como Língua e realidade e A história do diabo. A fase 

europeia caracteriza-se por uma espécie de teoria profética dos novos media e pela 

publicação, em alemão, de volumes como Por uma filosofia da fotografia e No universo 

das imagens técnicas. Em A Escrita, a linguística existencial e a teoria dos novos media 

se encontram e conversam calmamente.  

Ao fechar o livro dizendo que “a gente sabe da própria incompetência e ainda 

assim se dirige aos mais competentes para prosseguir com o empreendimento”, o 

filósofo assume o seu não-saber e faz o seu apelo recorrente pela conversação. Ele 

passa tanto o bastão quanto o seu tapete imaginário adiante. 

Este fecho de ouro merecia uma abertura de ouro. Qual é a epígrafe com que 

Flusser abre o seu livro-síntese, do qual, aliás, tiro as próximas citações? Ele 

transforma o célebre lema dos navegadores portugueses imortalizado por Fernando 

Pessoa, “navegar é preciso, viver não é preciso”, numa fórmula latina:  “scribere 

necesse est, vivere non est” – em língua romance, como se dizia antigamente, 

“escrever é preciso, viver não é preciso”.  
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Do mesmo jeito que os navegadores portugueses tornaram o verbo navegar 

intransitivo – não importa para onde se navega, importa apenas continuar a fazê-lo 

–, o nosso filósofo torna o gesto de escrever intransitivo – não importa o que se 

escreva, ou melhor, não importa a verdade do que se escreve, mas sim que se 

escreva, que se pense por escrito, que se duvide por escrito, que se provoquem 

novos pensamentos, portanto, novos escritos, por escrito! 

Por isso, ele começa o livro dizendo que “escrever” origina-se do latim 

“scribere”, que significa “riscar”. O gesto de escrever originalmente fazia uma 

incisão sobre um objeto, incisão esta que necessitava de uma ferramenta 

cuneiforme, a saber, um “stylo”.  

Entretanto, não se escreve mais assim. Hoje, ao escrever, usa-se tinta sobre uma 

superfície. Hoje, escrevemos num teclado e o que escrevemos aparece numa tela, 

sem qualquer inscrição. Eventualmente, “mandamos” a tela imprimir tudo o que 

escrevemos num papel, isto é, mandamos a tela jogar tinta sobre um papel, mas 

através de outro aparelho, a impressora. Não há mais inscrições, ao contrário, 

escreve-se por meio de sobrescrições. Ora, se as inscrições são monumentais, as 

sobrescrições são majoritariamente documentais. Escreve-se para informar e 

controlar, não para comemorar. Encontramos um resquício arcaico das inscrições 

monumentais, talvez, na estranha moda das tatuagens, quando se escreve e se 

inscreve, com dor, sobre o próprio corpo. 

Flusser não comemora as novas facilidades tecnológicas, porque entende que 

com elas também perdemos muito: perdemos o “stylo” com que escrevíamos, o 

que significa que hoje se escreve sem estilo, sim, mas nos dois sentidos do termo: 

escrevemos sem aquela ferramenta cuneiforme e, ao mesmo tempo, sem o estilo 

pessoal que antes nos caracterizava. Escrevemos sem estilo porque vamos nos 

tornando funções do próprio aparelho que usamos, o qual, sem que percebamos, 

nos automatiza e nos controla. 

Não à toa o filósofo, embora já teorizasse sobre o computador e sobre o 

processador de textos chamado Word, recusou um presente do seu filho. Miguel 

quis lhe dar uma simples máquina de escrever elétrica mas Vilém a recusou, 
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preferindo continuar a usar a sua velha máquina de escrever manual. Vilém 

entendia que o novo aparelho o tornava menos responsável pela sua escrita, tal a 

facilidade que tinha para corrigir, para voltar atrás, para refazer o que datilografasse 

– e ainda não era um computador, com seus recursos potencialmente infinitos de 

cut and paste, de cortar e colar.  

Ele via na nova máquina e no computador pessoal que estava chegando outras 

versões da “caixa preta”: aparelhos que oferecem mais facilidade de uso, aparelhos 

supostamente mais amigáveis, aparelhos friendly, como dizem os americanos, mas à 

custa de maior desconhecimento do usuário sobre o seu funcionamento. Quanto 

mais fácil fica fotografar, menos o fotógrafo sabe sobre o funcionamento da sua 

máquina fotográfica. Quanto mais fácil fica escrever, ou melhor, digitar no 

computador, menos quem escreve sabe sobre o funcionamento dos aparelhos a que 

recorre para escrever.  

O contraditório processo se generaliza ao extremo: quanto mais poderosa se 

torna a ciência humana, menos cada ser humano entende de ciência. Já podemos 

exterminar toda a nossa própria espécie várias vezes, mas, talvez por isso mesmo, 

somos cada vez mais analfabetos científicos e cada vez mais analfabetos funcionais. 

A isto chamamos “progresso”, sem perceber o potencial que contém de retrocesso 

existencial. 

Certa vez Flusser encontrou numa rua de São Paulo o professor João de 

Escatimburgo e cordialmente perguntou: “como vai, professor?” O ilustre mestre 

respondeu: “progredindo, professor, progredindo”. Flusser abaixou a cabeça e 

proferiu um compungido “sinto muito”, para escândalo do velho docente.  

Claro, Vilém entendia que  só se progride em direção à morte. Para ele, o 

progresso apenas dilacera, razão pela qual é preciso resistir ao progresso. Na 

verdade, é preciso resistir à doxa do progresso, é preciso resistir àquele tipo de 

senso comum que repete o chavão de que para a frente é que se anda, como se não 

pudéssemos passear em todas as direções. 

O filósofo reclama, com carradas de razão, que “estamos cansados do 

progresso, e não apenas cansados: o pensamento histórico comprovou-se irracional 
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e homicida”. O chamado progresso ocidental encontra seu objetivo no mesmo 

Descartes, que dizia duvidar de tudo, sim, mas para no fim acabar com todas as 

dúvidas. Ele se tornava o mais cético de todos os céticos, mas para no fim tentar 

destruir o ceticismo.  

Esse projeto absurdo se realizou, infelizmente, na pedagogia moderna, que vive 

de fazer perguntas retóricas e falsas perguntas, porque quem pergunta já sabe ou 

pensa que sabe a resposta, mas nunca ensina a perguntar. Esse projeto absurdo se 

realizou, infelizmente, na ciência moderna, que faz experiências sem limite sem se 

perguntar as consequências dessas suas experiências. Isso já nos levou, de modo 

absolutamente lógico e coerente, a Auschwitz e Hiroshima, os dois filhos mais 

diletos e mais queridos do progresso ocidental.  

Graças a Auschwitz, tornamo-nos capazes do pior do pior. Graças a Hiroshima, 

tornamo-nos capazes do nada absoluto. 

Todavia Vilém Flusser, que perdeu toda a sua família nos campos nazistas de 

concentração, não é apocalíptico. Seu exercício mesmo de procurar novas 

perspectivas a cada instante o leva a vislumbrar esperança na sombra dos próprios 

desastres. Diz ele que, quando a ciência revelar-se enfim uma entre outras ficções, 

não haverá mais qualquer sentido em se falar de algo como uma “realidade 

verdadeira”, porque “verdadeiro” é somente aquilo que se encontra escrito nas 

ficções. Lembra então o postulado de Nietzsche de que “a arte é melhor do que a 

verdade”, postulado este que se encontra na base de toda a epistemologia 

contemporânea.  

Porque, para Vilém, a realidade é aquilo em que nós cremos. Ele defende 

sempre a fé, mas a fé principalmente na realidade. 

Por isso desde o seu primeiro livro, publicado no Brasil em 1963, ele vem 

dizendo que a língua cria a realidade. Sempre que a esta hipótese os seus críticos 

contrapõem a pergunta teológica “mas então o que ou quem cria a língua?”, ele 

responde, candidamente: “a poesia”. Mais explicitamente: “a poesia é o esforço do 

intelecto em conversação de criar língua”.  
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Quando cabe deixar sua voz vibrar por um pouco mais de tempo no meio da 

minha fala, através de uma longa mas fundamental citação do seu livro-síntese, A 

Escrita:  

Nem sempre estamos cientes do que devemos à poesia, no sentido lato da palavra: 

quase tudo que percebemos e vivenciamos. Fazer poesia é a produção de modelos 

de experiência, e sem tais modelos não poderíamos perceber quase nada. 

Ficaríamos anestesiados e teríamos de – submetidos aos nossos instintos atrofiados 

– cambalear cegos, surdos e insensíveis. Os poetas são nossos órgãos dos sentidos. 

Nós vemos, ouvimos, sentimos sabores e cheiros devido aos modelos que nos são 

apresentados pelos poetas. Nós percebemos o mundo por meio desses modelos. 

Os poetas criaram esses modelos e não os imitaram a partir daquilo que se 

encontrasse desmodelado e bruto em algum lugar. Quando vemos cores, seja por 

meio de Van Gogh ou de uma Kodak; quando ouvimos sons, seja o de Bach ou de 

um rock; quando sentimos sabores, seja o de um Brillat-Savarin ou de fast food; essas 

cores, sons e sabores são como são não porque vêm da Natureza assim, mas 

porque são culturais, isto é, porque foram poeticamente elaborados por um motivo 

fundamental de alguma forma não percebido naturalmente. 

 

Quando cabe lembrar os versos de uma das melhoras amigas de Vilém, a poeta 

Dora Ferreira da Silva, viúva de outro grande filósofo brasileiro, Vicente Ferreira da 

Silva, comemorando o nascimento do poema: 

 

É preciso que venha de longe 

do vento mais antigo 

ou da morte 

é preciso que venha impreciso 

inesperado como a rosa 

ou como o riso 

o poema inecessário. 
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Flusser, ao comentar o poema da amiga, diz que a negação do termo “preciso” faz 

com que este signifique não apenas “necessário” mas também “exato”, o que, no 

contexto, é chocante. O termo que se segue, “inesperado”, reforça o choque 

atenuado pela “rosa”, imagem redundante a que se recorre como para absorver o 

ruído e retomar o contato com o leitor. Entretanto, a tentativa de fuga pela 

redundância não dura sequer um verso, gerando incontinenti o termo “riso” que 

outra coisa não é do que a própria rosa ironizada – “ironizada pela substituição do o 

redondo pelo i agudo, e pela masculinização brutal da palavra”.  

Com a ajuda de Dora, o filósofo vê a poesia como não-deliberada e portanto 

surpreendente, embora ironizável e portanto filosofável: a rosa gera o riso que gera 

o acidente inecessário, se por acidente é que se dá o poema – poeta e leitor o 

entendem só-depois. A poesia habita o íntimo do poeta, sim, mas não consegue 

articular-se apenas porque há vontade de fazê-lo. A poesia é liberdade, mas não 

liberta ninguém: ao contrário, o poeta é que precisa antes libertar-se da prisão do 

tempo que o determina, mas não através de um arroubo revolucionário e sim se 

entregando aos acontecimentos, afirmando nietzschianamente o passar do tempo.  

Demolindo todo o discurso dogmático com a sua ironia visceral, tão visceral 

que nem sempre se consegue percebê-la como tal, Vilém Flusser me parece ter 

como projeto mais amplo o de dessacralizar toda religião, inclusive a religião da 

ciência, inclusive a religião da política, inclusive a religião da própria religião, para 

sacralizar o cotidiano.  

É um belo projeto, que o aproxima decididamente da concepção epifânica do 

mundo revelada por sua amiga, em entrevista realizada pouco antes de morrer: 

“quando eu estou andando no caminho de Itatiaia e, de repente, vem um pássaro, é 

um susto. E eu não sei mais se era um pássaro ou um deus. Não é um exagero. Não 

é literatura. Deu-me o temor sagrado”. 

É um pouco deste temor sagrado, irmão gêmeo do espanto e da admiração 

filosóficos, que recuperamos ao ler poetas como Dora Ferreira da Silva e filósofos 

como Vilém Flusser. 


