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A ‘Matéria’ do Filme e o Corpo do Espectador 

   

 

“Wir müssen in seinen Abgrund tauchen, wollen wir uns in ihm wiedererkennen.” 
 (Devemos mergulhar em seu abismo, caso almejemos nos reconhecer nele) 

 
Vilém Flusser & Louis Bec. Vampyroteuthis Infernalis 

 

 

1. A Natureza Indivisa 

 

 Minha proposta inicial consiste em traçar os desdobramentos de uma metáfora de extensa e 

polimórfica vida na história das Humanidades no Ocidente. Da perspectiva barroca, passando 

por uma releitura benjaminiana e chegando à sua atualização em pensadores como Vilém Flusser 

e Siegfried Zielinski, essa figura mental trouxe importante contribuição aos campos da arte, da 

filosofia e da teoria do conhecimento. Pode-se nomeá-la como a metáfora da "história natural" 

(ainda que seja traduzível em uma variedade de outros termos, com pequenas variações de 

sentido: "ciências naturais", "physica naturalis", “physica sacra” etc.). A partir dessa figura e de 

sua incrível riqueza simbólica, quero, em seguida, investigar sua manifestação no horizonte da 

experiência do cinema. Pensar o cinema sob a égide de uma história ou ciência natural significará, 

aqui, recuperar uma sua dimensão freqüentemente esquecida ou pouco explorada: aquela das 

sensações e da corporalidade do fruidor da imagem cinematográfica. Da mesma forma que a 

physica naturalis procurava resgatar a unidade perdida entre o homem e o reino da natureza, um 

cinema como segunda natureza almejaria religar o espectador a um corpo alienado em função da 

supremacia de um paradigma fílmico narrativo, linear e centrado na interpretação.  

 A princípio, parece pouco provável que uma imagem tão antiga possa enriquecer qualquer 

aspecto de nossa compreensão do contemporâneo. De fato, a idéia de ciência natural remonta a 

meados do século XVII, remetendo à physica sacra e, mais tarde, à Naturphilosophie das eras 

romântica e pré-romântica. Entretanto, não há como questionar a expressiva fortuna da idéia, 

retomada sucessivamente, como se verá, em versões e apropriações adequadas a cada situação e 

momento histórico específicos.   
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 Em suas primeiras manifestações, como filosofia da natureza, ela se fundava em três 

princípios básicos: a) a natureza tem uma história, e tal história é de ordem mítica; b) existe, 

necessariamente, uma profunda identificação entre o espírito e a natureza e c) toda a natureza 

compõe um tecido de correspondências a ser decifrado pelo homem (Cf. Faivre, 1996: pp. 16-

17). O mito que se expressa na história da natureza é o do salvador, do messias que 

dramaticamente devolve ao mundo natural sua luz perdida. Ao mesmo tempo, ao redimir a 

natureza, o homem acaba por salvar a si próprio, transformando e transmutando a humanidade. 

Essa tarefa histórica aponta para a concordância entre natureza e espírito. Em lugar da radical 

separação de sujeito e objeto, é preciso pensar esses dois pólos como faces da mesma moeda: "o 

Espírito se faz Natureza, a Natureza se espiritualiza" (op. cit.: p. 16)1. Parte integrante dessa 

missão messiânica é o contínuo processo de interpretação do „livro da natureza‟. No texto 

natural, exprime-se de forma cifrada um espírito. E sua face deve ser buscada nas múltiplas 

correspondências e signos do mundo, numa atitude que é científica, ao mesmo tempo que "lúdica 

e estética" (op. cit.: p. 17). 

 No cerne do projeto da Naturphisolophie existe, portanto, uma desesperada ânsia de unidade: 

entre a Religião, a Ciência, a Arte e a Natureza. Não obstante as tentativas modernas de separar 

radicalmente esses domínios, a noção de história natural como um campo de referências 

integrando a experiência humana (arte, cultura, religião) e o mundo da natureza continuou 

obcecando a imaginação ocidental.  Nessa longa história de retomadas e reelaborações, o 

pensamento de Walter Benjamin ocupa lugar de destaque. Muito tempo após a emergência dos 

princípios da filosofia da natureza, Benjamin irá fazer uso de um singular acercamento entre 

história humana e história natural (Naturgeschichte). Sua proposta soava, então, extremamente ousada: 

ler os indícios da cultura, da vida moderna, da história humana como quem lê os signos da 

natureza. Os objetos da cultura convertiam-se, assim, em fósseis e plantas na coleção de um 

peculiar naturalista. 

 Tal perspectiva tornou-se apenas possível por meio de uma visão que negava a radical 

distinção entre os domínios da história natural e da história humana. Em lugar de promover a 

separação inconciliável desses domínios, cabia encará-los como complementares, numa 

perspectiva em que cada um provia, de certo modo, a crítica do outro. Como explica Susan Buck-

Morss, o método repousa na justaposição de pares binários de signos lingüísticos do código da 

linguagem (aqui história/natureza) e, no processo de aplicar esses signos a referentes materiais, 

cruzar os circuitos (1991: p. 59). 

                                                        
1 Cisão que Benjamin irá atribuir ao processo da Razão, marcado pela dominância do Juízo, ou seja, do Ur-teil, a sepa-
ração originária. Cf. Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, em Benjamin (II-1, 1991). 
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Esse processo valia para os mais diferentes campos, como, por exemplo, o da moda. Em 

uma anotação do incompleto e fragmentário Trabalho das Passagens, Benjamin propõe "uma teoria 

biológica da moda, em conexão com a evolução da zebra ao cavalo, como descrito na versão 

resumida de Brehm (...)" (Benjamin, V-2, 1991: p. 123)2. O 'cruzamento de circuitos' entre mundo 

humano e mundo natural propiciava um estranhamento em relação a ambos universos de 

referência, e nesse estranhamento, paradoxalmente, surgia um olhar capaz de enxergar aspectos 

até então insuspeitos. A bem da verdade, deve-se lembrar, como faz Hanssen, que o germe dessa 

idéia encontra-se já em Marx. Se é fato que classificamos a história em natural e humana, não há 

que existir, porém, separação entre as duas. "Enquanto existir o homem, a história natural e a 

história humana irão qualificar-se uma à outra" (Marx, apud Hanssen, : p. 19). O que ambas 

apresentam, como dado mais nitidamente comum, é seu aspecto de transitoriedade. Não se trata, 

aqui, de uma natureza essencialmente imutável e de leis eternas, mas sim de uma visão do natural 

que sublinha a decadência, o desgaste, a ruína e o passageiro. Nesse encontro entre história 

humana e história natural, expressa-se ainda o cerne da própria vivência moderna. Num peculiar 

paradoxo, predicados usualmente atribuídos à antiga natureza orgânica – produtividade e 

transitoriedade, bem como declínio e extinção –, quando usados para descrever a 'nova natureza' 

inorgânica que era produto do industrialismo, nomeavam precisamente o que era radicalmente 

novo a respeito dela (Buck-Morss, 1991: p. 70). 

Desse modo, a tecnologia, como segunda natureza, espelha a primeira, em sua efemeridade e 

„primitivismo‟. Reveladora, nesse sentido, é a seguinte sugestão da Convoluta K do Trabalho das 

Passagens: “do mesmo modo como a tecnologia está sempre revelando a natureza a partir de uma 

nova perspectiva, ela também produz variação ao aproximar o homem continuamente de seus 

afetos, temores e imagens de desejo mais originários (ursprünglichsten)” (Benjamin, V-2, 1991: p. 

496). Para Benjamin, o fascínio (e medo) do homem com uma história primal (urgeschichtlich) 

encontra ocasião de manifestar-se nos princípios da tecnologia. Afinal, em seus momentos 

primigênios, toda nova tecnologia costuma parecer sobrenatural e assustadora. “É por essa razão 

que as velhas fotografias (mas não os antigos desenhos) produzem um efeito fantasmagórico” 

(ibid.).  

 A referência à fotografia é importante. Algumas linhas adiante, Benjamin define o cinema 

como campo onde todas as formas de percepção e ritmos plasmados nas máquinas modernas se 

desdobra. Desse modo, “todos os problemas da arte contemporânea encontram sua formulação 

                                                        
2 A partir daqui as referências de Benjamin vêm da edição do Gesammelte Schriften, de Tiedemann e Schweppenhäuser. 
Os números antes da data indicam o volume e a parte. O termo “kleinen Brehm” refere-se à versão reduzida da clássi-
ca obra Brehms Tierleben (A Vida dos Animais, de Brehm, 1892). 
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definitiva apenas no contexto do filme” (op. Cit.: p. 498). As imagens (tecnológicas) produzidas 

pela sociedade moderna constituem os indícios privilegiados para a análise de seus traços 

culturais. Buck-Morss explica como uma idéia critica e dialética da história natural pode ser 

expressa pela imagem, ao analisar as fotomontagens de John Heartfield (conhecidas por 

Benjamin) como forma de alegoria moral e política. Em “Deutsche Naturgeschichte” (“História 

Natural Alemã”), por exemplo, a sobreposição dos rostos de Ebert – primeiro chanceler da 

República de Weimar – e Hitler nos corpos, respectivamente, de um lagarto e de uma mariposa 

sugeria uma relação “natural” de desenvolvimento entre Weimar e a posterior eclosão do 

fascismo (Cf. Morss, 1991: p. 60). 

 A aproximação entre as categorias de história humana e história natural era marcada também 

por um princípio capaz de inscrever Benjamin numa linhagem de pensamento que se 

desenvolverá plenamente apenas muitos anos mais tarde: “o chamado ético-teológico por um 

outro tipo de história, não mais puramente antropocêntrico ou ancorado apenas nas 

preocupações dos sujeitos humanos” (Hanssen, 1998: p. 1). Benjamin propunha uma 

desantropologização da história com o intuito de limpá-la do excesso de subjetivismo e das 

descabidas pretensões do humanismo. Essa história não-humana nasce de uma reflexão livre de 

subjetividade (Ichfreie Reflexion) e guiada por uma interpretação objetiva dos fenômenos. Se os 

homens têm direito à linguagem e à história, todo o resto da natureza deve igualmente gozar 

desse privilégio. Poderíamos falar, assim, em uma história das coisas, ou das pedras e animais, como 

faz Hanssen. O conceito de vida é estendido a tudo que tem uma história e a história, por sua 

vez, adquire uma feição renovada. Em lugar de uma história linear, marcada pela progressiva e 

indiferente acumulação de fatos, surgiria uma história qualitativa, eivada de rupturas, 

descontinuidades e catástrofes. Em lugar de colorir toda a natureza com o olhar tipicamente 

humano, buscar-se-ia desenvolver uma mirada fundada na figura de um destrutivo inumano 

(Unmensch). 

 Nesse inumano que à primeira vista evoca a monstruosidade, manifesta-se uma potência de 

ordem material. Chegando inclusive à mais indecente e terrível forma de destruição, o 

canibalismo, “ele anunciava um novo reino de sensualidade, bem como a superação materialista 

do homem mítico e da culpa” (Hanssen, p. 119)3. Se esse inumano é um monstro, o é num 

sentido próximo ao que elabora José Gil: “os monstros, felizmente, existem não para nos mostrar 

o que não somos, mas o que poderíamos ser” (Gil, 2006: p. 12). Pois o Unmensch caracteriza um 

modelo alternativo de humanidade, menos metafísico e mais material e tecnológico. Nesse 

                                                        
3 O canibalismo, inclusive da própria prole, não é fato incomum no mundo animal. Adiante, veremos um exemplo 
disso no ensaio de Flusser que constitui um dos objetos deste trabalho. 
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sentido, o inumano de Benjamin prefigura a perspectiva de uma forma de pensamento hoje 

descrita por alguns com o qualificativo “materialidades da comunicação”. Hans Ulrich 

Gumbrecht apresenta esse pensamento como a integração de três tendências negativas: uma 

teoria dirigida a formas de auto-referência humanas menos antropocêntricas (ou espirituais), 

menos anti-tecnológicas e menos transcendentais. Se a busca de um sentido (sempre 

transcendente) ocupou por séculos de história os afazeres das Humanidades, na incansável 

prática da interpretação, é chegada a hora de ocupar-se com os objetos que foram 

“tradicionalmente definidos como não-humanos” (1994: p. 391), por exemplo, corpos, máquinas, 

animais, materialidades4. 

 Por outro lado, o modelo inumano da história natural encontra ressonâncias interessantes 

numa proposta recente de Siegfried Zielinski. Em Tempo Profundo da Mídia: para uma Arqueologia da 

Audição e da Visão por Meios Tecnológicos, Zielinski descreve sua proposta como uma (an)arqueologia 

da mídia, uma inversão radical de certo olhar histórico tradicional: em lugar de buscar o antigo no 

novo, é preciso encontrar algo novo no antigo. Essa busca só é possível por meio de uma história 

feita de rupturas, descontinuidades e catástrofes. Buscando inspiração numa aproximação 

conceitual com a paleontologia (daí a expressão Tiefenzeit der Medien), o objetivo do autor é  

desvelar no registro midio-arqueológico momentos dinâmicos que abundam em heterogeneidade 

e, desse modo, entrar em uma relação de tensão com os vários momentos do tempo presente, 

relativizá-los e torná-los mais decisivos (2006: p. 11). 

Zielinski retorna, assim, à história natural e à Physica Sacra, à Naturphilosophie de G. H. 

Schubert e ao jesuíta barroco Athanasius Kircher, para esboçar uma outra história dos meios 

tecnológicos. Uma história que valoriza os fracassos, as heterologias, e que toma a idéia da 

coleção, profundamente barroca e profundamente benjaminiana, como um modelo. O 

arqueólogo da mídia atua como rastreador e colecionador. O que se pode encontrar em tal 

história, em analogia a esporos, galhos quebrados, fezes ou pelo e penas perdidos, foi produzido 

inteiramente por meios tecnológicos e culturais. Através da busca, seleção e colecionamento, o 

arqueologista atribui sentidos; e esses sentidos podem ser inteiramente diferentes daqueles que os 

objetos possuíam anteriormente (op. cit.: p. 27). 

 Nesse percurso, que se aproxima de um trabalho de ficção, ou de uma ficção filosófica, dá-se 

especial atenção às descobertas fortuitas, ao possível mais que ao realizado. O Tempo Profundo da 

Mídia é qualitativo, intensivo e carregado de potencialidades históricas, como uma mônada 

benjaminiana. Os momentos históricos privilegiados por Zielinski formam uma coleção 

heterogênea e surpreendente, exatamente como um gabinete de maravilhas barroco 

                                                        
4 Sobre a importância do corpo no pensamento de Benjamin, ver Weigel, S. (1999). 
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(Wunderkammer)5, ao acolher generosamente as mais diversas experiências e tudo aquilo que 

produz espanto e maravilhamento. 

 Em outro sentido, bastante próximo das visões científicas da contemporaneidade, Manuel de 

Landa também propõe dissipar as fronteiras entre história natural e história humana em seu A 

Thousand Years of Nonlinear History. Sua tese central é a de que “todas as estruturas que nos cercam 

e compõem nossa realidade (montanhas, animais e plantas, línguas humanas, instituições sociais) 

são produtos de processos históricos específicos” (1997: p. 11).  Procurando demonstrar, por 

meio da teoria da evolução, que mesmo animais e plantas não são encarnações de essências 

eternas, mas resultados de longos processos de acumulação histórica, De Landa fustiga 

impiedosamente a concepção de uma história fundada na noção de equilíbrio ideal. São 

precisamente as indicações recentes da ciência que exigem o abandono desse modelo linear e 

homogêneo de história, pois foi o afastamento de idéias como a de equilíbrio energético e 

causalidade que “reinvestiu as ciências naturais com preocupações históricas” (op. cit.: p.14). 

Agora, é necessário permitir que a física penetre na história humana. 

 Essa nova abordagem encontra significativos pontos de convergência com a noção 

benjaminiana de história natural. Trata-se de perceber como a matéria inorgânica é muito mais 

variável e criativa do que se costumava imaginar. Como sugeria Benjamin em seu hermético 

ensaio de 1921 sobre a tradução, “certos conceitos correlativos mantêm seu bom, talvez melhor 

sentido se não referidos, em princípio, exclusivamente ao homem” (IV-1, 1991: p. 10). Desse 

modo, a própria noção de linguagem é estendida à natureza e às coisas, que manifestam, por 

meio de um idioma mudo, sua essência espiritual (geistiges Wesen). A hipótese de uma “língua em 

geral”6 adquire uma formulação científica na idéia de que o homem e as coisas freqüentemente 

obedecem a dinâmicas e formas de organização e expressão semelhantes:  

Eu me refiro a essa narrativa histórica como “geológica” porque ela se ocupa exclusivamente 

com os elementos dinâmicos (fluxos de energia, causalidade não-linear) que temos em comum 

com as pedras, montanhas e outras estruturas históricas não-vivas (De Landa, 1997: p. 20). 

Movemo-nos aqui no espaço de uma história do Unmensch, do inumano, que, de certo modo, 

recupera simbolicamente seus vínculos com a matéria geológica da qual foi extraído. A narrativa 

                                                        
5 Como se verá, os gabinetes de maravilhas consistiam em salas (ou mesas) nas quais se apresentava, lado a lado, o 
extraordinário produzido pelo homem e pela natureza. 
6 Sobre a noção de “língua em geral” e a filosofia da linguagem de Benjamin, ver meu ensaio “Walter Benjamin e a 
Magia da Linguagem: Anotações sobre uma Mística Atéia” (1994). Cf. também o primeiro capítulo de Silêncio de Deus, 
Silêncio dos Homens: Babel e a Sobrevivência do Sagrado na Literatura Moderna (2008). O trabalho mais completo sobre o 
tema é provavelmente a obra de Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie (1995). A respeito dos revela-
dores “equívocos” da primeira tradução em ingles de A Tarefa do Tradutor, ver ainda Felinto (2006). 
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bíblica faz o homem (Adam) sair da terra (adamá) para adquirir vida pelas mãos de Deus, que o 

marca com o dom da linguagem e o poder da nomeação. 

 O fascínio com a história natural é um fascínio com a terra, com a matéria em permanente 

processo de acumulação, decomposição e catástrofe. Zielinski também dá mostras desse fascínio 

com sua metáfora arqueológica e sua noção do tempo profundo da mídia. Ao investigar a longa 

acumulação de camadas históricas de sentido e experimentos tecnológicos, Zielinski promete 

uma paradoxal ciência da “variantologia da mídia”, uma investigação dos 

fenômenos que são diametralmente opostos, que se tocam uns aos outros de forma errada, onde 

existe fricção entre eles e mesmo repulsão mútua, mas que se congregam sob um teto 

provisional, de tal modo que a qualquer momento são capazes de se afastar novamente e operar 

de forma autônoma (2005: p. 8). 

Esse interesse pela geologia e pela natureza tem algo de profundamente barroco. Não é 

casual que Zielinski eleja como guias intelectuais emblemáticos personagens barrocos, como 

Athanasius Kircher e Giovanni Battista della Porta. Importa lembrar, também, que as noções 

benjaminianas de Naturgeschichte e natürliche Geschichte adquirem plena elaboração precisamente no 

âmbito do célebre estudo sobre o drama barroco alemão. “Figurando como uma categoria 

filosófico-histórica central, o termo [Naturgeschichte] visava desencadear (to unlock) a disposição 

histórica do barroco” (Hanssen, 1998: ps. 10-11). O drama barroco se estruturava em torno das 

imagens da morte e da transitoriedade da natureza. Ao recusar à história qualquer espécie de 

transcendência, ele transfere para o universo humano os princípios de decadência e 

descontinuidade vigorantes no reino natural.  

Com seus gabinetes de curiosidades7, com sua estética do exagero e do espanto, com seu 

deslumbramento com a animalidade e a anomalia, o barroco desenvolveu uma sensibilidade 

histórica da qual nós, hoje, parecemos nos reaproximar. Os gabinetes de curiosidade, aliás, 

incorporavam perfeitamente o espírito do barroco, ao conjugar, num mesmo espaço e sem 

distinções, as maravilhas da natureza e do artifício humano.   

Esse esfumaçamento das fronteiras entre natureza e cultura se refletia na obsessiva 

comparação do ser humano aos animais. Da visão pessimista com o caráter humano, marcado 

inexoravelmente pela violência e pela agressividade, derivam, por exemplo, as imagens dos 

homens como lobos ou tigres, atacando seus próprios semelhantes (Cf. Maravall, 1975: esp. ps. 

325-333). Como sugere Anna Munster, o barroco é caracterizado por um modo de existência 

“forjado através da interseção de infinitas linhas que se dirigem em direção à animalidade, aos 

                                                        
7 Uma expressão que talvez traduza com mais propriedade a palavra composta Wunderkammer é “câmara de maravil-
has” ou “câmara do espanto”. 



FLUSSER STUDIES 10 

8 

 

sentidos e (...) ao inorgânico” (2006: p. 47). Também o violento Unmensch, de Benjamin, se 

expressa, freqüentemente, na forma de um monstro ou animal. 

O tema da indistinção, da animalização do homem, encontrou no pensamento 

contemporâneo acolhida mais que favorável. Está presente na obra de autores como Derrida 

(2002), Aganbem (2004) e Deleuze (1981). Aparece ainda em Simondon, que o abordou de forma 

específica em suas “Duas Lições sobre o Animal e o Homem”. Ali, ele chega a propor a 

existência de aspectos culturais nas sociedades animais. Observando que certos grupos de leões 

desenvolvem formas e estratégias de caça peculiares apenas a eles (e diferentes, portanto, das de 

outros grupos), Simondon afirma: “são formas culturais e não apenas instintivas” (2008: p. 78). 

De fato, uma abordagem rigorosa da noção de processo de individuação – conceito fundamental 

do pensamento de Simondon – exige o apagamento dessa distinção. Se a individuação é um 

processo (contínuo) de singularização, uma passagem incessante do indeterminado ao 

determinado, é preciso reconhecer que não há diferença entre homem e animal do ponto de vista 

da ontogênese. Na crescente voga das narrativas contemporâneas sobre as figuras do ciborgue, 

dos pós-humanos e das monstruosidades, percebe-se a emergência de uma forma de relação com 

o outro menos marcada pelo confronto e pelo tensionamento. Na noção de “companion 

species”8, por exemplo, Donna Haraway pretende introduzir um modo de engajamento mais 

profícuo com a diferença:os ciborgues e as espécies companheiras aproximam, de formas 

inusitadas, o humano e o não-humano, o orgânico e o tecnológico, o carbono e o silicone, a 

liberdade e a estrutura, a história e o mito, o rico e o pobre, o estado e o sujeito, diversidade e 

esgotamento, a modernidade e a pós-modernidade, a natureza e a cultura (2004: p. 297). 

Se efetivamente jamais fomos modernos9, e nossa empresa racional de separar radicalmente 

mundos e coisas fracassou, então também devemos ser capazes de enxergar no outro, no animal, 

nossa própria face. Ele irá funcionar como um espelho singular, não apenas refletindo, mas 

também distorcendo. Ele nos revela simultaneamente o que somos e o que não somos (mas que 

potencialmente poderíamos ser). É dessa forma que ele surge num texto cuja extrema 

singularidade provoca desconforto ao mesmo tempo que fascínio. No estranho e obscuro 

Vampyroteuthis Infernalis, do filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser, o leitor se depara com uma 

disposição histórica caracteristicamente barroca. Provocando espanto e maravilhamento, o 

animal emerge da escrita flusseriana como uma misteriosa conjugação entre natureza e cultura, 

                                                        
8 A noção, ampla e abrangente, aplica-se prioritariamente aos cães. No fim de seu ensaio “Cyborgs to Companion 
Species: Reconfiguring Kinship in Technoscience”, Haraway pergunta, com ácida ironia: “a key question is: who 
cleans up the shit in a companion species relationship?” (2004: p. 317). 
9 Cf. Latour, B. (2000). 
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humanidade e inumanidade, reflexão e ficção. Vampyroteuthis é, assim, nosso outro radical, ao 

mesmo tempo que nosso semelhante mais chegado. 

 

 

2. Mergulhando no Abismo 

 

“O molusco é um „ser-quase-uma qualidade‟. Ele não necessita de vigamento, mas 
de um anteparo apenas, algo como a cor no tubo” 

 
Francis Ponge, O Molusco (trad. de Adalberto Müller) 

 

Escrito em parceria com o biólogo e artista francês Louis Bec, que colaborou com um conjunto 

de ilustrações, Vampyroteuthis Infernalis foi publicado em 1987, em alemão. Ainda hoje, a obra 

permanece sem tradução para outras línguas. A parceria com Bec faz todo sentido no caso de um 

trabalho tão heterodoxo como esse. Conhecido por suas pesquisas em torno das inter-relações 

entre arte e ciência, Bec vem elaborando uma obra centrada no desenvolvimento de formas de 

comunicação entre seres artificiais e naturais. Ele se apresenta como o único “zoosistematizador” 

do mundo, desenvolvendo uma “epistemologia fabulatória baseada na vida artificial e na 

Tecnozoosemiótica.”10 Toda sua empresa científico-artística parte da premissa de que  

o suposto profundo e definitivo abismo que marca o limite entre os mundos animal e humano 

parece não ser mais completamente convincente quando confrontado com a pesquisa científica 

atual, nos campos da etologia, da comunicação e da cognição (Bec, 2009: p. 465).  

Precisamente no sentido de ultrapassar esse abismo, a tecnozoosemiótica estuda os sinais e 

mecanismos de comunicação das várias espécies, servindo como base para o estabelecimento de 

novas relações entre o animal, a máquina e o homem. 

 “Epistemologia fabulatória” talvez seja também um bom termo para definir o intrigante 

ensaio desenvolvido em parceria com Flusser. Na verdade, Vamproteuthis Infernalis constitui uma 

legítima ficção filosófica: “Flusser não apenas pensava que todo discurso fosse uma ficção, mas 

também que todo discurso precisaria explicitar a sua condição ficcional” (Bernardo, 2008: p. 132). 

Por meio da fábula, do experimento mental (Gedankenexperiment), o filósofo buscava promover as 

núpcias da razão e da imaginação, lançando a seu objeto um olhar renovador e diferenciado. A 

interpretação de Paola Bozzi é precisa: Na tentativa de abandonar o contexto do familiar, essa 

estratégia se avizinha ao ímpeto do pensamento fenomenológico: apenas a libertação do 

                                                        
10 Disponível em: <http://framework.v2.nl/archive/archive/node/actor/.xslt/nodenr-65851> Acesso em junho de 
2009. 
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pensamento de todo preconceito e das armaduras categoriais permite uma nova sensibilidade a 

uma realidade usualmente engajada pelas ciências naturais; sensibilidade pelo singular, pelo 

insólito, e, com isso, uma renovação do espanto filosófico (philosophischen Staunens) (...) É somente 

depois que as camadas do familiar tiverem sido consumidas que as coisas aparecem de forma 

renovada, „no fulgor dos fenômenos concretos‟ (Flusser 1993: 99) (Bozzi, 2005: p. 10). 

 Esse espanto, princípio de toda filosofia segundo Aristóteles, tem aqui uma coloração 

barroca. É a surpresa com o estranho, com o extremo, com a mirabilia da natureza e da infinita 

criatividade de Deus. De fato, a primeira impressão que se tem ao ler o relato de Flusser é de que 

tudo não passa de uma elaborada fábula, e seu personagem, o Vampyroteuthis, um protagonista 

ficcional. Entretanto, as fronteiras entre o maravilhoso da ficção e o familiar da realidade se 

confundem quando descobrimos que o Vampyroteuthis é uma criatura real. 

 Capturado pela primeira vez em 1899 por uma expedição marinha alemã, esse raro animal 

rapidamente chamou a atenção dos zoólogos pela série de traços singulares que apresenta. O 

imponente e misterioso nome, Vampyroteuthis Infernalis, designa uma pequena espécie de lula que 

habita nas profundezas abissais do oceano. Em tradução literal, significa “a lula-vampiro do 

inferno”, um qualificativo talvez assustador demais para um animal tão pequeno e inofensivo. 

Mas são a estranheza e monstruosidade do Vampyroteuthis que justificam a denominação. Seus 

olhos enormes e avermelhados, as membranas que possui sobre seus tentáculos (que lembram a 

capa de um vampiro), suas capacidades de bioluminescência e sua peculiar maneira de 

movimentar-se produzem no observador uma perturbação dos sentidos, um incômodo com o 

escândalo que tal criatura pode representar na ordem da criação. 

 Porém, não devemos nos deixar fascinar excessivamente com a dimensão etológica do texto. 

Não obstante a relativa precisão científica com que descreve o Vampyroteuthis, Flusser não tem 

como objetivo, naturalmente, produzir um relato de ciência marinha. Sua escolha por um tema 

tão peculiar visa tomar “um outro e radical ponto de vista epistemológico” em relação a nosso 

modo tradicional de encarar o mundo (Bozzi, 2005: p. 8). Como diz o filsósofo, “uma 

conversação com o Vampyroteuthis é um mergulho no insólito” (ein Tauchen ins Ungewohnte) 

(Flusser, 2002: p. 37)11. Mas esse mergulho, paradoxalmente, tem como função alcançar uma 

compreensão renovada do próprio homem. Compreensão capaz de oferecer-nos um “modelo 

verdadeiramente mítico para as possibilidades ainda não efetivadas em nós” (op. cit.: p. 70). 

Flusser elege uma criatura que se encontra nas antípodas da condição humana para funcionar 

como figura de uma ficção sobre o homem e seu mundo cultural-tecnológico. É nesse extremo 

dos pólos opostos que o autor desenha um modo de pensar próximo da proposta benjaminiana. 

                                                        
11 Utilizo a data da edição consultada, não da edição original de 1987. 
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Na obra sobre o Trauerspiel, Benjamin recusa o papel tradicionalmente atribuído ao conceito de 

funcionar como regra mediana capaz de estabelecer princípios universais. Em outras palavras, em 

lugar de procurar nos fenômenos os traços que permitam aproximá-los de outros – para assim 

submetê-los a um denominador comum ou regra geral –, o conceito deve encontrar aquilo que os 

particulariza. Assim fazendo, assegura ao pensamento sua potência criativa e seu caráter 

temporal, passageiro (ou histórico). “O extremo, que o conceito tem como tarefa ativar, marca 

assim o ponto onde um fenômeno é constitutivamente implicado naquilo que ele não é, no que é 

outro e externo, no que resiste compreensão e contenção” (Weber, 2008: p. 8). 

 Tomando a liberdade que as ficções e as metáforas permitem, Flusser se inscreve na longa 

tradição de evocar as ciências naturais e o mundo animal como domínios análogos e inseparáveis 

da experiência humana. Arte e ciência são convocadas para promover a fusão daquilo que se 

tentou separar: sujeito e objeto, natureza e cultura, razão e imaginação. O texto de Flusser oferece 

inicialmente ao leitor um “sabor científico”, que passo a passo vai sendo desconstruído pela 

poesia e por uma série de argumentos insólitos. Ao mencionar o nojo que costumamos sentir 

face aos animais invertebrados (a lula, por exemplo, é um animal “mole”: Weichtier), ele elabora a 

curiosa e imaginativa hipótese: “Der Ekel rekapituliert die Phylogenese” (“o nojo recapitula a 

filogênese”) (Flusser, 2002: p. 14). Dito de outro modo, quanto mais afastado de nós encontra-se 

um ser na ordem filogenética, mais intensa é nossa sensação de repulsa diante dele12.  

Em um alemão elegante e aparentemente sério (mas por trás do qual freqüentemente se 

oculta a ironia), Flusser desestabiliza nossos operadores de leitura tanto para os textos científicos 

quanto para os filosóficos ou literários. Nesse processo escritural, o autor se propõe a “superar 

nosso antropocentrismo e observar nossas condições de vida do ponto de vista do 

Vampyroteuthis” (op. cit.: p. 15). Abandona, dessa forma, os preceitos da objetividade que nos 

separam dos objetos e propõe uma epistemologia que poderíamos chamar de “amorosa”13. Sem 

que nos apercebamos por completo, somos induzidos pelo texto a desenvolver um sentimento de 

simpatia pelo esquisitíssimo Vampyroteuthis. É certo que habitamos universos situados em 

antípodas – seu mundo é para nós um inferno e vice-versa –, mas ambos existimos como 

                                                        
12 Outro insólito (e saboroso) momento do texto acontece quando Flusser menciona o canibalismo do Vampyroteu-
this. Não é incomum que ele devore membros de sua própria espécie. A partir desse dado, Flusser afirma que o „ato 
politico‟ libertário desse animal funda-se num gesto de anarquia biológica: “seu liberalismo não é uma utopia, [como 
em nós], mas uma negação de sua condição biológica” (2002: p. 57). 
13 “Uma pesquisa que também não é movida por desejos e esperanças pertence ao Hades da academia; é anêmica e 
sem vida”, afirma  zielinski (2005: p. 9). Para  zielinski, aliás, Flusser se inscreve na linhagem de pensadores que, co-
mo Della Porta e Kircher, constroem uma reflexão situada na tensão entre curiositas e necessitas (uma estrutura típica 
da physica sacra): “Para a academia estabelecida, seu pensamento, caracterizado por saltos mentais entre as disciplinas, 
é inaceitável mesmo hoje” (2006: p. 97). 
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atualizações possíveis de um mesmo potencial filogenético, ambos somos residentes do mesmo 

planeta. 

A ficção filosófica de Flusser se encerra com uma rápida reflexão sobre os meios 

tecnológicos. Essa reflexão parte do problema da memória, questão central tanto no mundo 

humano como no animal, para chegar à arte e às mídias. “o problema central da memória é o 

problema central da arte, que, tomada em sua essência, constituiu um método para estabelecer 

uma memória artificial” (2002: p. 60). Nesse sentido, o homem se diferencia do animal, cuja 

memória é coletiva, armazenada nas células embrionárias e transmitida de geração em geração 

pela genética. A memória animal dura, assim, o tempo que a terra durar. Desprovido dessa 

capacidade inata, o homem faz arte e utiliza suportes, mas num processo sempre deficiente. 

Estamos constantemente em luta contra os objetos (Gegenstände)14, que oferecem permanente 

resistência a nossa apropriação deles: o papel se rasga, o mármore se rompe, a cera se deforma. 

“Nós vivemos e conhecemos em função do mármore, da película de filme, do alfabeto da língua 

escrita” (ibid.). Esses materiais não-vivos (diferentes, portanto, da memória viva e biológica dos 

animais) modelam toda forma de cognição e vida humanas. 

Por meio dessa luta constante, o homem apreende a essência dos objetos e adquire novas 

informações que são plasmadas na arte. A resistência dos objetos é uma provocação ao homem. 

Nós combatemos a malícia (Tücke) da matéria, ao passo que o Vampyroteuthis, com sua memória 

inter-subjetiva, combate a malícia dos outros de sua espécie (pois a lula-vampiro, como se verá, é 

um animal malicioso, enganador). Entretanto, hoje já começamos a criar um outro tipo de 

memória artificial inter-subjetiva e imaterial por meio dos bancos de dados e das tecnologias 

digitais. “Na verdade, esses meios não são órgãos de luz na superfície de nossa pele [como é o 

caso do Vampyroteuthis], mas eles são também eletromagnéticos. Uma revolução 

vampiromórfica está em andamento (...) a arte do Vampyroteuthis pode servir como modelo para 

a compreensão dessa revolução cultural” (2002: p. 63). 

O trabalho humano vai se tornando supérfluo, cabendo agora às máquinas lutar contra a 

resistência dos materiais, ao passo que o homem elabora novas e imateriais informações – algo 

que se pode denominar de “Verarbeitung von Software” (processamento por softwate), onde o 

“soft” remete ao animal mole (Weichtier). Desse modo, o Vampyroteuthis é um animal mole que 

se vê forçado a usar a estratégia dos vertebrados para construir um simulacro de esqueleto; ao 

passo que o homem é um vertebrado cuja complexidade o força a emular o animal mole na 

                                                        
14 A palavra alemã Gegenstand (“objeto”) pode ser lida, literalmente, como “o que fica (de pé) contra” (Gegen-stand). 
Que o cinema constitui uma “arte da memoria” já se sugeriu algumas vezes, inclusive no âmbito dos próprios filmes. 
Em “A Sombra do Vampiro” (2000), de Elias Merhige, a frase é posta na boca de Murnau. 
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constituição de uma arte imaterial. Do mesmo modo, ainda, que o Vampyroteuthis utiliza suas 

capacidades de bioluminescência para iludir e escapar dos predadores, nós construímos 

cromatóforos (televisão, vídeo, imagens sintéticas transmissíveis por monitores de computador), 

com cujo auxílio o emissor alicia enganosamente (lügnerisch) o receptor – uma estratégia que no 

futuro será chamada, sem dúvida, de arte (caso o homem não decida desistir por completo desse 

conceito) (2002: p. 65). 

Desse modo, o homem encontra no Vampyroteuthis seu destino histórico. Ele cria 

tecnologias de comunicação e armazenamento cuja estrutura e finalidade o aproximam das 

estratégias de sobrevivência do singular animal. Nas linhas finais do texto, o autor convoca o 

homem a tal destino: 

Como animais que ultrapassaram sua animalidade (ou pensam que devem ultrapassá-la), nós 

devemos nos engajar na busca da imortalidade através do outro, como faz o Vampyroteuthis. 

Devemos nos engajar na arte. Nesse nosso engajamento, emerge o Vampyroteuthis em nós. Nós 

nos tornamos visivelmente vampiromórficos (ibid.). 

 

 

3. O Cinema como Segunda Natureza 

 

 “Também me fascina a metáfora do zoológico, da arca como 
depositório da vida animal, como um catálogo de todas as espécies 

reunidas em um só lugar. Como você sabe, eu amo as listas e 
catálogos”  

 
Peter Greenway 

 

 

No horizonte do cinema, existe um gênero ou tipo de discurso no qual a história e as ciências 

naturais vieram a se tornar temas por excelência. Trata-se do documentário e, de modo mais 

específico, do documentário sobre a vida selvagem (wildlife documentary). Aqui, a história, a 

natureza e sua animalidade constituem comumente o foco narrativo. É possível argumentar, 

porém, que a natureza penetra de algum modo em todo tipo de cinema. Bazin escreveu, por 

exemplo, que “a fotografia nos afeta como um fenômeno da natureza, como uma flor ou um 

floco de neve” (1958: p. 18) – afirmação que lhe rendeu uma série de acusações. Mas existe, 

efetivamente, uma dimensão da experiência cinematográfica que aponta para essa sensação de 

imediatismo, como algo ainda intocado pela cultura, virginal e da ordem das sensações. 

Acostumados como estamos a interpretar e contar histórias, essa dimensão imediata do cinema é 



FLUSSER STUDIES 10 

14 

 

raramente perceptível. Por outro lado, no documentário essa sensação tende a evidenciar-se com 

maior força. Exemplo talvez emblemático é “O Homem Urso”, de Werner Herzog (2005).  

Realizado principalmente a partir de fragmentos filmados pelo personagem tema do 

documentário – o ecologista amador Timothy Treadwel –, o filme se compõe de longos planos 

mostrando os belos cenários naturais do norte do Alasca. Cineasta amador, Treadwell sabe 

capturar com sensibilidade a paisagem que o cerca, não obstante suas aparições contaminarem, 

continuamente, o cenário natural com um olhar típica e pateticamente humano. Em seu amor 

(quase patológico, talvez se devesse advertir) pelos ursos, Treadwell busca identificar-se com os 

animais, tornando-se, como indica o sagaz titulo do trabalho de Herzog, um “homem-urso”. 

Contudo, o faz sempre a partir de uma perspectiva humana. Em lugar de um devir-urso do 

humano, o que se vê nas imagens de Treadwell é uma tentativa de humanizar os ursos. A posição 

de Herzog em relação a esse processo é ambígua. Por vezes, enamora-se pela proposta romântica 

de Treadwell – momentos marcados, muitas vezes, pela participação do próprio diretor na 

reconstituição da odisséia do naturalista amador. Em outras ocasiões, parece perceber a inanidade 

desse projeto e as muitas contradições interiores de seu personagem. A ocasião mais marcante 

desses momentos de lucidez acontece quando, mostrando imagens dos ursos que continuamente 

dirigem seu olha à câmera, Herzog comenta em off como nos olhos do urso não enxerga 

nenhuma espécie de parentesco com o homem, nenhuma afinidade ou simpatia, mas apenas: “a 

devastadora indiferença da natureza” (“the overwhelming indifference of nature” ). 

“O Homem Urso” é um dos vários documentários analisados por Raymond Bellour em sua 

obra Le Corps Du Cinema: Hypnoses, Émotions, Animalités (2009), na qual o gênero ocupa papel de 

destaque. A proposta desse livro intrigante é sugerir três vias de acesso ao cinema que, ao fim e 

ao cabo, não passam de uma só: a hipnose, as emoções e a animalidade15. O que unifica essas três 

dimensões da experiência do cinema é a presença e primazia de um corpo. Se o cinema foi 

pensado freqüentemente a partir dessas três vias (que também foram extensivamente encenadas 

por ele) é porque elas oferecem uma entrada privilegiada para o que Bellour chama de “o corpo 

do cinema”. Um corpo formado, por sua vez, pelo corpo dos filmes (algo que poderíamos definir 

como uma corpus, como a totalidade da longa história do cinema) e pelo corpo do espectador. O 

corpo do cinema seria, assim, o “lugar virtual dessa conjunção” (2009: p. 16). Através da hipnose, 

das emoções e da animalidade entra em cena uma dimensão material e sensorial da experiência-

cinema. Trata-se de um corpo que, antes de qualquer esforço interpretativo, antes de qualquer 

                                                        
15 É uma coincidência curiosa e interessante que Bellour principie o livro com uma referência a Athanasius Kircher, 
figura emblemática do barroco e objeto de fascínio para  zielinski e Benjamin, e seu experimentum mirabile. De 
imaginatione gallinae – experiência que parece demonstrar a viabilidade da hipnose nos animais (2009: pp. 13-14). 
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processo hermenêutico, experimenta a imagem como afecção, de um modo, diríamos, i-mediato. 

O corpo animal é, assim, aquele em estado de natureza, existindo em uma ordem pré-simbólica e se 

deixando afetar livremente pelo cinema. Eu diria ainda: o cinema como segunda natureza.  

Não espanta, portanto, a importância que a figura animal (assim como o documentário) 

desempenha nas análises de Bellour. E é Bazin, precisamente, quem emoldura um dos capítulos 

do livro com seu argumento de mão dupla de que “o cinema nos ensina a conhecer melhor os 

animais” e “os filmes de animais nos revelam o cinema” (apud Bellour, 2009: p. 537). A figura do 

animal, bem como a do hipnotizado (que passa a ser um autômato sem controle de sua 

consciência) constituem encarnações do Unmensch. Fonte de pânico para um modelo de sujeito 

iluminista e racional, esse Unmensch – corpo de emoções, máquina e animal – é o espectador ideal 

de um cinema tornado (segunda) natureza. Sua principal forma de afecção é o espanto, sensação 

que, em boa medida, presidiu a emergência das ciências naturais no século XVII. a ciência natural 

originária encontrava-se tão imbricada com preocupações estéticas, com a compreensão da 

história natural como anedota, com sua tendência de deliciar-se no bizarro e no insólito, quanto 

com a demonstração da leis subjacentes do mundo (Munster, 2006: p.67). 

 Em outras palavras, em sua origem, a ciência natural ainda não havia se rendido à 

narrativização e racionalização que viriam caracterizar a noção moderna de ciência. O império da 

ordem como força externa e universal ainda não se estabelecera. De forma semelhante, o cinema 

das origens, o “cinema das atrações”, se caracterizou por um modelo de espectador ligado ao 

fascínio com as maravilhas tecnológicas e por uma forma cinematográfica não narrativizada, não 

inteiramente racionalizada.  O cinema, então usualmente apresentado em feiras de atrações, 

constituía apenas uma das várias fontes de espanto e admiração disponíveis ao público. Desse 

modo, a relação que os aparatos precursores do cinema entretiveram com os gabinetes de 

curiosidade barrocos faz todo sentido. Como explica Laurent Mannoni 

Esses gabinetes, cuja moda atravessou séculos, reuniam numa sala, ou sobre um móvel 

grande, raridades naturais (pedras preciosas, fetos, animais empalhados), instrumentos de física e 

de óptica, moedas antigas, gravuras dos grandes mestres, em síntese, tudo o que espicaçava a 

“curiosidade”. Eram, de certa forma, museus pré-cinematográficos: além da câmara escura, 

exibiam também lentes, prismas, anamorfoses, discos com imagens e toda sorte de “espelhos de 

prazer” ou espelhos mágicos, cujas projeções se rivalizavam com as da câmera obscura (2003: pp. 

43-44). 

 Os gabinetes de maravilhas foram os precursores dos museus de hoje, nos quais o processo 

moderno de racionalização e classificação foi paulatinamente substituindo o sentido anterior do 

espanto pelas funções educativas e científicas. Permaneceu, contudo, algo do fascínio com o 
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passado e com as singularidades da natureza. Na Convoluta L do Passagenwerk, Benjamin classifica 

os museus entre as “casas de sonho do coletivo” (Traumhäusern) características da modernidade, 

especificando o aspecto dialético de sua relação conflitiva, por um lado, com a pesquisa científica, 

e, por outro, com “o tempo fantasioso do mau gosto” (träumerischen Zeit des schlechten Geschmacks) 

(V-2, 1991: p. 513). Nesse sentido, se é verdade, como afirma Arlindo Machado, que o elemento 

reprimido na maioria dos discursos históricos sobre o cinema foi “o devir do mundo dos sonhos, 

o afloramento do fantasma, a emergência do imaginário” (1997: p. 15), então foram também 

esses os elementos subtraídos da historiografia dos museus. 

 Mas se estamos efetivamente vivendo um retorno do gosto barroco, como afirmam diversos 

autores16, então esse antigo fascínio pode estar igualmente retornando à nossa cena cultural. No 

documentário de Leonard Feistein, “Inhaling the Spore” (2006), sobre o peculiar Museum of 

Jurassic Technology, em Los Angeles, é possível observar a construção de um regime de visualidade 

fundado numa estética do espanto e num processo de desestabilização do espectador. Aliás, esses 

são traços essenciais também da própria configuração espacial e visual do museu. Suas salas 

absolutamente escuras, seus curiosos dioramas, suas animações com sabor arcaico engendram 

uma visualidade ao mesmo tempo „cinematográfica‟ e rememorativa das câmaras de maravilhas 

barrocas. Não obstante apresentar-se como um típico museu de ciências naturais, a instituição, 

fundada por David Wilson em 1984, é, na verdade, uma espécie de monumental paródia da 

instituição museológica como um todo17.  

 A aparência de cientificidade que exibe à primeira vista, vai pouco a pouco sendo substituída 

por uma sensação de estranheza e de que algo ali está terrivelmente fora de lugar. O catálogo de 

exibições do museu se assemelha à célebre enumeração da enciclopédia chinesa citada por Borges 

em “El idioma analítico de John Wilkins” e evocada por Foucault no princípio de As Palavras e as 

Coisas: “Ninguém possuirá de novo o mesmo conhecimento: cartas ao observatório do Monte 

Wilson 1915-1935”, “O olho da agulha: o singular mundo das microminiaturas de Hagop 

Sandaldjian”, “Conte às abelhas: crença, conhecimento e cognição hipersimbólica”. 

 Em seu documentário, Feinstein lança mão de uma narrativa fragmentada, acompanhada por 

longos passeios da câmera (freqüentemente em slow motion e quase sempre handheld) pelo museu, 

de modo que o espectador se sente não apenas como um visitante virtual da instituição (um 

efeito, diríamos, de presentificação), mas também envolvido num clima onírico e irreal. Colaboram 

para a criação desse clima a trilha sonora espectral e as narrativas dos dioramas, que o espectador 

                                                        
16 Ver, por exemplo, Calabrese (1988) e Ndalianis (2005). 
17 Sobre o Museu da Tecnologia Jurássica, ver meu artigo “Obliscência: por uma teoria Pós-Moderna da Memória e 
do Esquecimento”(2000). Para uma história detalhada do museu, ver Weschler (1995). 
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ouve com a mesma voz „eletrônica‟ escutada pelos visitantes. Essas imagens do museu são 

pontuadas pelas falas do fundador e dos „especialistas‟ que analisam a instituição18. As estratégias 

tradicionais da construção narrativa do documentário são, assim, empregadas paralelamente ao 

recurso a pequenos desvios (como ângulos de câmera excêntricos) que colaboram para 

incrementar o sentido de espanto e estranheza do espectador. 

 Ambiência semelhante, ainda que elaborada a partir de mecanismos diferentes, pode ser 

encontrada em “Protheus” (2004), de David Le Brun. Seu tema é a vida e a obra do naturalista, 

filósofo e artista Ernst Haeckel (1834-1919), obcecado com o restabelecimento das conexões 

perdidas entre arte, ciência e espiritualidade. Haeckel dedicou a maior parte de sua vida ao estudo 

dos radiolários, microscópicas criaturas encontradas no oceano e cujas formas, polimórficas e 

complexas, pareciam simbolizar a conjunção dos domínios que o cientista pretendia reconciliar. 

“Protheus” também obedece, em grande parte, as convenções narrativas do documentário. 

Contudo, a odisséia de Haeckel é escandida a partir da leitura de trechos do conhecido poema de 

Coleridge, The Rhime of the Ancient Mariner – que pontua outra narrativa, a da viagem da 

embarcação Challenger, em 1872, numa das maiores empresas interdisciplinares de exploração 

oceânica da história. 

 Le Brun constrói um filme de visualidade barroca, com uma imagerie misteriosa e tão ou mais 

fantasmagórica que o trabalho de Feinstein. Ao mesmo tempo, seu uso maciço de desenhos e 

fotografias antigas resulta em uma exploração singular da dimensão material da experiência 

cinematográfica. Essa dimensão material, tecida a partir das texturas das fotografias, das 

animações e dos desenhos dos radiolários, é acentuada pela singular inexistência de movimento 

„real‟ em todo o documentário. De fato não existe em todo o filme um único instante sequer de 

movimento dos objetos ou imagens capturados pela câmera. O único movimento que o 

espectador percebe é o da própria câmera e o das animações produzidas por Le Brun.  

 Em um dos extras do DVD, o diretor compara sua obra a um ser vivo, que, como os 

radiolários, cresceu em múltiplas camadas (layers) e direções, de dentro para fora. A incrível 

jornada de Le Brun, que levou 22 anos para completar o trabalho, é narrada por ele próprio, 

numa espécie de preâmbulo que produz no espectador uma sensação de assombro. Parte 

fundamental dessa experiência é a descrição do longo e doloroso processo tecnológico de 

animação das imagens (dos radiolários e das gravuras de Gustav Doré para o poema de 

Coleridge). Iniciadas nos anos 80, quando as facilidades técnicas do digital ainda não existiam, 

essas animações foram feitas por meio de um processo analógico, em que as imagens de Haeckel 

eram fotografadas quadro a quadro e animadas em película de 35 mm. Para extrair cada imagem 

                                                        
18 Entre os quais Barbara Stafford, estudiosa da cultura visual do século XVIII. Cf. Stafford (1996). 
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registrada em filme preto e branco de alto contraste eram necessárias cerca de duas horas de 

trabalho. Le Brun produziu aproximadamente 1000 dessas imagens.  

Mais espantosa ainda foi a odisséia da animação produzida a partir das gravuras de Doré. As 

linhas que desenham o oceano no qual navega o “ancient mariner” executam no filme um balé de 

aspecto hipnótico e barroco em sua profusão de detalhes. Para conseguir esse efeito, Le Brun 

pediu emprestado o único exemplar disponível nos EUA de uma cópia da obra de 1876 (mesmo 

ano do retorno da Challenger), impressa na própria gráfica de Doré. As linhas das ondas eram tão 

finas, detalhadas e seu preto tão marcado que o diretor acabou se deparando com um problema 

inusitado – um resultado da „resistência‟ do material de registro. Ao assistir às experiências iniciais 

de animação, ele percebeu padrões de interferência produzidos pelo filme, num efeito semelhante 

à saturação criada por uma camisa com padronagem em ziguezague numa imagem televisiva (essa 

saturação aparecia mesmo nas imagens estáticas). Ao levar o resultado para o laboratório da 

Kodak, os técnicos admitiram nunca ter visto nada assim acontecer a um filme da empresa. 

Sugeriram a hipótese de que os desenhos eram tão nítidos e contrastados em seus pretos e 

brancos que estavam produzindo interferência entre as camadas de cor do filme. Em seguida, 

recomendaram que Le Brun utilizasse as imagens de menor qualidade (!) e as levasse a um 

laboratório de efeitos especiais onde se pudesse fazer uso de uma lente específica para contornar 

o problema. Todos esses elementos fazem de “Protheus” um filme cuja visualidade possui uma 

qualidade especialmente tátil, material e sensorial. 

 A sedução com o aspecto háptico (a „tatilidade‟) dos fenômenos também era um traço cultural 

do barroco. No pensamento de Flusser, por sua vez, ele constituía, sem dúvida, um dado 

fundamental. O filósofo, que por toda sua vida nunca abandonou sua preciosa máquina de 

escrever, gostava de jogar com as palavras alemãs Tasten e tasten (substantivo e verbo), 

respectivamente “teclas” e “sentir”, “apalpar”. Como define Paola Bozzi, sua meta é uma 

diligente comunicação tátil do pensamento com seu objeto como consciente reação ao caráter 

dominante do significar: portanto, nada de filosofar “com o martelo”, mas antes a utopia de um 

conhecimento não violento, que “nasce inteiramente do contato com os objetos” (2005: p. 9). 

Hoje, testemunha-se esse fascínio em toda parte. Em nossa atração pelo passado (pelos 

nossos vários passados, inclusive o barroco) e o desejo de presentificá-lo, Gumbrecht identifica um 

sintoma da importância conferida à materialidade em nossa cultura. Nessas práticas de 

presentificação, tende-se a valorizar a dimensão do espaço, pois é apenas em sua exibição espacial 

que somos capazes de ter a ilusão de tocar objetos que associamos ao passado. Isso pode explicar 

a crescente popularidade da instituição do museu e, também, o renovado interesse e a 

reorientação da subdisciplina histórica da arqueologia (2004: p. 123). 
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O filme de Le Brun, trabalhando a partir de imagens bidimensionais sem profundidade 

(desenhos e fotografias), cria, entretanto, um efeito de espacialização da imagem. No passeio que 

a câmera executa por essas fotografias, seu movimento devolve às imagens estáticas o tempo e o 

espaço que lhe haviam sido subtraídos. Entramos, ali também, em uma espécie de museu de 

ciências naturais, onde tocar nos objetos não só é permitido, mas mandatório. O espectador pode 

dizer, então, repetindo as palavras de Haeckel no final do documentário: “I am here to wonder!” 

(“estou aqui para maravilhar-me!”). 

 

 

4. Uma Fábula: O Espectador no Abismo 

 

“O Espírito da Natureza parece apresentar os mesmos pensamentos que nós...” 

(G. H. Schubert, A Simbólica do Sonho)19 

 

Nesta última parte, quero tomar uma liberdade e estender a fábula de Flusser. Homem e 

Vampyroteuthis habitam em mundos diferentes, mas ambos os mundos possuem uma dimensão 

“cinematográfica”. Como o homem, o Vampyroteuthis produz cinema, mas de modo que todo o 

seu ambiente (Umwelt) constitui uma experiência cinescópica. Vivendo nas absolutas trevas abissais, 

ele lança cones de luz bioluminescente no mundo. Nessa atividade, a noite eterna do 

Vampyroteuthis se enche de feixes coloridos e sons, que emergem dos seres vivos. Um eterno 

espetáculo de cor e som, um “son et lumière” de extraordinária riqueza (...) Um ruidoso jardim, 

que o Vampyroteuthis, por sua própria vontade, ilumina, de modo a saborear seus frutos em 

beleza (Flusser, 2002: p. 36). 

A relação do Vampyroteuthis (e do homem) para com seu mundo não é de um sujeito 

separado do objeto. Sujeito e objeto, criatura e meio-ambiente, existem sempre em relação 

(Beziehung). Alterar um dos pólos significa alterar o outro e, conjuntamente, toda a relação. O 

cinema oferece ao homem uma nova forma de percepção do mundo e, ao fazê-lo, transforma 

homem e mundo de forma irrevogável. Mas enquanto para nós o mundo é um problema, que 

exige o desenvolvimento da cultura e de tecnologias como o cinema para „resolvê-lo‟, para o 

Vampyroteuthis ele é um fluxo contínuo de impressões fragmentárias, que são absorvidas e 

trabalhadas na forma da distinção entre fragmentos duradouros e passageiros. “Nós temos 

„problemas‟, ele tem „impressões‟. Sua percepção é impressionista” (op. cit.: p. 40). Nós 

interpretamos e buscamos respostas, o Vampyroteuthis sente. “Para ele, a cultura não é projeto 

                                                        
19 Gotthilf Heinrich von Schubert, Naturphilosophe e doutor em medicina para Universidade de Iena (1780-1860). 
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contra o mundo, mas uma injeção discriminadora e crítica do mundo na interioridade subjetiva” 

(ibid.). 

 Tratam-se, assim, de mundos perceptivos e subjetivos radicalmente diversos.  O do 

Vampyroteuthis se funda nas sensações, nas texturas, no fluxo de impressões e de partículas que 

atingem seus tentáculos sensíveis continuamente. Sua percepção é mais tátil, mais „material‟ que a 

nossa, ao mesmo tempo que carregada de revêrie. 

O mundo do qual emerge o Vampyroteuthis exige assim outras categorias ontológicas 

diferentes das nossas: aquelas da paixão da noite, não as da luminosidade do dia. Não é a razão 

desperta que o mundo vampiromórfico exige, mas o sonho. Nem por isso, contudo, nossos 

modos de existir (Dasein) são radicalmente diversos. Como seres equivocados complexos e 

dotados de cérebros complexos, somos ambos ao mesmo tempo racionais e sonhadores. Mas 

nossos planos de consciência estão estruturados de forma invertida. O que para nós é consciência 

desperta, é para ele o inconsciente. Isso se manifesta fenomenalmente na configuração vital: 

cabeça em baixo, estômago em cima. Sua Critica da Razão Pura é nossa psicanálise (op. cit.: p. 42).

 Mas nesses extremos, paradoxalmente, homem e Vampyroteuthis se encontram. Se o 

homem da era digital se torna cada vez mais „vampiromórfico‟, é porque multiplica as tecnologias 

que lhe permitem tanto sentir como sonhar o mundo. Um cinema vampiromórfico, nesse caso, 

seria um cinema das sensações, do sonho e do imaginário, sem com isso abdicar da materialidade, 

do corpo e da nossa relação corporificada com o mundo. Nessa experiência – na qual o todo-

poderoso processo de interpretação e racionalização da vida é contrabalançado por uma 

renovada atenção à materialidade que nos cerca –, o cinema se torna segunda natureza. Nesse caso, 

encontraríamos também uma outra espécie de atitude filosófica frente ao mundo, “não 

contemplativa, mas orgiástica: não uma tranqüilidade filosófica, mas uma vertigem filosófica” 

(op. cit.: p. 43)20. 
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