FLUSSER STUDIES 10

Erick Felinto
Vampyroteuthis: a Segunda Natureza do Cinema

A ‘Matéria’ do Filme e o Corpo do Espectador

“Wir mussen in seinen Abgrund tauchen, wollen wir uns in ihm wiedererkennen.”
(Devemos mergulhar em seu abismo, caso almejemos nos reconhecer nele)

Vilém Flusser & Louis Bec. Vampyroteuthis Infernalis

1. A Natureza Indivisa

Minha proposta inicial consiste em tracar os desdobramentos de uma metafora de extensa e
polimorfica vida na histéria das Humanidades no Ocidente. Da perspectiva barroca, passando
por uma releitura benjaminiana e chegando a sua atualizagdo em pensadores como Vilém Flusser
e Siegfried Zielinski, essa figura mental trouxe importante contribuicio aos campos da arte, da
filosofia e da teoria do conhecimento. Pode-se nomea-la como a metafora da "histéria natural”
(ainda que seja traduzivel em uma variedade de outros termos, com pequenas variacOes de
sentido: "ciéncias naturais", "physica naturalis”", “physica sacra” etc.). A partir dessa figura e de
sua incrivel riqueza simbélica, quero, em seguida, investigar sua manifestacio no horizonte da
experiéncia do cinema. Pensar o cinema sob a égide de uma histdria ou ciéncia natural significara,
aqui, recuperar uma sua dimensio frequentemente esquecida ou pouco explorada: aquela das
sensacoes e da corporalidade do fruidor da imagem cinematografica. Da mesma forma que a
physica naturalis procurava resgatar a unidade perdida entre o homem e o reino da natureza, um
cinema como segunda natureza almejaria religar o espectador a um corpo alienado em fungio da
supremacia de um paradigma filmico narrativo, linear e centrado na interpretagao.

A principio, parece pouco provavel que uma imagem tdo antiga possa enriquecer qualquer
aspecto de nossa compreensao do contemporaneo. De fato, a idéia de ciéncia natural remonta a
meados do século XVII, remetendo a physica sacra e, mais tarde, a Naturphilosophie das eras
romantica e pré-romantica. Entretanto, ndo ha como questionar a expressiva fortuna da idéia,
retomada sucessivamente, como se vera, em versoes e apropriagdes adequadas a cada situagio e

momento histérico especificos.
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Em suas primeiras manifestagoes, como filosofia da natureza, ela se fundava em trés
principios basicos: a) a natureza tem uma historia, e tal histéria é de ordem mitica; b) existe,
necessariamente, uma profunda identifica¢ao entre o espirito e a natureza e c) toda a natureza
compde um tecido de correspondéncias a ser decifrado pelo homem (Cf. Faivre, 1996: pp. 16-
17). O mito que se expressa na histéria da natureza ¢ o do salvador, do messias que
dramaticamente devolve ao mundo natural sua luz perdida. Ao mesmo tempo, ao redimir a
natureza, o homem acaba por salvar a si proprio, transformando e transmutando a humanidade.
Essa tarefa histérica aponta para a concordancia entre natureza e espirito. Em lugar da radical
separagao de sujeito e objeto, é preciso pensar esses dois polos como faces da mesma moeda: "o
Espirito se faz Natureza, a Natureza se espiritualiza" (op. cit.: p. 16)'. Parte integrante dessa
missdo messianica é o continuo processo de interpretacio do ‘livro da natureza’. No texto
natural, exprime-se de forma cifrada um espirito. E sua face deve ser buscada nas multiplas
correspondéncias e signos do mundo, numa atitude que ¢ cientifica, a0 mesmo tempo que "ladica
e estética” (op. cit.: p. 17).

No cerne do projeto da Naturphisolophie existe, portanto, uma desesperada ansia de unidade:
entre a Religido, a Ciéncia, a Arte e a Natureza. Nao obstante as tentativas modernas de separar
radicalmente esses dominios, a noc¢iao de histéria natural como um campo de referéncias
integrando a experiéncia humana (arte, cultura, religido) e o mundo da natureza continuou
obcecando a imagina¢ao ocidental. Nessa longa histéria de retomadas e reelaboragoes, o
pensamento de Walter Benjamin ocupa lugar de destaque. Muito tempo apds a emergéncia dos
principios da filosofia da natureza, Benjamin ira fazer uso de um singular acercamento entre
historia humana e historia natural (Naturgeschichte). Sua proposta soava, entao, extremamente ousada:
ler os indicios da cultura, da vida moderna, da histéria humana como quem lé os signos da
natureza. Os objetos da cultura convertiam-se, assim, em fosseis e plantas na colecio de um
peculiar naturalista.

Tal perspectiva tornou-se apenas possivel por meio de uma visao que negava a radical
distingdo entre os dominios da histéria natural e da histéria humana. Em lugar de promover a
separaciao inconcilidvel desses dominios, cabia encara-los como complementares, numa
perspectiva em que cada um provia, de certo modo, a critica do outro. Como explica Susan Buck-
Morss, o método repousa na justaposicao de pares binarios de signos lingtisticos do cédigo da
linguagem (aqui histéria/natureza) e, no processo de aplicar esses signos a referentes materiais,

cruzar os circuitos (1991: p. 59).

! Cisao que Benjamin ira atribuir ao processo da Razio, marcado pela dominancia do Juizo, ou seja, do Ur-teil, a sepa-
ragao origindria. CE. Uber die Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen, em Benjamin (I1-1, 1991).
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Esse processo valia para os mais diferentes campos, como, por exemplo, o da moda. Em
uma anota¢io do incompleto e fragmentario Trabalho das Passagens, Benjamin propoe "uma teoria
biolégica da moda, em conexdo com a evolu¢ao da zebra ao cavalo, como descrito na versao
resumida de Brehm (...)" (Benjamin, V-2, 1991: p. 123)*. O 'cruzamento de circuitos' entre mundo
humano e mundo natural propiciava um estranhamento em relagio a ambos universos de
referéncia, e nesse estranhamento, paradoxalmente, surgia um olhar capaz de enxergar aspectos
até entao insuspeitos. A bem da verdade, deve-se lembrar, como faz Hanssen, que o germe dessa
idéia encontra-se ja em Marx. Se é fato que classificamos a historia em natural e humana, ndo ha
que existir, porém, separacao entre as duas. "Enquanto existit o homem, a histéria natural e a
histéria humana irdo qualificar-se uma a outra" (Marx, apud Hanssen, : p. 19). O que ambas
apresentam, como dado mais nitidamente comum, ¢é seu aspecto de transitoriedade. Nao se trata,
aqui, de uma natureza essencialmente imutavel e de leis eternas, mas sim de uma visao do natural
que sublinha a decadéncia, o desgaste, a ruina e o passageiro. Nesse encontro entre historia
humana e historia natural, expressa-se ainda o cerne da prépria vivéncia moderna. Num peculiar
paradoxo, predicados usualmente atribuidos a antiga natureza organica — produtividade e
transitoriedade, bem como declinio e extin¢ao —, quando usados para descrever a 'nova natureza'
inorganica que era produto do industrialismo, nomeavam precisamente o que era radicalmente
novo a respeito dela (Buck-Morss, 1991: p. 70).

Desse modo, a tecnologia, como segunda natureza, espelha a primeira, em sua efemeridade e
‘primitivismo’. Reveladora, nesse sentido, ¢ a seguinte sugestao da Convoluta K do Trabalho das
Passagens: “do mesmo modo como a tecnologia esta sempre revelando a natureza a partir de uma
nova perspectiva, ela também produz variagdo ao aproximar o homem continuamente de seus
afetos, temores e imagens de desejo mais originarios (urspriinglichsten)” (Benjamin, V-2, 1991: p.
496). Para Benjamin, o fascinio (e medo) do homem com uma historia primal (urgeschichtlich)
encontra ocasido de manifestar-se nos principios da tecnologia. Afinal, em seus momentos
primigénios, toda nova tecnologia costuma parecer sobrenatural e assustadora. “E por essa razio
que as velhas fotografias (mas ndo os antigos desenhos) produzem um efeito fantasmagorico”
(ibid.).

A referéncia a fotografia é importante. Algumas linhas adiante, Benjamin define o cinema
como campo onde todas as formas de percepgao e ritmos plasmados nas maquinas modernas se

desdobra. Desse modo, “todos os problemas da arte contemporanea encontram sua formulagao

2 A partir daqui as referéncias de Benjamin vém da edi¢do do Gesammelte Schriften, de Tiedemann e Schweppenhiuser.
Os nimeros antes da data indicam o volume e a parte. O termo “&leinen Brehm” refere-se a versio reduzida da classi-
ca obra Brebms Tierleben (A Vida dos Animais, de Brehm, 1892).
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definitiva apenas no contexto do filme” (op. Cit.: p. 498). As imagens (tecnolégicas) produzidas
pela sociedade moderna constituem os indicios privilegiados para a analise de seus tragos
culturais. Buck-Morss explica como uma idéia critica e dialética da histéria natural pode ser
expressa pela imagem, ao analisar as fotomontagens de John Heartfield (conhecidas por
Benjamin) como forma de alegoria moral e politica. Em “Deutsche Naturgeschichte” (“Historia
Natural Alema”), por exemplo, a sobreposi¢ao dos rostos de Ebert — primeiro chanceler da
Republica de Weimar — e Hitler nos corpos, respectivamente, de um lagarto e de uma mariposa
sugeria uma relagdo “natural” de desenvolvimento entre Weimar e a posterior eclosio do
fascismo (Cf. Morss, 1991: p. 60).

A aproximagao entre as categorias de histéria humana e histéria natural era marcada também
por um principio capaz de inscrever Benjamin numa linhagem de pensamento que se
desenvolvera plenamente apenas muitos anos mais tarde: “o chamado ético-teolégico por um
outro tipo de histéria, nio mais puramente antropocéntrico ou ancorado apenas nas
preocupagdes dos sujeitos humanos” (Hanssen, 1998: p. 1). Benjamin propunha uma
desantropologizacdo da histéria com o intuito de limpa-la do excesso de subjetivismo e das
descabidas pretensdes do humanismo. Essa historia ndo-humana nasce de uma reflexao livre de
subjetividade (Ichfreie Reflexion) e guiada por uma interpretagao objetiva dos fenémenos. Se os
homens tém direito a linguagem e a historia, todo o resto da natureza deve igualmente gozar
desse privilégio. Poderfamos falar, assim, em uma Aistoria das coisas, ou das pedras e animais, como
faz Hanssen. O conceito de vida ¢ estendido a tudo que tem uma historia e a histéria, por sua
vez, adquire uma feicdo renovada. Em lugar de uma histéria linear, marcada pela progressiva e
indiferente acumulagao de fatos, surgiria uma histéria qualitativa, eivada de rupturas,
descontinuidades e catastrofes. Em lugar de colorir toda a natureza com o olhar tipicamente
humano, buscar-se-ia desenvolver uma mirada fundada na figura de um destrutivo inumano
(Unmenseh).

Nesse inumano que a primeira vista evoca a monstruosidade, manifesta-se uma poténcia de
ordem material. Chegando inclusive a mais indecente e terrivel forma de destrui¢do, o
canibalismo, “ele anunciava um novo reino de sensualidade, bem como a supera¢ao materialista
do homem mitico e da culpa” (Hanssen, p. 119)’. Se esse inumano é um monstro, o é num
sentido proximo ao que elabora José Gil: “os monstros, felizmente, existem nao para nos mostrar
0 que nao somos, mas o que poderiamos ser” (Gil, 2006: p. 12). Pois o Unmensch caracteriza um

modelo alternativo de humanidade, menos metafisico e mais material e tecnolégico. Nesse

3 O canibalismo, inclusive da prépria prole, ndo ¢ fato incomum no mundo animal. Adiante, veremos um exemplo
disso no ensaio de Flusser que constitui um dos objetos deste trabalho.
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sentido, o inumano de Benjamin prefigura a perspectiva de uma forma de pensamento hoje
descrita por alguns com o qualificativo “materialidades da comunicacao”. Hans Ulrich
Gumbrecht apresenta esse pensamento como a integracao de trés tendéncias negativas: uma
teoria dirigida a formas de auto-referéncia humanas menos antropocéntricas (ou espirituais),
menos anti-tecnolégicas e menos transcendentais. Se a busca de um sentido (sempre
transcendente) ocupou por séculos de histéria os afazeres das Humanidades, na incansavel
pratica da interpretacio, ¢ chegada a hora de ocupar-se com os objetos que foram
“tradicionalmente definidos como nao-humanos” (1994: p. 391), por exemplo, corpos, maquinas,
animais, materialidades®.

Por outro lado, o modelo inumano da histéria natural encontra ressonancias interessantes
numa proposta recente de Siegfried Zielinski. Em Tempo Profundo da Midia: para uma Arqueologia da
Audicao e da 1isao por Meios Tecnoldgicos, Zielinski descreve sua proposta como uma (an)argueologia
da midia, uma inversao radical de certo olhar histérico tradicional: em lugar de buscar o antigo no
novo, é preciso encontrar algo novo no antigo. Essa busca s6 é possivel por meio de uma historia
feita de rupturas, descontinuidades e catastrofes. Buscando inspiracio numa aproximag¢ao
conceitual com a paleontologia (dai a expressao Tzefenzeit der Medien), o objetivo do autor é
desvelar no registro midio-arqueolégico momentos dinamicos que abundam em heterogeneidade
e, desse modo, entrar em uma relacdo de tensao com os varios momentos do tempo presente,
relativiza-los e torna-los mais decisivos (20006: p. 11).

Zielinski retorna, assim, a histéria natural e a Physica Sacra, a Naturphilosophie de G. H.
Schubert e ao jesuita barroco Athanasius Kircher, para esbogar uma outra histéria dos meios
tecnolégicos. Uma historia que valoriza os fracassos, as heterologias, e que toma a idéia da
colecao, profundamente barroca e profundamente benjaminiana, como um modelo. O
arquedlogo da midia atua como rastreador e colecionador. O que se pode encontrar em tal
histéria, em analogia a esporos, galhos quebrados, fezes ou pelo e penas perdidos, foi produzido
inteiramente por meios tecnoldgicos e culturais. Através da busca, selecao e colecionamento, o
arqueologista atribui sentidos; e esses sentidos podem ser inteiramente diferentes daqueles que os
objetos possufam anteriormente (op. cit.: p. 27).

Nesse percurso, que se aproxima de um trabalho de ficgao, ou de uma ficgao filosdfica, da-se
especial atencdo as descobertas fortuitas, ao possivel mais que ao realizado. O Tempo Profundo da
Midia é qualitativo, intensivo e carregado de potencialidades histéricas, como uma monada
benjaminiana. Os momentos histéricos privilegiados por Zielinski formam uma colegiao

heterogénea e surpreendente, exatamente como um gabinete de maravilhas barroco

4 Sobre a importancia do corpo no pensamento de Benjamin, ver Weigel, S. (1999).
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(Wunderkammer)®, ao acolher generosamente as mais diversas experiéncias e tudo aquilo que
produz espanto e maravilhamento.

Em outro sentido, bastante proximo das visdes cientificas da contemporaneidade, Manuel de
Landa também propde dissipar as fronteiras entre historia natural e histéria humana em seu A4
Thousand Y ears of Nonlinear History. Sua tese central é a de que “todas as estruturas que nos cercam
e compdem nossa realidade (montanhas, animais e plantas, linguas humanas, instituigdes sociais)
sao produtos de processos historicos especificos” (1997: p. 11). Procurando demonstrar, por
meio da teoria da evolucdo, que mesmo animais e plantas nido sio encarnag¢oes de esséncias
eternas, mas resultados de longos processos de acumulag¢ao histérica, De Landa fustiga
impiedosamente a concep¢ao de uma histéria fundada na nogao de equilibrio ideal. Sao
precisamente as indicagoes recentes da ciéncia que exigem o abandono desse modelo linear e
homogéneo de histéria, pois foi o afastamento de idéias como a de equilibrio energético e
causalidade que “reinvestiu as ciéncias naturais com preocupagoes historicas” (op. cit.: p.14).
Agora, é necessario permitir que a fisica penetre na histéria humana.

Essa nova abordagem encontra significativos pontos de convergéncia com a nog¢ao
benjaminiana de historia natural. Trata-se de perceber como a matéria inorganica é muito mais
variavel e criativa do que se costumava imaginar. Como sugeria Benjamin em seu hermético
ensaio de 1921 sobre a traducio, “certos conceitos correlativos mantém seu bom, talvez melhor
sentido se nao referidos, em principio, exclusivamente ao homem” (IV-1, 1991: p. 10). Desse
modo, a prépria nogao de linguagem ¢ estendida a natureza e as coisas, que manifestam, por
meio de um idioma mudo, sua esséncia espiritual (geistiges Wesen). A hipotese de uma “lingua em

geral”

adquire uma formulagio cientifica na idéia de que o homem e as coisas freqientemente
obedecem a dinamicas e formas de organizacao e expressao semelhantes:

Eu me refiro a essa narrativa histérica como “geolégica” porque ela se ocupa exclusivamente
com os elementos dinamicos (fluxos de energia, causalidade nao-linear) que temos em comum
com as pedras, montanhas e outras estruturas histéricas nao-vivas (De Landa, 1997: p. 20).

Movemo-nos aqui no espago de uma histéria do Unmensch, do inumano, que, de certo modo,

recupera simbolicamente seus vinculos com a matéria geologica da qual foi extraido. A narrativa

5> Como se vera, os gabinetes de maravilhas consistiam em salas (ou mesas) nas quais se apresentava, lado a lado, o
extraordinario produzido pelo homem e pela natureza.

¢ Sobre a nogdo de “lingua em geral” ¢ a filosofia da linguagem de Benjamin, ver meu ensaio “Walter Benjamin e a
Magia da Linguagem: Anota¢des sobre uma Mistica Atéia” (1994). Cf. também o primeiro capitulo de Sé/ncio de Deus,
Siléncio dos Homens: Babel ¢ a Sobrevivéncia do Sagrado na Literatura Moderna (2008). O trabalho mais completo sobre o
tema é provavelmente a obra de Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie (1995). A respeito dos revela-
dores “equivocos” da primeira traducdo em ingles de .4 Tarefa do Tradutor, ver ainda Felinto (2006).
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biblica faz o homem (Adam) sair da terra (adamdi) para adquirir vida pelas maos de Deus, que o
marca com o dom da linguagem e o poder da nomeacaio.

O fascinio com a histéria natural é um fascinio com a terra, com a matéria em permanente
processo de acumulagao, decomposicao e catastrofe. Zielinski também da mostras desse fascinio
com sua metafora arqueoldgica e sua nogao do fempo profundo da midia. Ao investigar a longa
acumulag¢ao de camadas historicas de sentido e experimentos tecnologicos, Zielinski promete
uma paradoxal ciéncia da “variantologia da midia”, uma investigagao dos
fenébmenos que sao diametralmente opostos, que se tocam uns aos outros de forma errada, onde
existe fricgdo entre eles e mesmo repulsio mutua, mas que se congregam sob um teto
provisional, de tal modo que a qualquer momento sao capazes de se afastar novamente e operar
de forma autonoma (2005: p. 8).

Esse interesse pela geologia e pela natureza tem algo de profundamente barroco. Nao ¢é
casual que Zielinski eleja como guias intelectuais emblematicos personagens barrocos, como
Athanasius Kircher e Giovanni Battista della Porta. Importa lembrar, também, que as nogoes
benjaminianas de Naturgeschichte ¢ natiirliche Geschichte adquirem plena elaboragao precisamente no
ambito do célebre estudo sobre o drama barroco alemio. “Figurando como uma categoria
filosofico-historica central, o termo [Naturgeschichte] visava desencadear (fo unlock) a disposi¢ao
histérica do barroco” (Hanssen, 1998: ps. 10-11). O drama barroco se estruturava em torno das
imagens da morte e da transitoriedade da natureza. Ao recusar a histéria qualquer espécie de
transcendéncia, ele transfere para o universo humano os principios de decadéncia e
descontinuidade vigorantes no reino natural.

Com seus gabinetes de curiosidades’, com sua estética do exagero e do espanto, com seu
deslumbramento com a animalidade e a anomalia, o barroco desenvolveu uma sensibilidade
histérica da qual nds, hoje, parecemos nos reaproximar. Os gabinetes de curiosidade, alias,
incorporavam perfeitamente o espirito do barroco, ao conjugar, num mesmo espago € sem
distin¢Ges, as maravilhas da natureza e do artificio humano.

Esse esfumacamento das fronteiras entre natureza e cultura se refletia na obsessiva
comparagdao do ser humano aos animais. Da visdo pessimista com o carater humano, marcado
inexoravelmente pela violéncia e pela agressividade, derivam, por exemplo, as imagens dos
homens como lobos ou tigres, atacando seus préprios semelhantes (Cf. Maravall, 1975: esp. ps.
325-333). Como sugere Anna Munster, o barroco ¢ caracterizado por um modo de existéncia

“forjado através da intersecao de infinitas linhas que se diricem em direcao a animalidade, aos
¢ g ¢ 5

7 Uma expressio que talvez traduza com mais propriedade a palavra composta Waunderkammer é “camara de maravil-
has” ou “camara do espanto”.
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sentidos e (...) ao inorganico” (2006: p. 47). Também o violento Unmensch, de Benjamin, se
expressa, freqientemente, na forma de um monstro ou animal.

O tema da indistingdo, da animalizagdio do homem, encontrou no pensamento
contemporaneo acolhida mais que favoravel. Estd presente na obra de autores como Derrida
(2002), Aganbem (2004) e Deleuze (1981). Aparece ainda em Simondon, que o abordou de forma
especifica em suas “Duas LicGes sobre o Animal e o Homem”. Ali, ele chega a propor a
existéncia de aspectos culturais nas sociedades animais. Observando que certos grupos de ledes
desenvolvem formas e estratégias de caga peculiares apenas a eles (e diferentes, portanto, das de
outros grupos), Simondon afirma: “sio formas culturais e nao apenas instintivas” (2008: p. 78).
De fato, uma abordagem rigorosa da nogao de processo de individuagao — conceito fundamental
do pensamento de Simondon — exige o apagamento dessa distingdo. Se a individuagao é um
processo (continuo) de singularizagdo, uma passagem incessante do indeterminado ao
determinado, é preciso reconhecer que nao ha diferenca entre homem e animal do ponto de vista
da ontogénese. Na crescente voga das narrativas contemporaneas sobre as figuras do ciborgue,
dos pés-humanos e das monstruosidades, percebe-se a emergéncia de uma forma de relagio com
o outro menos marcada pelo confronto e pelo tensionamento. Na nog¢ao de “companion
species™, por exemplo, Donna Haraway pretende introduzir um modo de engajamento mais
proficuo com a diferencga:os ciborgues e as espécies companheiras aproximam, de formas
inusitadas, o humano e o niao-humano, o organico e o tecnolégico, o carbono e o silicone, a
liberdade e a estrutura, a histéria e o mito, o rico e o pobre, o estado e o sujeito, diversidade e
esgotamento, a modernidade e a pés-modernidade, a natureza e a cultura (2004: p. 297).

Se efetivamente jamais fomos modernos’, e nossa empresa racional de separar radicalmente
mundos e coisas fracassou, entdo também devemos ser capazes de enxergar no outro, no animal,
nossa propria face. Ele irda funcionar como um espelho singular, nao apenas refletindo, mas
também distorcendo. Ele nos revela simultaneamente o que somos € 0 que nao somos (mas que
potencialmente poderfamos ser). E dessa forma que ele surge num texto cuja extrema
singularidade provoca desconforto ao mesmo tempo que fascinio. No estranho e obscuro
Vampyroteuthis Infernalis, do filésofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser, o leitor se depara com uma
disposi¢ao historica caracteristicamente barroca. Provocando espanto e maravilhamento, o

animal emerge da escrita flusseriana como uma misteriosa conjugagao entre natureza e cultura,

8 A nogo, ampla e abrangente, aplica-se prioritariamente aos cdes. No fim de seu ensaio “Cyborgs to Companion
Species: Reconfiguring Kinship in Technoscience”, Haraway pergunta, com 4cida ironia: “a key question is: who
cleans up the shit in a companion species relationship?” (2004: p. 317).

? Cf. Latour, B. (2000).
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humanidade e inumanidade, reflexao e ficgao. Vampyroteuthis é, assim, nosso outro radical, ao

mesmo tempo que nosso semelhante mais chegado.

2. Mergulhando no Abismo

“O molusco ¢ um ‘ser-quase-uma qualidade’. Ele ndo necessita de vigamento, mas
de um anteparo apenas, algo como a cot no tubo”

Francis Ponge, O Molusco (trad. de Adalberto Miiller)

Escrito em parceria com o bidlogo e artista francés Louis Bec, que colaborou com um conjunto
de ilustracOes, Vampyroteuthis Infernalis foi publicado em 1987, em alemao. Ainda hoje, a obra
permanece sem traducgdo para outras linguas. A parceria com Bec faz todo sentido no caso de um
trabalho tao heterodoxo como esse. Conhecido por suas pesquisas em torno das inter-rela¢oes
entre arte e ciéncia, Bec vem elaborando uma obra centrada no desenvolvimento de formas de
comunicagao entre seres artificiais e naturais. Ele se apresenta como o tnico “zoosistematizador”
do mundo, desenvolvendo uma “epistemologia fabulatéria baseada na vida artificial e na
Tecnozoosemiética.”"’ Toda sua empresa cientifico-artistica parte da premissa de que

o suposto profundo e definitivo abismo que marca o limite entre os mundos animal e humano
parece nao ser mais completamente convincente quando confrontado com a pesquisa cientifica
atual, nos campos da etologia, da comunicagio e da cogni¢ao (Bec, 2009: p. 465).

Precisamente no sentido de ultrapassar esse abismo, a tecnozoosemiotica estuda os sinais e
mecanismos de comunicacdo das varias espécies, servindo como base para o estabelecimento de
novas relagoes entre o animal, a maquina e o homem.

“Epistemologia fabulatéria” talvez seja também um bom termo para definir o intrigante
ensaio desenvolvido em parceria com Flusser. Na verdade, Vamproteuthis Infernalis constitui uma
legitima figao filosdfica: “Flusser nao apenas pensava que todo discurso fosse uma fic¢do, mas
também que todo discurso precisaria explicitar a sua condic¢io ficcional” (Bernardo, 2008: p. 132).
Por meio da fabula, do experimento mental (Gedankenexperiment), o tilésofo buscava promover as
nupcias da razao e da imaginac¢ao, langando a seu objeto um olhar renovador e diferenciado. A
interpretagao de Paola Bozzi é precisa: Na tentativa de abandonar o contexto do familiar, essa

estratégia se avizinha ao impeto do pensamento fenomenoldgico: apenas a libertagio do

10 Disponivel em: <http://framework.v2.nl/archive/archive/node/actor/ xslt/nodenr-65851> Acesso em junho de
20009.
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pensamento de todo preconceito e das armaduras categoriais permite uma nova sensibilidade a
uma realidade usualmente engajada pelas ciéncias naturais; sensibilidade pelo singular, pelo
insélito, e, com isso, uma renovacio do espanto filoséfico (philosophischen Stannens) (...) E somente
depois que as camadas do familiar tiverem sido consumidas que as coisas aparecem de forma
renovada, ‘no fulgor dos fenomenos concretos’ (Flusser 1993: 99) (Bozzi, 2005: p. 10).

Esse espanto, principio de toda filosofia segundo Aristoteles, tem aqui uma coloragiao
barroca. E a surpresa com o estranho, com o extremo, com a mirabilia da natureza e da infinita
criatividade de Deus. De fato, a primeira impressio que se tem ao ler o relato de Flusser ¢ de que
tudo nao passa de uma elaborada fabula, e seu personagem, o Vampyroteuthis, um protagonista
ficcional. Entretanto, as fronteiras entre o maravilhoso da ficcio e o familiar da realidade se
confundem quando descobrimos que o Vampyroteuthis é uma criatura real.

Capturado pela primeira vez em 1899 por uma expedi¢io marinha alema, esse raro animal
rapidamente chamou a atengdo dos zodlogos pela série de tragos singulares que apresenta. O
imponente e misterioso nome, Vampyroteuthis Infernalis, designa uma pequena espécie de lula que
habita nas profundezas abissais do oceano. Em traducao literal, significa “a lula-vampiro do
inferno”, um qualificativo talvez assustador demais para um animal tio pequeno e inofensivo.
Mas sao a estranheza e monstruosidade do Vampyroteuthis que justificam a denominagao. Seus
olhos enormes e avermelhados, as membranas que possui sobre seus tentaculos (que lembram a
capa de um vampiro), suas capacidades de bioluminescéncia e sua peculiar maneira de
movimentar-se produzem no observador uma perturbacio dos sentidos, um incomodo com o
escandalo que tal criatura pode representar na ordem da criagao.

Porém, nao devemos nos deixar fascinar excessivamente com a dimensao etolégica do texto.
Nao obstante a relativa precisao cientifica com que descreve o Vampyroteuthis, Flusser nao tem
como objetivo, naturalmente, produzir um relato de ciéncia marinha. Sua escolha por um tema
tdo peculiar visa tomar “um outro e radical ponto de vista epistemol6gico” em relagdo a nosso
modo tradicional de encarar o mundo (Bozzi, 2005: p. 8). Como diz o filsésofo, “uma
conversagao com o Vampyroteuthis é um mergulho no insélito” (e Tauchen ins Ungewobnte)
(Flusser, 2002: p. 37)". Mas esse mergulho, paradoxalmente, tem como fun¢io alcancar uma
compreensiao renovada do proprio homem. Compreensiao capaz de oferecer-nos um “modelo
verdadeiramente mitico para as possibilidades ainda nio efetivadas em nés” (op. cit.: p. 70).
Flusser elege uma criatura que se encontra nas antipodas da condi¢ao humana para funcionar
como figura de uma ficgao sobre o homem e seu mundo cultural-tecnolégico. E nesse extremo

dos polos opostos que o autor desenha um modo de pensar proximo da proposta benjaminiana.

11 Utilizo a data da edi¢do consultada, ndo da edi¢do original de 1987.
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Na obra sobre o Trauerspiel, Benjamin recusa o papel tradicionalmente atribuido ao conceito de
funcionar como regra mediana capaz de estabelecer principios universais. Em outras palavras, em
lugar de procurar nos fené6menos os tragos que permitam aproxima-los de outros — para assim
submeté-los a um denominador comum ou regra geral —, o conceito deve encontrar aquilo que os
particulariza. Assim fazendo, assegura ao pensamento sua poténcia criativa e seu carater
temporal, passageiro (ou histérico). “O extremo, que o conceito tem como tarefa ativar, marca
assim o ponto onde um fendémeno ¢é constitutivamente implicado naquilo que ele nao ¢, no que ¢é
outro e externo, no que resiste compreensao e contengao” (Weber, 2008: p. 8).

Tomando a liberdade que as fic¢oes e as metaforas permitem, Flusser se inscreve na longa
tradi¢ao de evocar as ciéncias naturais e o mundo animal como dominios analogos e inseparaveis
da experiéncia humana. Arte e ciéncia sao convocadas para promover a fusio daquilo que se
tentou separar: sujeito e objeto, natureza e cultura, razao e imaginacao. O texto de Flusser oferece
inicialmente ao leitor um “sabor cientifico”, que passo a passo vai sendo desconstruido pela
poesia e por uma série de argumentos insélitos. Ao mencionar o nojo que costumamos sentir
face aos animais invertebrados (a lula, por exemplo, ¢ um animal “mole”: Weichtier), ele elabora a
curiosa e imaginativa hipotese: “Der Ekel rekapituliert die Phylogenese” (“o nojo recapitula a
filogénese”) (Flusser, 2002: p. 14). Dito de outro modo, quanto mais afastado de nés encontra-se
um ser na ordem filogenética, mais intensa ¢ nossa sensacao de repulsa diante dele'”.

Em um alemdo elegante e aparentemente sério (mas por tras do qual freqiientemente se
oculta a ironia), Flusser desestabiliza nossos operadores de leitura tanto para os textos cientificos
quanto para os filoséficos ou literarios. Nesse processo escritural, o autor se propode a “superar
nosso antropocentrismo e observar nossas condi¢des de vida do ponto de vista do
Vampyroteuthis” (op. cit.: p. 15). Abandona, dessa forma, os preceitos da objetividade que nos
separam dos objetos e propde uma epistemologia que poderfamos chamar de “amorosa”"’. Sem
que nos apercebamos por completo, somos induzidos pelo texto a desenvolver um sentimento de
simpatia pelo esquisitissimo Vampyroteuthis. F certo que habitamos universos situados em

antipodas — seu mundo é para nés um inferno e vice-versa —, mas ambos existimos como

12 Outro insolito (e saboroso) momento do texto acontece quando Flusser menciona o canibalismo do Vampyroteu-
this. Nao ¢ incomum que ele devore membros de sua propria espécie. A partir desse dado, Flusser afirma que o ‘ato
politico’ libertario desse animal funda-se num gesto de anarquia biolégica: “seu liberalismo nao é uma utopia, [como
em noés|, mas uma negag¢do de sua condicio bioldgica” (2002: p. 57).

13 “Uma pesquisa que também nio ¢ movida por desejos e esperangas pertence a0 Hades da academia; ¢ anémica e
sem vida”, afirma zielinski (2005: p. 9). Para zielinski, alias, Flusser se inscreve na linhagem de pensadores que, co-
mo Della Porta e Kircher, constroem uma reflexdo situada na tensdo entre curiositas ¢ necessitas (uma estrutura tipica
da physica sacra): “Para a academia estabelecida, seu pensamento, caractetizado por saltos mentais entre as disciplinas,
¢ inaceitavel mesmo hoje” (2006: p. 97).
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atualizagbes possiveis de um mesmo potencial filogenético, ambos somos residentes do mesmo
planeta.

A ficcdo filoséfica de Flusser se encerra com uma rapida reflexio sobre os meios
tecnologicos. Essa reflexdo parte do problema da memoria, questio central tanto no mundo
humano como no animal, para chegar a arte e as midias. “o problema central da memoria é o
problema central da arte, que, tomada em sua esséncia, constituiu um método para estabelecer
uma memoria artificial” (2002: p. 60). Nesse sentido, o homem se diferencia do animal, cuja
memoria é coletiva, armazenada nas células embrionarias e transmitida de geracdo em geracdo
pela genética. A memoria animal dura, assim, o tempo que a terra durar. Desprovido dessa
capacidade inata, o homem faz arte e utiliza suportes, mas num processo sempre deficiente.
Estamos constantemente em luta contra os objetos (Gegenstinde)'*, que oferecem permanente
resisténcia a nossa apropriacao deles: o papel se rasga, o marmore se rompe, a cera se deforma.
“Nos vivemos e conhecemos em fun¢do do marmore, da pelicula de filme, do alfabeto da lingua
escrita” (ibid.). Esses materiais ndo-vivos (diferentes, portanto, da memoria viva e biolégica dos
animais) modelam toda forma de cogni¢ao e vida humanas.

Por meio dessa luta constante, o homem apreende a esséncia dos objetos e adquire novas
informag¢oes que sao plasmadas na arte. A resisténcia dos objetos é uma provoca¢ao ao homem.
Noés combatemos a malicia (T7icke) da matéria, ao passo que o Vampyroteuthis, com sua memoria
inter-subjetiva, combate a malicia dos outros de sua espécie (pois a lula-vampiro, como se vera, é
um animal malicioso, enganador). Entretanto, hoje ja comegamos a criar um outro tipo de
memoria artificial inter-subjetiva e imaterial por meio dos bancos de dados e das tecnologias
digitais. “Na verdade, esses meios nao sao 6rgaos de luz na superficie de nossa pele [como é o
caso do Vampyroteuthis], mas eles sao também eletromagnéticos. Uma revolucdo
vampiromorfica esta em andamento (...) a arte do Vampyroteuthis pode servir como modelo para
a compreensao dessa revolugao cultural” (2002: p. 63).

O trabalho humano vai se tornando supérfluo, cabendo agora as maquinas lutar contra a
resisténcia dos materiais, a0 passo que o homem elabora novas e imateriais informagdes — algo
que se pode denominar de “Verarbeitung von Software” (processamento por softwate), onde o
“soft” remete ao animal mole (Weichtier). Desse modo, o Vampyroteuthis ¢ um animal mole que
se vé forcado a usar a estratégia dos vertebrados para construir um simulacro de esqueleto; ao

passo que o homem ¢ um vertebrado cuja complexidade o forca a emular o animal mole na

4 A palavra alemd Gegenstand (“objeto”) pode ser lida, literalmente, como “o que fica (de pé) contra” (Gegen-stand).
Que o cinema constitui uma “arte da memoria” ja se sugeriu algumas vezes, inclusive no ambito dos préprios filmes.
Em “A Sombra do Vampiro” (2000), de Elias Merhige, a frase é posta na boca de Murnau.
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constituicdo de uma arte imaterial. Do mesmo modo, ainda, que o Vampyroteuthis utiliza suas
capacidades de bioluminescéncia para iludir e escapar dos predadores, nds construimos
cromatoforos (televisao, video, imagens sintéticas transmissiveis por monitores de computador),
com cujo auxilio o emissor alicia enganosamente (/ignerisch) o receptor — uma estratégia que no
futuro sera chamada, sem duvida, de arte (caso o homem nao decida desistir por completo desse
conceito) (2002: p. 65).

Desse modo, o homem encontra no Vampyroteuthis seu destino histérico. Ele cria
tecnologias de comunicagdo e armazenamento cuja estrutura e finalidade o aproximam das
estratégias de sobrevivéncia do singular animal. Nas linhas finais do texto, o autor convoca o
homem a tal destino:

Como animais que ultrapassaram sua animalidade (ou pensam que devem ultrapassa-la), nés
devemos nos engajar na busca da imortalidade através do outro, como faz o Vampyroteuthis.
Devemos nos engajar na arte. Nesse nosso engajamento, emerge o Vampyroteuthis em nés. Nos

nos tornamos visivelmente vampiromorficos (ibid.).

3. O Cinema como Segunda Natureza

“Também me fascina a metafora do zooldgico, da arca como
depositério da vida animal, como um catalogo de todas as espécies
reunidas em um s6 lugar. Como vocé sabe, eu amo as listas e
catalogos”

Peter Greenway

No horizonte do cinema, existe um género ou tipo de discurso no qual a historia e as ciéncias
naturais vieram a se tornar temas por exceléncia. Trata-se do documentario e, de modo mais
especifico, do documentario sobre a vida selvagem (wildlife documentary). Aqui, a historia, a
natureza e sua animalidade constituem comumente o foco narrativo. E possivel argumentar,
porém, que a natureza penetra de algum modo em todo tipo de cinema. Bazin escreveu, por
exemplo, que “a fotografia nos afeta como um fendémeno da natureza, como uma flor ou um
floco de neve” (1958: p. 18) — afirmacao que lhe rendeu uma série de acusagdes. Mas existe,
efetivamente, uma dimensao da experiéncia cinematografica que aponta para essa sensagao de
imediatismo, como algo ainda intocado pela cultura, virginal e da ordem das sensagdes.

Acostumados como estamos a interpretar e contar historias, essa dimensao wediata do cinema é
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raramente perceptivel. Por outro lado, no documentario essa sensa¢ao tende a evidenciar-se com
maior for¢a. Exemplo talvez emblematico ¢ “O Homem Urso”, de Werner Herzog (2005).

Realizado principalmente a partir de fragmentos filmados pelo personagem tema do
documentario — o ecologista amador Timothy Treadwel —, o filme se compde de longos planos
mostrando os belos cenarios naturais do norte do Alasca. Cineasta amador, Treadwell sabe
capturar com sensibilidade a paisagem que o cerca, ndo obstante suas aparigoes contaminarem,
continuamente, o cenario natural com um olhar tipica e pateticamente humano. Em seu amor
(quase patologico, talvez se devesse advertir) pelos ursos, Treadwell busca identificar-se com os
animais, tornando-se, como indica o sagaz titulo do trabalho de Herzog, um “homem-urso”.
Contudo, o faz sempre a partir de uma perspectiva humana. Em lugar de um devir-urso do
humano, o que se vé nas imagens de Treadwell é uma tentativa de humanizar os ursos. A posi¢ao
de Herzog em relagio a esse processo ¢ ambigua. Por vezes, enamora-se pela proposta romantica
de Treadwell — momentos marcados, muitas vezes, pela participagio do proprio diretor na
reconstitui¢ao da odisséia do naturalista amador. Em outras ocasides, parece perceber a inanidade
desse projeto e as muitas contradi¢des interiores de seu personagem. A ocasido mais marcante
desses momentos de lucidez acontece quando, mostrando imagens dos ursos que continuamente
dirigem seu olha a camera, Herzog comenta em ¢ff como nos olhos do urso nio enxerga
nenhuma espécie de parentesco com o homem, nenhuma afinidade ou simpatia, mas apenas: “a
devastadora indiferenca da natureza” (“the overwhelming indifference of nature™).

“O Homem Urso” é um dos varios documentarios analisados por Raymond Bellour em sua
obra Le Corps Du Cinema: Hypnoses, Emotions, Animalités (2009), na qual o género ocupa papel de
destaque. A proposta desse livro intrigante é sugerir trés vias de acesso ao cinema que, ao fim e
ao cabo, ndo passam de uma s6: a hipnose, as emogdes e a animalidade””. O que unifica essas trés
dimensoes da experiéncia do cinema é a presenga e primazia de um corpo. Se o cinema foi
pensado freqliientemente a partir dessas trés vias (que também foram extensivamente encenadas
por ele) é porque elas oferecem uma entrada privilegiada para o que Bellour chama de “o corpo
do cinema”. Um corpo formado, por sua vez, pelo corpo dos filmes (algo que poderfamos definir
como uma corpus, como a totalidade da longa histéria do cinema) e pelo corpo do espectador. O
corpo do cinema seria, assim, o “lugar virtual dessa conjun¢ao” (2009: p. 16). Através da hipnose,
das emogoes e da animalidade entra em cena uma dimensao material e sensorial da experiéncia-

cinema. Trata-se de um corpo que, antes de qualquer esforco interpretativo, antes de qualquer

15 H uma coincidéncia curiosa e interessante que Bellour principie o livro com uma referéncia a Athanasius Kircher,
figura emblematica do barroco e objeto de fascinio para zielinski e Benjamin, e seu experimentum mirabile. De
imaginatione gallinae — experiéncia que parece demonstrar a viabilidade da hipnose nos animais (2009: pp. 13-14).
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processo hermenéutico, experimenta a imagem como afec¢ao, de um modo, dirfamos, z-mediato.
O corpo animal ¢, assim, aquele ex estado de natureza, existindo em uma ordem pré-simbolica e se
deixando afetar livremente pelo cinema. Eu diria ainda: o cnema como segunda natureza.

Nao espanta, portanto, a importancia que a figura animal (assim como o documentario)
desempenha nas analises de Bellour. E ¢ Bazin, precisamente, quem emoldura um dos capitulos
do livro com seu argumento de mao dupla de que “o cinema nos ensina a conhecer melhor os
animais” e “os filmes de animais nos revelam o cinema” (apud Bellour, 2009: p. 537). A figura do
animal, bem como a do hipnotizado (que passa a ser um automato sem controle de sua
consciéncia) constituem encarnagoes do Unmensch. Fonte de panico para um modelo de sujeito
iluminista e racional, esse Unmensch — corpo de emog¢des, maquina e animal — é o espectador ideal
de um cinema tornado (segunda) natureza. Sua principal forma de afec¢do é o espanto, sensacao
que, em boa medida, presidiu a emergéncia das ciéncias naturais no século XVII. a ciéncia natural
originaria encontrava-se tao imbricada com preocupagdes estéticas, com a compreensao da
histéria natural como anedota, com sua tendéncia de deliciar-se no bizarro e no insdlito, quanto
com a demonstra¢ao da leis subjacentes do mundo (Munster, 2006: p.67).

Em outras palavras, em sua origem, a ciéncia natural ainda ndo havia se rendido a
narrativizagao e racionalizagdo que viriam caracterizar a no¢ao moderna de ciéncia. O império da
ordem como forca externa e universal ainda nio se estabelecera. De forma semelhante, o cinema
das origens, o “cinema das atragdes”, se caracterizou por um modelo de espectador ligado ao
fascinio com as maravilhas tecnolégicas e por uma forma cinematografica nao narrativizada, nao
inteiramente racionalizada. O cinema, entao usualmente apresentado em feiras de atragoes,
constitufa apenas uma das varias fontes de espanto e admiragao disponiveis ao publico. Desse
modo, a relagdo que os aparatos precursores do cinema entretiveram com os gabinetes de
curiosidade barrocos faz todo sentido. Como explica Laurent Mannoni

Esses gabinetes, cuja moda atravessou séculos, reuniam numa sala, ou sobre um movel
grande, raridades naturais (pedras preciosas, fetos, animais empalhados), instrumentos de fisica e
de optica, moedas antigas, gravuras dos grandes mestres, em sintese, tudo o que espicacava a
“curiosidade”. Eram, de certa forma, museus pré-cinematograficos: além da camara escura,
exibiam também lentes, prismas, anamorfoses, discos com imagens e toda sorte de “espelhos de
prazer” ou espelhos magicos, cujas proje¢oes se rivalizavam com as da camera obscura (2003: pp.
43-44).

Os gabinetes de maravilhas foram os precursores dos museus de hoje, nos quais o processo
moderno de racionalizacdo e classificagao foi paulatinamente substituindo o sentido anterior do

espanto pelas fungoes educativas e cientificas. Permaneceu, contudo, algo do fascinio com o
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passado e com as singularidades da natureza. Na Convoluta L. do Passagenwerk, Benjamin classifica
os museus entre as “casas de sonho do coletivo” (Traumbdusern) caracteristicas da modernidade,
especificando o aspecto dialético de sua relagiao conflitiva, por um lado, com a pesquisa cientifica,
e, por outro, com “o tempo fantasioso do mau gosto” (fraumerischen Zeit des schlechten Geschmacks)
(V-2, 1991: p. 513). Nesse sentido, se é verdade, como afirma Arlindo Machado, que o elemento
reprimido na maioria dos discursos historicos sobre o cinema foi “o devir do mundo dos sonhos,
o afloramento do fantasma, a emergéncia do imaginario” (1997: p. 15), entao foram também
esses os elementos subtraidos da historiografia dos museus.

Mas se estamos efetivamente vivendo um retorno do gosto barroco, como afirmam diversos
autores'’, entdo esse antigo fascinio pode estar igualmente retornando a nossa cena cultural. No
documentario de Leonard Feistein, “Inhaling the Spore” (20006), sobre o peculiar Museum of
Jurassic Technology, em Los Angeles, é possivel observar a constru¢io de um regime de visualidade
fundado numa estética do espanto e num processo de desestabilizagao do espectador. Alias, esses
sao tragos essenciais também da propria configuracao espacial e visual do museu. Suas salas
absolutamente escuras, seus curiosos dioramas, suas animagdes com sabor arcaico engendram
uma visualidade a0 mesmo tempo ‘cinematografica’ e rememorativa das camaras de maravilhas
barrocas. Nao obstante apresentar-se como um tipico museu de ciéncias naturais, a institui¢ao,
fundada por David Wilson em 1984, ¢é, na verdade, uma espécie de monumental parédia da
institui¢io museoldgica como um todo'’.

A aparéncia de cientificidade que exibe a primeira vista, vai pouco a pouco sendo substituida
por uma sensagdo de estranheza e de que algo ali esta terrivelmente fora de /ugar. O catalogo de
exibi¢oes do museu se assemelha a célebre enumeracio da enciclopédia chinesa citada por Borges
em “El idioma analitico de John Wilkins” e evocada por Foucault no principio de As Palavras e as
Coisas: “Ninguém possuira de novo o mesmo conhecimento: cartas ao observatério do Monte
Wilson 1915-1935”, “O olho da agulha: o singular mundo das microminiaturas de Hagop
Sandaldjian”, “Conte as abelhas: crenca, conhecimento e cognicao hipersimbélica”.

Em seu documentario, Feinstein lan¢a mao de uma narrativa fragmentada, acompanhada por
longos passeios da camera (freqiientemente em slow motion e quase sempre handheld) pelo museu,
de modo que o espectador se sente nio apenas como um visitante virtual da instituicio (um
efeito, dirfamos, de presentificacao), mas também envolvido num clima onirico e irreal. Colaboram

para a criacao desse clima a trilha sonora espectral e as narrativas dos dioramas, que o espectador

16 Ver, por exemplo, Calabrese (1988) e Ndalianis (2005).
17 Sobre 0 Museu da Tecnologia Juréssica, ver meu artigo “Obliscéncia: por uma teoria P6s-Moderna da Memoria e
do Esquecimento”(2000). Para uma hist6ria detalhada do museu, ver Weschler (1995).
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ouve com a mesma voz ‘eletronica’ escutada pelos visitantes. Essas imagens do museu sao
pontuadas pelas falas do fundador e dos ‘especialistas’ que analisam a instituicao'®. As estratégias
tradicionais da constru¢do narrativa do documentario sdo, assim, empregadas paralelamente ao
recurso a pequenos desvios (como angulos de camera excéntricos) que colaboram para
incrementar o sentido de espanto e estranheza do espectador.

Ambiéncia semelhante, ainda que elaborada a partir de mecanismos diferentes, pode ser
encontrada em “Protheus” (2004), de David Le Brun. Seu tema é a vida e a obra do naturalista,
filésofo e artista Ernst Haeckel (1834-1919), obcecado com o restabelecimento das conexoes
perdidas entre arte, ciéncia e espiritualidade. Haeckel dedicou a maior parte de sua vida ao estudo
dos radiolarios, microscopicas criaturas encontradas no oceano e cujas formas, polimérficas e
complexas, pareciam simbolizar a conjun¢ao dos dominios que o cientista pretendia reconciliar.
“Protheus” também obedece, em grande parte, as convengodes narrativas do documentario.
Contudo, a odisséia de Haeckel é escandida a partir da leitura de trechos do conhecido poema de
Coleridge, The Rbhime of the Ancient Mariner — que pontua outra narrativa, a da viagem da
embarcagao Challenger, em 1872, numa das maiores empresas interdisciplinares de exploracao
oceanica da historia.

Le Brun constréi um filme de visualidade barroca, com uma zzagerie misteriosa e tio ou mais
fantasmagorica que o trabalho de Feinstein. Ao mesmo tempo, seu uso maci¢co de desenhos e
fotografias antigas resulta em uma exploragao singular da dimensio material da experiéncia
cinematografica. Essa dimensao material, tecida a partir das texturas das fotografias, das
animagoes e dos desenhos dos radiolarios, é acentuada pela singular inexisténcia de movimento
‘real’ em todo o documentario. De fato nao existe em todo o filme um dnico instante sequer de
movimento dos objetos ou imagens capturados pela camera. O unico movimento que o
espectador percebe é o da propria camera e o das animagdes produzidas por Le Brun.

Em um dos extras do DVD, o diretor compara sua obra a um ser vivo, que, como o0s
radiolarios, cresceu em multiplas camadas (/ayers) e dire¢oes, de dentro para fora. A incrivel
jornada de Le Brun, que levou 22 anos para completar o trabalho, é narrada por ele proéprio,
numa espécie de preambulo que produz no espectador uma sensagdo de assombro. Parte
fundamental dessa experiéncia é a descricao do longo e doloroso processo tecnologico de
animacdo das imagens (dos radiolarios e das gravuras de Gustav Doré para o poema de
Coleridge). Iniciadas nos anos 80, quando as facilidades técnicas do digital ainda nao existiam,
essas animagoes foram feitas por meio de um processo analégico, em que as imagens de Haeckel

eram fotografadas quadro a quadro e animadas em pelicula de 35 mm. Para extrair cada imagem

18 Entre os quais Barbara Stafford, estudiosa da cultura visual do século XVIII. Cf. Stafford (1996).
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registrada em filme preto e branco de alto contraste eram necessarias cerca de duas horas de
trabalho. Le Brun produziu aproximadamente 1000 dessas imagens.

Mais espantosa ainda foi a odisséia da animagao produzida a partir das gravuras de Doré. As
linhas que desenham o oceano no qual navega o “ancient mariner” executam no filme um balé de
aspecto hipnoético e barroco em sua profusao de detalhes. Para conseguir esse efeito, Le Brun
pediu emprestado o unico exemplar disponivel nos EUA de uma c6pia da obra de 1876 (mesmo
ano do retorno da Challenger), impressa na prépria grafica de Doré. As linhas das ondas eram tao
finas, detalhadas e seu preto tio marcado que o diretor acabou se deparando com um problema
inusitado — um resultado da ‘resisténcia’ do material de registro. Ao assistir as experiéncias iniciais
de animacio, ele percebeu padroes de interferéncia produzidos pelo filme, num efeito semelhante
a saturagdo criada por uma camisa com padronagem em ziguezague numa imagem televisiva (essa
saturagdo aparecia mesmo nas imagens estaticas). Ao levar o resultado para o laboratério da
Kodak, os técnicos admitiram nunca ter visto nada assim acontecer a um filme da empresa.
Sugeriram a hipétese de que os desenhos eram tio nitidos e contrastados em seus pretos e
brancos que estavam produzindo interferéncia entre as camadas de cor do filme. Em seguida,
recomendaram que Le Brun utilizasse as imagens de menor qualidade (!) e as levasse a um
laboratério de efeitos especiais onde se pudesse fazer uso de uma lente especifica para contornar
o problema. Todos esses elementos fazem de “Protheus” um filme cuja visualidade possui uma
qualidade especialmente tatil, material e sensorial.

A sedugao com o aspecto hdaptico (a ‘tatilidade’) dos fendmenos também era um trago cultural
do barroco. No pensamento de Flusser, por sua vez, ele constituia, sem davida, um dado
fundamental. O filésofo, que por toda sua vida nunca abandonou sua preciosa maquina de
escrever, gostava de jogar com as palavras alemas Tasten e tasten (substantivo e verbo),
respectivamente “teclas” e “sentir”, “apalpar”. Como define Paola Bozzi, sua meta é uma
diligente comunicagao tatil do pensamento com seu objeto como consciente reagao ao carater
dominante do significar: portanto, nada de filosofar “com o martelo”, mas antes a utopia de um
conhecimento nao violento, que “nasce inteiramente do contato com os objetos” (2005: p. 9).

Hoje, testemunha-se esse fascinio em toda parte. Em nossa atragao pelo passado (pelos
nossos varios passados, inclusive o barroco) e o desejo de presentifica-lo, Gumbrecht identifica um
sintoma da importancia conferida a materialidade em nossa cultura. Nessas praticas de
presentificagao, tende-se a valorizar a dimensao do espago, pois € apenas em sua exibi¢do espacial
que somos capazes de ter a ilusdo de tocar objetos que associamos ao passado. Isso pode explicar
a crescente popularidade da instituicdio do museu e, também, o renovado interesse e a
reorientagao da subdisciplina histérica da arqueologia (2004: p. 123).
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O filme de Le Brun, trabalhando a partir de imagens bidimensionais sem profundidade
(desenhos e fotografias), cria, entretanto, um efeito de espacializa¢ao da imagem. No passeio que
a camera executa por essas fotografias, seu movimento devolve as imagens estaticas o tempo e o
espaco que lhe haviam sido subtraidos. Entramos, ali também, em uma espécie de museu de
ciéncias naturais, onde tocar nos objetos nao s6 é permitido, mas mandatério. O espectador pode
P

dizer, entdo, repetindo as palavras de Haeckel no final do documentario: “I am here to wonder

(“estou aqui para maravilhar-me!”).

4. Uma Fabula: O Espectador no Abismo

“O Espirito da Natureza parece apresentar os mesmos pensamentos que nos...”

(G. H. Schubett, A Simbilica do Sonho)'?

Nesta ultima parte, quero tomar uma liberdade e estender a fabula de Flusser. Homem e
Vampyroteuthis habitam em mundos diferentes, mas ambos os mundos possuem uma dimensao
“cinematografica”. Como o homem, o Vampyroteuthis produz cinema, mas de modo que todo o
seu ambiente (Uwaweli) constitui uma experiéncia cnescdpica. Vivendo nas absolutas trevas abissais,
ele lanca cones de luz bioluminescente no mundo. Nessa atividade, a noite eterna do
Vampyroteuthis se enche de feixes coloridos e sons, que emergem dos seres vivos. Um eterno
espetaculo de cor e som, um “son et lumiere” de extraordinaria riqueza (...) Um ruidoso jardim,
que o Vampyroteuthis, por sua propria vontade, ilumina, de modo a saborear seus frutos em
beleza (Flusser, 2002: p. 36).

A relagaio do Vampyroteuthis (¢ do homem) para com seu mundo nio é de um sujeito
separado do objeto. Sujeito e objeto, criatura e meio-ambiente, existem sempre em relacao
(Beziehung). Alterar um dos polos significa alterar o outro e, conjuntamente, toda a relagio. O
cinema oferece a0 homem uma nova forma de percep¢do do mundo e, ao fazé-lo, transforma
homem e mundo de forma irrevogavel. Mas enquanto para nés o mundo é um problema, que
exige o desenvolvimento da cultura e de tecnologias como o cinema para ‘resolvé-lo’, para o
Vampyroteuthis ele é um fluxo continuo de impressdes fragmentarias, que sio absorvidas e
trabalhadas na forma da distingio entre fragmentos duradouros e passageiros. “Nos temos
‘problemas’, ele tem ‘impressdes’. Sua percepgao ¢é impressionista” (op. cit: p. 40). Nos

interpretamos e buscamos respostas, o Vampyroteuthis sente. “Para ele, a cultura nao é projeto

19 Gotthilf Heinrich von Schubert, Naurphilosophe e doutor em medicina para Universidade de Iena (1780-1860).
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contra o mundo, mas uma injecao discriminadora e critica do mundo na interioridade subjetiva”
(ibid.).

Tratam-se, assim, de mundos perceptivos e subjetivos radicalmente diversos. O do
Vampyroteuthis se funda nas sensagdes, nas texturas, no fluxo de impressdes e de particulas que
atingem seus tentaculos sensiveis continuamente. Sua percepg¢ao é mais tatil, mais ‘material’ que a
nossa, 20 mesmo tempo que carregada de revére.

O mundo do qual emerge o Vampyroteuthis exige assim outras categorias ontologicas
diferentes das nossas: aquelas da paixdo da noite, ndo as da luminosidade do dia. Nao ¢ a razao
desperta que o mundo vampiromorfico exige, mas o sonho. Nem por isso, contudo, nossos
modos de existit (Dasezn) sao radicalmente diversos. Como seres equivocados complexos e
dotados de cérebros complexos, somos ambos a0 mesmo tempo racionais e sonhadores. Mas
nossos planos de consciéncia estao estruturados de forma invertida. O que para nds é consciéncia
desperta, ¢ para ele o inconsciente. Isso se manifesta fenomenalmente na configuragiao vital:
cabe¢a em baixo, estbmago em cima. Sua Critica da Razao Pura é nossa psicanalise (op. cit.: p. 42).

Mas nesses extremos, paradoxalmente, homem e Vampyroteuthis se encontram. Se o
homem da era digital se torna cada vez mais ‘vampiromorfico’, é porque multiplica as tecnologias
que lhe permitem tanto sentir como sonhar o mundo. Um cinema vampiromorfico, nesse caso,
seria um cinema das sensagdes, do sonho e do imaginario, sem com isso abdicar da materialidade,
do corpo e da nossa relagao corporificada com o mundo. Nessa experiéncia — na qual o todo-
poderoso processo de interpretagdo e racionalizacio da vida ¢ contrabalancado por uma
renovada atencdo a materialidade que nos cerca —, o canema se torna segunda natureza. Nesse caso,
encontrarfamos também uma outra espécie de atitude filoséfica frente ao mundo, “nio
contemplativa, mas orgiastica: ndo uma tranquilidade filoséfica, mas uma vertigem filoséfica”

(op. cit.: p. 43).
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