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Gustavo Bernardo!

Meta-Svejk

Eu lhe declaro com obediéncia, meu tenente, que estou excessivamente
contente. Serd qualquer coisa de magnifico quando tombarmos juntos no
campo de batalha por Sua Majestade o Imperador e sua augusta familia
imperial e real...

Esta ¢ a fala final do anti-her6i do romance As aventuras do bravo soldado Svejk — no original tcheco,
Osudy dobrého vojika Svejka za svétové vilky, escrito por Jaroslav Hasek em 1921. O romance fez logo
um enorme sucesso de que o autor, infelizmente, mal pode desfrutar, porque morreu tuberculoso,
em 1923.

O romance narra as aventuras, ou melhor, as desventuras de um soldado veterano chamado
Josef Svejk, durante a Primeira Guerra Mundial. As desventuras de Svejk parecem ampliar, de
maneira tragicomica, as desventuras de outro famoso personagem tcheco, conhecido como Gregor
Samsa.

Gregor ¢ o infeliz protagonista do romance A metamorfose — no original em alemao, Die
Verwandlung, escrito por Franz Kafka em 1912 e publicado em 1915. Apenas um ano depois de
Hasek, em 1924, Kafka viria a falecer, e também em consequéncia da tuberculose.

Mas o que tém a ver os dois autores e seus personagens com o pensador objeto da presente
biografia, Vilém Flusser?

Primeiro, sua infancia e adolescéncia sio marcadas por esses dois romances, dos mais famosos
na literatura tcheca. Segundo, a maneira como ele os cita mostra que ele os aproxima entre si e de
si mesmo. Terceiro, o filésofo claramente se apropria dos fundamentos da fic¢do literaria para a
constituicao interna da sua propria filosofia.

Além disso: a vida e a obra de Vilém Flusser sio tio impressionantes que se torna um tanto
ou quanto dificil falar dele como uma pessoa. Antes, o vemos (ou o lemos) como mais-do-que-
uma-pessoa, isto é, como um personagem, ¢ no mesmo nivel emblematico de Samsa e Svejk. O
proprio Vilém, nas conversas com os amigos, nas aulas e palestras, na correspondéncia e também
nos livros, se esfor¢a bastante, e com bastante ironia, para valorizar o personagem Flusser.

Antes, porém, de reconhecermos aquela apropriagao e esta valoriza¢ao autoficcional, tentemos
entender porque as desventuras de Josef Svejk ampliam as desventuras de Gregor Samsa. Tais

desventuras comecam logo na primeira frase do romance de Kafka, como lemos no original

1O texto acima é um trecho da biografia de Vilém Flusser, O bomem sem chio, que Gustavo Bernardo e Rainer Guldin
preparam pata o final de 2016. Esse trecho foi escrito pelo brasileiro.
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alemao: Al Gregor Samsa eines Morgens ans unrubigen Traumen erwachte fand er sich in seinem Bett zu einem
ungehbeuren Ungeziefer verwandelt.

Uma tradugao literal da frase seria: “quando certa manha Gregor Samsa de sonhos intranquilos
acordou, metamorfoseado em sua cama num inseto monstruoso encontrou-se”.

Os tradutores costumam traduzir o termo Ungeziefer como “inseto” ou “inseto monstruoso”.
Ja houve quem deduzisse a espécie a partir da descri¢ao subsequente e entao o traduzisse logo
como “uma barata gigantesca”.

Todavia, no alemao coloquial usado na regiao da Boémia, Ungeziefer significa antes “animal
limpo de maneira insuficiente para o sacrificio”, enquanto que no alemao moderno a palavra pode
querer dizer “verme” ou “inseto”. A tradugdo, portanto, nos faz perder dois significados
importantes: primeiro, que a historia de Gregor Samsa ¢ a histéria de um sacrificio ritual, e segundo,
que ele ainda se mostra sujo até mesmo para ser sacrificado.

Gregor deve ser sacrificado no altar da exploragao do homem pelo homem, mas nem para isso
ele serve direito, se nao consegue se apresentar suficientemente limpo para o ritual do sacrificio. A
sujeira de Gregor, no caso, reside na metafora em que ele se transforma, ao encarnar as suas
proprias alienagdo, desumanizagao, coisificagdo e, por fim, “insetizagao”.

Sabemos entdo que Gregor sempre sacrificou sua vida e suas vontades pela sua familia,
trabalhando como caixeiro-viajante para um patrao explorador de modo a prover as necessidades
da mae, da irma e do préprio pai inerte. Tratado pelos familiares e pelo seu patrao quase como um
inseto imundo e desprezivel, ele, ao invés de se revoltar, acaba se tornando realmente um inseto
desprezivel e imundo.

A reacgao indignada do pai e do patrao, porém, mostram que nao poderia haver revolta maior
e mais efetiva. O jogo da exploragao e da humilhagio se baseia em palavras e a¢oes contraditorias,
aquelas jurando que s6 querem o bem do sujeito, estas esmagando-o até que ele vire uma pasta
amorfa. Quando o jogador que encarna o papel da vitima transforma-se completamente naquilo
que se esforcam para que ele se transforme, ou pior, se deforme, revela-se o papel dos demais
jogadores. Este papel ¢, antes de tudo, perverso.

A historia de Gregor Samsa é com frequéncia lida como uma fabula surrealista, mas na verdade
se trata de uma narrativa mais realista do que os supostos reis desejariam. Gregor nem se submete
até se tornar aquela pasta amorfa, nem se revolta para assim confirmar o poder dos que o esmagam.

Gregor se torna o “animal insuficientemente limpo para o sacrificio”, invertendo assim a légica
da exploragdo e da constitui¢io do bode expiatério. A metamorfose de Franz Kafka é entdo uma
fabula sobre a tragédia de um sacrificio tdo mal realizado que acaba por expor o horror do préprio

ritual e de todo o sistema.
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A fabula tragica de Kafka é escrita originalmente em alemao. Seu compatriota Jaroslav Hasek
escreve pouco depois, mas em tcheco, uma fabula comica que expoe do mesmo jeito a perversidade
de quaisquer agentes do poder. Os personagens nao tém como vencer aqueles que os dominam e
esmagam, mas os denunciam assumindo o discurso do bobo da corte, que ri as gargalhadas daquilo
de que ninguém deveria ou poderia rir.

Segundo Peter Demetz, o soldado Svejk “é o mestre do dizer-sim, forcando seus adversarios
triunfantes a revelarem toda a sua tolice”.

Logo no inicio do romance de Hasek, o narrador afirma que “naqueles tempos uma luz ainda
se irradiava na Europa, uma luz que revelava que o amanha iria aniquilar as mais audaciosas
certezas”. A metafora da luz é tradicionalmente positiva, mas aqui a luz revela o medo de que o
futuro nao seja tdo luminoso quanto os europeus esperam.

Quando se 1¢ essa referéncia ndo apenas depois da Primeira Guerra Mundial, quando o

romance foi escrito, mas principalmente depois da Segunda Grande Guerra, isto ¢é, depois de
Auschwitz e de Theresienstadt, a metafora da luminosidade-pelo-avesso se torna tio profética
quanto terrivel.
Nesse contexto, o soldado évejk submete-se alegremente ao absurdo da guerra e as ordens absurdas
dos seus superiores. A alegria dessa submissao é engracada, porque se quebram as expectativas do
leitor: ele deveria se encontrar ou apavorado com a perspectiva da morte, ou euférico ante a
possibilidade da gléria em batalha. A alegria dessa submissao, porém, ¢ também tragica, porque
expOe o absurdo que envolve o personagem, o povo tcheco e os leitores de qualquer latitude.

Por isso, Hasek fecha o romance com a declaracio de Svejk: o personagem declara que se
encontra “excessivamente contente”, recorrendo ao supetlativo irbnico para caracterizar melhor o
sentimento contrario, com a “magnifica” perspectiva de morrer no campo de batalha, junto com o
seu superior, o tenente Lucas, em nome do imperador e de sua familia.

Ora, o que ha de magnifico em morrer no campo de batalha em nome do imperador, ou do
Fiibrer, ou de Deus, ou de Ala, ou do diabo que seja?

E esta questio que o romance deixa. F esta questio que repercute em toda a vida e em toda a
obra de Vilém Flusser, o homem que perdeu o chio a partir de 1939, quando os nazistas invadiram
Praga, obrigaram-no a fugir para a Inglaterra e depois para o Brasil, deixando para tras seus pais e
sua irma, que foram presos e assassinados junto com outros seis milhoes de judeus.

Como o homem sem chio lidou com esta perda atroz e com a sua propria sobrevivéncia, no
territorio brasileiro, primeiro, e depois de volta ao campo europeu, nos ultimos anos da sua vida?
Por que ele voltou para mortrer e ser enterrado justamente no chao de Praga, de onde fora expulso
52 anos antes? E como a filosofia do homem sem chido é determinada, tanto pela perda atroz

quanto pela melhor ficgao tcheca?
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Ha varias respostas a tais perguntas. O proprio Vilém discute-as em varios artigos, como aquele
em que comenta o conceito da “banalidade do mal”, de Hannah Arendt, publicado em O Estado de
Sao Panlo de 26 de julho de 1969. A fil6sofa alema, de origem judaica, demonstra a falsidade da
concepgao corrente: de que os maiores males sao cometidos pelos maiores monstros. Na verdade,
os maiores males sao cometidos por funcionarios mediocres empregados, isto sim, por aparelhos
gigantescos.

Flusser concorda com ela mas procura, como sempre, olhar para o avesso do problema: como
pessoas cultas, quando empregadas por aparelhos mediocres, cometem males que nunca deveriam
ter cometido. Ou seja: enquanto Hannah trata do aparelho como transformador de gente mediocre
em funcionario poderoso e destrutivo, Vilém estuda o aparelho como transformador de gente culta
em funcionario incomodo e chato. Ambos os tipos de funcionario, entretanto, sustentam e
promovem aparelhos como o do nazismo: “Todos temos a vivéncia do aparelho chato, nem todos,
felizmente, do aparelho destrutivo. Quem ¢é apanhado na engrenagem do aparelho destrutivo (por
exemplo do nazismo) tem a sensagao do terror e de ser triturado. E quem entra desprevenido na
engrenagem do aparelho chato (por exemplo de uma firma comercial ou de um instituto de ensino)
tem a sensa¢ao do comico e da futilidade. Mas a distingao ¢ provisoria, fortuita e perigosa. Lembro-
me do perfodo de formagio do nazismo, quando o seu aspecto comico e futil era perfeitamente
visivel. Mais tarde o terror apagou este aspecto. E a comicidade dos aparelhinhos chatos encobre
a sua tendéncia de triturar-nos aos poucos. Tivesse sido tomado a sério, quando ainda aparelhinho
cOmico, e talvez nio teria tido Eichmann.”

E preciso lutar “contra o aparelho em sua cretinice infra-humana”, defende Flusser. Todavia,
como os aparelhos sao inevitaveis, somente podemos supera-los se assumirmos uma atitude irbnica
perante eles. A ironia nao é passiva, mas sim subversiva, no sentido literal do termo. Ela solapa os
aparelhos porque participa do jogo mediocrizante deles, sim, mas nunca para ganhar o jogo: o que
se tenta ¢ alterar o jogo para melhor desconjuntar o aparelho.

A ironia a que Vilém Flusser se refere é por exemplo a do professor, que avalia seus alunos
avisando, a0 mesmo tempo, que toda avaliagdo ¢ injusta. Ou a do préprio Flusser que, nas salas de
aula das faculdades paulistas, avisa aos alunos que todos estdo aprovados — mas com a média
minima, se ninguém merece mais do que isto.

A ironia a que ele se refere é, por exemplo, a dos melhores escritores, que recorrem a
metafic¢do para avisarem a seus leitores que eles estio lendo fic¢do, e nao desvendando qualquer
realidade — e no entanto o que leem lhes parece sempre mais real do que a propria realidade. Ou a
de autores como Hasek e Kafka, que constroem personagens patéticos para melhor desenharem

as tragédias historicas e cotidianas.
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A ironia a que o filésofo se refere ¢, enfim, aquela que se encontra no cerne do seu estilo de
pensar, falar e escrever. Erick Felinto e Licia Santaella reconhecem, na singular teoria flusseriana
do conhecimento, o movimento de apresentar “proposi¢cdes progressivamente improvaveis, de
modo a se aproximar da verdade a partir de seu oposto (Gegenseite)”.

Esse movimento ¢ a propria ironia superior que realiza na filosofia o equivalente a exegese
biblica do Talmude, conhecida como pilpul, que escreve comentarios infinitos e discordantes entre
si a volta do texto sagrado. Esse movimento ir6nico o leva a produzir uma filosofia muito proxima
da science fiction, que se esmera em reduzir a ciéncia ao absurdo para iluminar aspectos obscuros
da verdade. Esse movimento irénico, enfim, constrdéi uma filosofia tio assumidamente ficcional
que sera chamada, mais de uma vez e por mais de um comentador, como a ficgao filoséfica de
Vilém Flusser.

Em artigo na Folba de Sao Panlo, publicado em 26 de fevereiro de 1972, intitulado justamente
“Ironia”, Flusser define o termo como “a arma empregada naquela batalha chamada agonia”. A
ironia entido acontece quando “o fraco, para defender-se do forte, corta-se ironicamente em
pedacos” — ou transforma-se no inseto mais desprezado pelo forte. A ironia é “ndo apenas arma
dos fracos, mas ainda arma dos que vao morrer, seja em camaras de gas, seja nos circos”. A ironia
recupera tragicamente a dignidade, justamente quando ja se perdeu toda a dignidade e se esta
prestes a perder a vida mesma.

A ironia, todavia, mostra-se com frequéncia angustiante. Quando Vilém realiza seu método
irbnico, que podemos também chamar, de maneira algo pedante, pela expressio “dialética
invertida”, ou, de maneira menos formal, pelo verbo “des-pensar”, produz um estilo de texto que
¢ a0 mesmo tempo muito claro e muito angustiante — ha quem o considere, antes, irritante, talvez
por nao reconhecer a propria angustia.

Angustia que pode ser enriquecedora, como atesta Mirjam, personagem do romance de Gustav
Meyrink, O Golenr: “ama vez meu pai me disse que o mundo existia somente para ser demolido
pelo nosso pensamento — e que s6 entao comega a vida”.

Vilém Flusser faz sempre perguntas dificeis as quais oferece, em tom profético, respostas
categoricas que, no entanto, sao logo a seguir demolidas, para melhor provocar novas perguntas
ainda mais dificeis, mas capazes de iluminar e talvez desamarrar as relagdes tensas e obscuras que
nos aprisionam sem que sequer percebamos.

O diplomata brasileiro Sérgio Paulo Rouanet, em carta para Flusser, datada de 28 de janeiro de
1981, considera que o amigo ¢ ele mesmo um Svejk de segundo grau, um irénico Svejk da
cibernética que, de tanto imitar o mundo dos aparelhos, consegue o prodigio de destrui-lo por
dentro: “meta-Svejk, vocé é mais sutil que Svejk; mas este sabia que era Svejk, e vocé nio sabe que

¢ meta-Svejk. Console-se: sua critica ¢ mais eficiente”.
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Flusser gosta da comparagdao com o mais conhecido personagem tcheco e responde a Rouanet:
“yocé me chama de meta-Svejk, prova de tua capacidade empética. Melhor ainda setia dizer: pos-
Kafka. Em todo caso: praguense”.

Fecha-se assim o circulo que traz a realidade para dentro da fic¢ao, de modo a entender a ficgao
como condicio szne qua non para a compreensao daquela realidade. Vilém Flusser é a0 mesmo tempo
o p6s-Samsa e o meta—évejk que sobrevivem para pensar a nossa historia, ou seja, a histéria

intelectual e moral do século XX.



