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“As duas maneiras de assumir-se judeu: para outros judeus, ou 
para o mundo. […] podem complementar-se, e de fato o fazem nos 

períodos gloriosos da história judaica. Mas individualmente devemos 
escolher entre as duas, e devemos fazê-lo de acordo com o nosso 

autêntico estar-no-mundo. Devemos ser fieis a nós mesmos, a fim de 
podermos superar-nos. O sionismo é sistólico: concentra-se sobre o 

judaísmo. O que nos faz falta é o movimento diastólico que abre o 
judaísmo para os outros, ao se abrir para eles.” 

 
Vilém Flusser 

 

 

 

1. Ser judeu para os outros 

 

A epígrafe que introduz o presente texto encerra o breve ensaio Ser Judeu com o subtítulo Aspecto 

existencial da coletânea de mesmo nome publicada pela primeira vez na Alemanha, em 1994, como 

Jude sein e, em 2014, no Brasil. Na reflexão, que provavelmente provêm do ano 1990,1 Flusser 

questiona a condição judaica e problematiza tanto seu entendimento como simplesmente natural 

(étnico) ou como simplesmente cultural (religioso). Polemiza com a concepção de Sartre, para 

quem o judeu é judeu pelo olhar do outro e lamenta que uma das trágicas consequências do nazismo 

é a ocultação do fundamento mais autêntico da condição judaica. Esse fundamento velado há 

décadas, determina dois tipos de judeus conforme o filósofo: os que são judeus para outros judeus, 

e os que o são para o mundo.2 Sem sombra de dúvida, Flusser se identifica com o segundo tipo de 

judeu. Vejamos mais de perto como se articula sua posição e como ela se manifesta na sua obra.  

Vilém Flusser nasceu em maio de 1920 no seio da comunidade judaica de Praga, bastante 

particular no contexto das outras, mais ou menos próximas. A Boêmia ainda na época do Império 

Austro-Húngaro, antes de conquistar sua independência em 1918, era uma das regiões mais 

industrializadas e Praga um dos centros culturais da parte austríaca do Império. Assim como toda 

a sociedade tcheca, também a comunidade judaica apresentava traços que a caracterizavam como 

ocidental: alto grau de escolaridade, alto número de casamentos mistos, baixa natalidade, 

                                                 
1 A argumentação desenvolvida no ensaio corresponde a conteúdo da carta escrita em 1/1/1990 e endereçada a Milton 
Vargas. 
2 Flusser, Vilém. Ser Judeu, Annablume, São Paulo 2014, p. 75-82.  
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concentração nas grandes metrópoles, abandono da vida religiosa e do uso de iídiche.3 O próprio 

Flusser considera-se um judeu assimilado4. As lembranças da Praga da sua infância e adolescência 

descreve no seu primeiro ensaio que foi publicado no Brasil, em O Estado de São Paulo, 28 de outubro 

de 1961, Praga, a cidade de Kafka.  

Vista superficialmente, é a cidade resultado e causa de luta entre três povos: o tcheco, o alemão 

e o judeu. No fundo, no entanto, não há três populações em Praga, mas uma só: a praguense. Os 

alemães de Praga não sabem o quanto são tchecos, os tchecos não sabem o quanto são alemães, e 

ambos não sabem o quanto são judaizados. Os judeus de Praga são talvez os mais assimilados entre 

todos os judeus do mundo, por se terem assimilado a dois povos, mas conservam o seu judaísmo 

como uma espécie de “Ponte Carlos” ente os dois povos.  

O pai de Vilém, Gustav Flusser, é um belo exemplo de judeu praguense. Era um intelectual de 

orientação política socialista e uma personalidade que com entusiasmo exercia a função de ponte 

entre as culturas tcheca e alemã. Em 1909, tornou-se professor da academia de comércio alemã, 

Deutschen Handelsakademie, onde dava aulas não só de matemática, mas também de língua tcheca. 

Em 1910, escreveu a tese de habilitação O Teatro Tcheco nos Últimos Trinta Anos5. O texto foi rejeitado, 

muito provavelmente devido à tensão política do Império às vésperas de sua dissolução, tendo em 

vista que o teatro foi um dos elementos cruciais no renascimento da identidade e da língua tchecas, 

abafadas há séculos sob domínio da cultura alemã. Gustav conseguiu defender seu trabalho apenas 

em dezembro de 1918, depois da instauração da Tchecoslováquia. No país recém fundado, fazia 

parte do grupo de intelectuais e artistas “Pátečníci”6, ligado ao presidente Tomáš Garrigue Masaryk, 

e traduziu do tcheco para o alemão alguns de seus ensaios sociológicos, publicados em 1921 sob 

título Aus Masaryks Werken. Ao mesmo tempo, Gustav se engajava na vida cultural e filantrópica 

da comunidade judaica de Praga, um dos privilégios e obrigações que lhe trouxe o casamento com 

Mellita Basch, moça de uma importante família judaica de industriais. Em 1913, foi aceito como 

membro da loja da Ordem da B’nai B’rith da Boêmia.7   

A experiência com a comunidade judaica de Praga marca profundamente o pensamento de 

Vilém Flusser. Embora suas ambições no início da sua carreira sejam filosóficas stricto senso e seu 

desejo seria de se tornar uma ponte entre a filosofia analítica e a fenomenologia com o 

existencialismo,8 sua tarefa na história do pensamento seria outra. Assim como judeus de Praga 

eram para ele uma ponte entre a cultura tcheca e alemã, ele próprio acabou tornando-se uma ponte 

                                                 
3 Čapková, Religio XV/2007/1, “Židovská náboženská komunita v českých zemích mezi válkami”, p. 48. 
4 Flusser, Vilém. Ser Judeu, Annablume, São Paulo 2014, p. 78. 
5 Das tschechische Theater in den letzten 30 Jahren 
6 Palavra derivada de “sexta-feira”, conforme o dia de seus encontros. 
7 Koeltzsch, Ines. Gustav Flusser. Biographische Spuren eines deutschen Juden in Prag vor dem Zweiten Weltkrieg, FS 05, 2007.p. 4-
5.  
8 Carta a David Flusser, 24.9.1951. Flusser, V. Língua e realidade, Annablume, São Paulo, 2004, p. 203.   
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entre a experiência judaica e o pensamento universal. Muitos de seus textos importantes partem da 

sua experiência com o judaísmo que se transforma no processo da escrita em uma mensagem 

destinada a humanidade inteira. 

Há uma sequência de cartas dos últimos dois anos de sua vida que trazem à tona o processo dentro 

do qual se metamorfoseia sua escrita, processo que está inerente a seus textos desde o princípio. 

 

 

2. Construindo pontes 

 

No final do ano de 1989, Vilém Flusser sofre um forte ataque de asma, fica quatro dias em coma 

e três semanas no hospital. Na véspera do Natal, em 23 de dezembro, escreve uma carta para Milton 

Vargas, ainda durante a recuperação numa clínica em Davos, nos Alpes suíços. 

Meu caro amigo Milton, depois de ter “passado pelo vale da sombra da morte” (rei David) 

decidi deixar cair tudo e tentar escrever um “livro judeu”. Não no sentido dos atuais filósofos 

“oficiais” do judaísmo, como Levinas9 ou Jabès10, que glorificam o judaísmo enquanto “estrutura 

fundante do Ocidente” ou enquanto “praxis do amor”, mas a fim de superar o judaísmo ao nível 

do universalismo. […] Se quero “superar” o judaísmo, devo assumi-lo, e para assumi-lo, devo 

assumir o “meu”. Sou portador do judaísmo praguense. […] verifico que meu judaísmo praguense 

abarca grande parte da cultura ocidental, que não é ramo de árvore, mas ponto de convergência de 

ramos. 

Flusser termina sua carta com a pergunta à qual responde de imediato: “Por quê o livro judeu 

depois da experiência da morte? Porque a dignidade humana é a tentativa de superar as condições 

dentro das quais fomos lançados sem termos sido consultados, e porque o judaísmo é uma de tais 

condições a serem ultrapassadas. Mas há Auschwitz (coisa insuperável). Quando cheguei a mim 

depois de 4 dias de morte clínica, vivenciei a surpresa indigestível: como e por quê Auschwitz? Para 

falar contigo: qual o sentido disto? O livro projetado é, entre outras coisas, confissão de tal sem 

sentido (que Ele escondeu Sua face).”  

 Flusser, realmente, começa a trabalhar no livro. Escreve a introdução em alemão e logo a traduz 

para o português. Em 1 de janeiro de 1990, redige outra carta a Vargas. “Meu querido amigo, iniciei 

                                                 
9 Emmanuel Levinas, filósofo francês nascido na Lituânia em 1906 num meio judeu culto. Sua educação na infância e 
juventude abrangeu tanto o conhecimento da Bíblia e da sua interpretação talmúdica como o da literatura universal. 
Desde 1923 estudou filosofia em Estrasburgo na França e em 1928-1929 em Friburgo na Alemanha com Husserl e 
Heidegger. Seu pensamento foi influenciado principalmente pela leitura de Bergson e pela fenomenologia. A obra de 
Levinas desenvolve-se em dois planos: no plano dos comentários talmúdicos e no plano filosófico como 
fenomenologia descritiva em busca do concreto existencial.  
10 Edmond Jabès, poeta e escritor judaico, nascido no Egito em 1912, mais tarde radicado na França (1956), onde 
recebeu Prêmio dos Críticos em 1972 e Grande Prêmio Nacional da poesia, em 1987. Seus poemas remetem, com 
frequência, ao misticismo judaico e à Cabala. 
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o ano com a tradução da introdução do “livro judeu” em curso. […] Passei a fazer balanço, o 

resultado não é brilhante: mene tekel upharsin 11 […] O “livro judeu” procurará dar conta do meu 

fracasso enquanto judeu.” 

A carta segue acompanhada de um texto intitulado Até a terceira e a quarta geração com o subtítulo 

Mohicanos12, uma introdução do “livro judeu” que Flusser menciona. O texto começa com o 

seguinte parágrafo: “ Somos animais que negam, e isto é nossa dignidade (o que nos distingue dos 

demais organismos). A existência humana não é posição, mas negação, a saber negação de si mesmo 

e da circunstância que condiciona. […] Com efeito: somos animais que opõem ao ser-assim o 

dever-ser, que negam o real pelos valores. A existência humana é a tentativa (frustrada) de valorar 

o real e realizar valores, e, ao tentar fazê-lo, modificar-se.” 

E continua: “Para poder negar sua condição é necessário primeiro admiti-la. Se não admitirmos 

sermos mamíferos e insistirmos querer ser aves, jamais voaremos. […] O presente texto procurará 

considerar a condição de ser judeu praguense. […] Deverá procurar assumir plenamente tal 

condição, antes de tentar superá-la. […] o texto não deve ser autobiografia. Ser judeu de Praga não 

deve ser problema a ser analisado introspectivamente. O texto deve partir do seu autor em direção 

dos poucos sobreviventes e numerosos mortos, a fim de assumir o problema intersubjetivamente.” 

Flusser recusa-se a simplificar o problema definindo judeu praguense como um judeu morno 

bilíngue, que participa das culturas tcheca e alemã. 

Se, no entanto, toda simplicidade for evitada, o problema metodológico se manifesta. Do 

ponto de vista filogenético o judaísmo praguense se apresenta enquanto ramo morto da árvore 

genealógica da cultura ocidental, e o ramo morreu por ser o judaísmo praguense extrema 

especialização incapaz de sobreviver e de fazer face aos desafios do nazismo e dos acontecimentos 

posteriores. Mas do ponto de vista ontogenético, o judaísmo de Praga se apresenta enquanto 

convergência de numerosos ramos da cultura ocidental, e alguns desses ramos convergem apenas 

aqui e não alhures. De modo que a morte do judaísmo praguense não parece devida à 

especialização, mas parece que com o desaparecimento dos judeus praguenses, desaparece toda 

uma variante da cultura ocidental inteira. […] Não resta dúvida que do ponto de vista filogenético, 

o cristianismo é ramo do judaísmo, embora ramo mais grosso que o tronco, e embora rebata sobre 

o tronco como chicote. Em tal sentido, o judaísmo praguense (como o judaísmo todo) se assume 

                                                 
11 A expressão está relacionada a um relato bíblico que se encontra no livro do profeta do exílio, Daniel. As palavras 
misteriosas escritas por uma mão igualmente misteriosa na parede do palácio real na noite de grande banquete do rei 
da babilônia Baltazar. Daniel é introduzido à presença do rei para interpretar a escrita: Daniel 5: 25-28 “A inscrição, 
assim traçada, é a seguinte: Menê, Menê, Teqel, Parsin. E esta é a interpretação da coisa: Menê - Deus mediu o teu 
reino e deu-lhe fim; Teqel - tu foste pesado na balança e foste julgado deficiente; Parsin - teu reino foi dividido e 
entregue aos medos e aos persas.” Assim o profeta anuncia a morte do rei, que acontece na mesma noite. 
12 Flusser cria associação com o povo indígena estadunidense, Moicanos, à beira da extinção e que ganhou notoriedade 
devido ao livro de James Fenimore Cooper, O último dos moicanos, de 1826.   
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enquanto fonte do cristianismo. Mas de ponto de vista ontogenético, o judaísmo praguense contêm 

e abarca o cristianismo. […] Aqui surge a questão fundamental deste ensaio todo. Para quê querer 

superar a condição cultural  a qual de toda forma já desapareceu? A resposta é paradoxal, não 

obstante irrefutável. Condição cultural desaparecida e não superada continua agindo virtualmente.  

Flusser encerra seu texto: “Este texto resistirá ao sentimentalismo: não chora sobre focas ou 

moicanos. Crê que a verdadeira homenagem devida aos mortos é assumi-los como se fossem vivos. 

(O que de certa maneira está na mente de quem escreve isto.)” 

 Flusser imerge febrilmente no tema judaico. Três dias depois, 4 de janeiro, escreve novamente 

a Vargas. “Meu caro amigo, bombardeio-te com cartas para esclarecer meus pensamentos ainda 

confusos.” Dessa vez, discorre sobre o antissemitismo. “Creio que há feed-back entre antissemita 

e judeu: a existência de judeus é escandalosa em todo contexto no qual vivem (as razões do 

escândalo divergem, o que prova que se encontram na forma mesma da existência judia) e o 

judaísmo se fortifica pelo antissemitismo. Provavelmente sem antissemitismo o judaísmo 

desaparecia e os judeus se dissolveriam. O violento antissemitismo islâmico, e o ressurgimento de 

antissemitismo na Europa oriental “libertada” (dostoievskiano na Rússia, católico na Polônia, 

ortodoxo na Romênia, etc.) garantem a continuidade do judaísmo. Com  esta reflexão melancólica 

encerro esta carta, para te mostrar em que becos sem saída meu projeto de “livro judeu” me força.” 

 No final de janeiro, Flusser deixa a clínica nas montanhas e retorna para sua casa em Robion, 

na Provença francesa. Em 4 de fevereiro de 1990, escreve uma carta a seu primo David Flusser em 

Jerusalém. Conta sua experiência com a morte clínica e também a ele apresenta seu projeto 

intelectual mais novo. Flusser escreve em alemão, no entanto a tradução portuguesa da carta está 

disponível no livro Ser Judeu.13 Vilém relata a David, que umas das primeiras palavras que ele ouviu, 

depois de voltar à vida, foram: “Praga foi libertada”14, pronunciadas por um médico do hospital 

em Avignon onde se recuperava. Flusser conta que o fato despertou uma série de lembranças nele 

e na sua esposa Edith, e um desejo de escrever um ensaio sobre os judeus de Praga, intitulado 

Moicanos, seguindo a estrutura: Golem – Kafka –Auschwitz – Slánský 15. Já nessa carta comenta 

com David que a tarefa é mais difícil para ele do que parecia no início, porque “conheço muito 

pouco Praga e muito menos o Judaísmo, embora ambos corram em minhas veias.”16   

                                                 
13 Flusser, V. Ser Judeu, Annablume, São Paulo, 2014, p. 63. 
14 Em 17 de novembro de 1989 começou a Revolução de Veludo na antiga Tchecoslováquia, uma revolução pacífica 
com objetivo de depor o governo comunista. Em 10 de dezembro o presidente vigente renunciou e o país tomou 
rumo das primeiras eleições livres desde 1946.  
15 Rudolf  Slánský foi um importante político tcheco do Partido Comunista, de origem judaica. Em 1935 tornou-se 
deputado federal. Em 1938 emigrou para Moscou onde fazia parte da resistência tcheca no exterior. Em 1945 voltou 
ao país, entrou na alta política e tornou-se um dos chefes do Partido Comunista. Depois do golpe comunista em 1948, 
participou ativamente na repressão violenta à oposição. Em novembro de 1951, tornou-se uma das vítimas dos 
processos Stalinistas, sendo acusado de espionagem, de traição à pátria e de sabotagem. Slánský foi enforcado em 
3/12/1952. Em 1963 foi reabilitado judicialmente. 
16 Flusser, V. Ser Judeu, Annablume, São Paulo, 2014, p. 64. 



FLUSSER STUDIES 26 

6 

 

 

 Onze dias mais tarde, em 15 de fevereiro, relata a Vargas a crescente dificuldade de continuar 

trabalhando no seu “livro judeu”: “O meu projeto de longue halaine vai muito devagar, porque os 

franceses e sobretudo os alemães me solicitam, e eu não tenho mais força de dantes. Mas a coisa 

vai mexendo na minha cabeça […].” Nessa carta e em outra, de 18 de fevereiro, reage aos 

argumentos de Vargas sobre a relação entre judaísmo e cristianismo, no entanto, o tema do livro 

judeu começa a ceder cada vez mais espaço à situação política no Brasil, aos eventos ligados ao 

aniversário 70 anos de Flusser e, também, aos novos temas de ensaios nos quais trabalha. Nas 

próximas cartas, o judaísmo continua presente, mas do “livro judeu” não se fala mais.17 

 Em 18.4.1990, Flusser escreve a David sobre a intenção de publicar um novo ensaio, intitulado 

Kann man sein eigenes Judentum überholen? (É possível superar sua própria condição judaica?). O ensaio sai no 

mesmo ano na revista hamburguesa Spuren18. O foco é o antissemitismo com suas inúmeras formas 

tanto históricas quanto atuais e como ele marca a vivência da condição judaica de seus portadores. 

Quando se assiste aos rabinos israelitas na TV, tem-se vontade de esconder a própria condição 

judaica. Mas, na verdade, quando se assiste nessa mesma TV aos comerciais, a vontade é de se 

esquecer da própria humanidade. 19 

E algumas páginas mais adiante: “Uma pessoa assim é induzida às seguintes considerações: eu 

tentei transcender minha condição judaica, porque muita coisa nessa condição não me agradava e 

porque, nela, eu não conseguia me reconhecer. Essa tentativa, na realidade impossível, não me 

ofereceu uma compreensão do judaísmo, mas um panorama do antissemitismo.”20 

   As cartas que Flusser envia a Vargas deixam de ser escritas em ritmo vertiginoso, adquirindo a 

frequência de uma vez por mês, em média. Flusser começa a trabalhar em outro projeto ambicioso, 

que expõe primeiro a seu primo David no final do ano, em 25 de novembro de 1990: 

Pretendo escrever um ensaio sobre projeção (projeto) em oposição à submissão 

(subjetividade). Tomara que Deus me dê tempo e energia. Será composto de três partes: por 

enquanto, instante, reflexão. A primeira parte deve tratar sobre a mão, ato, manipulação, 

manifestação, etc. A mão como um órgão para superação do estado biológico. [...] Agora, por 

enquanto significa, que nós estamos por enquanto aqui, mas o momento projetivo já está no outro 

lugar. Uma pergunta para você, meu Doutor nos assuntos judaicos: É possível dizer, nós somos da 

                                                 
17 Correspondência entre Vilém Flusser e Milton Vargas, 1966 – 1991, Arquivo Flusser, Universidade das Artes de 
Berlim (UdK).   
18 Spuren, n. 33, 1990, S. 18f. Tradução portuguesa do texto foi publicada no livro Ser Judeu (Flusser, 2014), sob título: 
Pode-se transcender sua própria condição judaica? Um lembrete. 
19 Flusser, V. Ser Judeu, Annablume, São Paulo, 2014, p. 67. 
20 Ibidem, p. 70. 
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Mão Poderosa21 (HaYad HaChazakah), de lá para cá fomos concebidos, como mera disposição por 

enquanto, por assim dizer um projeto do Egito para a Utopia, mas sem ter chegado ainda? Os 

judeus são projetos (designs), ainda-não-homens do por enquanto? E por isso eles se parecem com 

caricaturas? 

  Alguns meses mais tarde, Flusser apresenta seu projeto do livro a Vargas, precisamente na 

carta de 28.7.91. Nessa altura, o tema está amadurecido, modificado e abrangendo a humanidade 

como um todo. “Há um ano trabalho (lentamente) sobre o livro que pretende ser a soma dos meus 

pensamentos. Deve chamar-se “Menschwerdung” (humanização), e estar composto de três partes: 

a) Vorderhand (por enquanto), b) Augenblick (instante), e c) Spurlos22 (sem vestígios). Tratará da 

vida a) ativa b) contemplativa e c) do absurdo. O método será fundado sobre a tese que a 

ontogênese segue a filogênese, que nossa vida de cada qual repete a história da humanidade. […] 

Meu texto deverá ser depoimento (irônico, mas sofrido) de um sobrevivente. O projeto é 

ambicioso, já que exigirá mobilização de várias disciplinas. A primeira parte […] deverá estar pronta 

em fins de 92 e comportará 250 páginas impressas.” 

 A morte de Flusser, apenas alguns meses depois dessa carta, em 27 de novembro de 1991, 

abortou tanto esse projeto como todos outros possíveis. Difícil dizer se o filósofo um dia voltaria 

a trabalhar no seu “livro judeu”. De qualquer maneira, no Arquivo Flusser em Berlim, encontra-se 

apenas a introdução ao ensaio: Até a terceira e a quarta geração: Moicanos, em duas versões, alemã e 

portuguesa. O manuscrito de Menschwerdung (Humanização, como o próprio Flusser traduziu) por 

sua vez, o pensador conseguiu concluir – faltava apenas a última leitura do texto completo e 

eventuais alterações. 23 O extenso ensaio foi publicado em 1994 pela editora Bollmann24.  

 Na apresentação de Menschwerdung, Flusser constata que seu texto está sendo escrito no 

momento do ocaso da civilização ocidental, que será logo substituída por uma outra. Ele define 

seu livro como história de moicanos e comenta que nessa altura ontogênese e filogênese se 

misturam. Com o ser termina uma espécie e com a espécie um ser. “O último moicano, quando 

escreve sua própria história, escreve ao mesmo tempo a história da tribo dos moicanos.”25 O evento 

que o autor considera o marco na história da civilização ocidental é Auschwitz. A partir desse 

momento, o homem foi obrigado a se dar conta de que suas referências antigas, sejam elas religiosas 

ou progressistas, não valem mais. Nesse momento sombrio da civilização ocidental, beirando ao 

                                                 
21 Flusser se refere a última parte do Deuteronômio que trata da morte de Moisés. Deuteronômio 34:10-12: “E em 
Israel nunca mais surgiu um profeta como Moisés – a quem Iahweh conhecia face a face, - seja por todos os sinais e 
prodígios que Iahweh o mandou realizar na terra do Egito, contra Faraó, contra todos os seus servidores e toda a sua 
terra, seja pela mão forte e por todos os feitos grandiosos e terríveis que Moisés realizou aos olhos de todo Israel!” 
22 Tradução do alemão: sem vestígios 
23 Guldin, R. Philosophieren zwischen den Sprachen. Vilém Flussers Werk. Wilhelm Fink Verlag, München, 2015, p. 366. 
24 Flusser, V. Vom Subjekt zur Projekt. Menschwerdung. Bollmann Verlag, Düsseldorf, 1994. 
25 Flusser, V. Vom Subjekt zur Projekt. Menschwerdung. Bollmann Verlag, Düsseldorf, 1994, p. 167. 
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suicídio da humanidade, há, no entanto, uma luz no horizonte; uma luz em forma de uma por 

enquanto distante possibilidade do nascimento de um novo homem.26  

 As cartas que Vilém Flusser trocou no final da vida com seus interlocutores mais próximos, 

Milton Vargas e seu primo David Flusser, têm caráter revelador. Elas mostram de maneira muito 

clara como o filósofo no decorrer de dois anos transformou sua experiência do coma, 

profundamente marcada pela angústia do holocausto, em um livro que Andreas Ströhl, em sua tese 

de doutorado iria chamar de “[...] uma antropologia cultural projetiva que descreve a situação na 

qual se encontra o homo sapiens sapiens.“ 27 
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